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VORBERICHT 
VON  CHARLOTTE  DIEDE 


DIE  Briefe  von  Wilhelm  von  Humboldt  an  eine 
Freundin  fallen  von  selbst  in  zwei  Theile.  Der 
zweite  Theil  umfaßt  die  letzten  Lebensjahre,  das  Alter 
des  Verfassers.  Sie  sind  in  den  Jahren  1829  bis  1835 
geschrieben  und  sind  alle,  und  noch  der  letzte  Brief 
kurz  vor  dessen  Ende,  eigenhändig  geschrieben. ' 

Nach  Frau  von  Humboldt's  Tode  beseelte  ein  ganz 
anderer  Geist  ihren  jetzt  auch  schon  verklärten  Gatten. 
Gewiß  blieb  sein  Leben  und  Wirken,  im  Allgemeinen, 
gleich  wohlwollend,  seine  Theilnahme  für  Alle,  die 
ihm  nahe  und  werth  waren,  trostreich  und  voll  Güte 
und  Liebe,  aber  der  Geist  der  Freude  war  entflohen, 
war  der  Erde  abgewendet.  Vom  Leben  forderte  er 
nichts  mehr,  es  konnte  ihm  nichts  mehr  gewähren, 
was  für  ihn  Werth  hatte,  als  Stille  und  Einsamkeit, 
um  ungestört  in  der  Vergangenheit,  in  wehmüthigen 
Erinnerungen,  in  höheren  Betrachtungen,  in  seinen 
Studien  zu  leben.  Nie  ist  vielleicht  eine  Frau  tiefer, 
edler,  zärtlicher  betrauert,  nie  aber  wohl  auch  eine 
Frau  einer  solchen  verklärenden  Trauer  würdiger  ge- 
wesen. Das  sprechen  alle  Sonette,  alle  Briefe  aus,  die 
in  jenen  Jahren  geschrieben  sind.  Der  Leser,  in  dessen 
Erinnerung  der  Verfasser  fortlebt,  wird  mit  Ehrfurcht 
demselben  im  leidenden,  aber  schönen,  würdigen  Alter 
folgen,  wie  er  ihm  in  den  Jahren  des  männlich-kräftigen 
Wirkens  mit  Verehrung  folgte. 

Außer  diesem  kurzen  Vorwort  darf  die  Herausgeberin 
dem  zweiten  Theile  wenig  hinzufügen.  Sie  hat  sich 
schwer  entschlossen  zu  der  Mittheilung  der  Briefe  nach 
ihrem  Ableben,  noch  schwerer  den  überzeugenden  Vor- 
stellungen nachgegeben,  daß  es  noch  bei  ihrem  Leben 
geschehe.     Da  aber  der  Entschluß   endUch  gefaßt  ist. 


so  hegt  sie  die  freudige  Zuversicht,  daß  das  Buch  viele 
Freunde  finden  wird. 

So  gehe  denn  heraus  aus  Deiner  vieljährigen  ge- 
heiligten Verborgenheit,  Du  lieher,  trostreicher  Gefährte 
in  dunkeln  Tagen,  und  sei  Vielen  zur  Freude,  zur  Er- 
hebung und  zum  Trost,  wie  Du  es  mir  einst  wärest. 

Die  Herausgeberin  bittet  Alle,  die  sich  ihrer  Arbeit 
freuen,  um  Nachsicht  für  das  wenige  Eigene  was  sie 
hinzuthun  mußte,  und  um  gütiges  Wohlwollen  für  einen 
noch  übrigen  kleinen  Lebensrest. 


BRIEFE 
WILHELM  VON  HUMBOLDTS 

1829 — 1835 


^y*.  Berlin,  den   lo  März,   1829. 

ICH  danke  Ihnen  sehr,  hebe  Charlotte,  für  Ihren 
gütigen  und  freundschafthchen  Brief  vom  3.  dieses 
Monats.  Er  hat  mich  in  einer  Zeit  gefunden,  die  ich 
wohl  zu  den  sehr  traurigen  rechnen  kann.  Mit  meiner 
Frau  geht  es  zwar  einigermaßen  leidlicher,  allein  der 
Zustand  ist  von  einem  Tag  zum  andren  immer  mehr 
von  der  Art,  daß  er  über  den  endlichen  Ausgang  keinen 
Zweifel  übrig  läßt.  Zugleich  aber  schwebt  noch  jetzt 
in  wahrer  augenblicklicher  Todesgefahr  an  einem  schlag- 
artigen Nervenfieber  der  Geheimerath  Rust,  der  Eigen- 
thümer  des  Hauses,  das  wir  bewohnen,  unser  Arzt, 
und  zugleich  ein  Mann,  mit  dem  wir  seit  lange  in  der 
engsten  freundschaftlichsten  Verbindung  stehen.  Erst 
seit  heute  früh  scheint  einige  Hoffnung  für  seine  Er- 
haltung aufzudämmern.  Er  wäre  ein  Verlust  für  viele 
Hunderte  von  Menschen,  da  er  nicht  bloß  einer  der 
hier  am  meisten  thätigen  und  beschäftigten  Aerzte  war, 
sondern  auch  um  die  Einrichtung  der  hiesigen  Kranken- 
häuser und  ärztlichen  Anstalten  die  größesten  Verdienste 
hatte,  aber  gerade  im  Augenblick  seiner  Erkrankung 
noch  mit  wichtigen,  eben  erst  angelegten  Planen  dafür 
beschäftigt  war.  In  solchen  Momenten,  die  zu  den 
ernstesten  des  Lebens  gehören,  bedarf  man  es,  sich  in 
sich  zurückzuziehen,  und  die  Fassung  da  zu  suchen, 
wo  die  Quelle  aller  Stärke  und  aller  inneren  Aus- 
gleichung mit  dem  Schicksal  ist.  Es  ist  ein  wirklich 
trauriger  Winter  gewesen,  und  seine  Strenge  will  auch 
jetzt  noch  nicht  nachlassen.  Es  sind  hier  und  in  allen 
Orten,  von  denen  ich  gehört  habe,  viele  plötzliche 
Todesfälle  gewesen,  und  wenn  mir  auch  niemand  bis 
jetzt  gestorben  ist,  der  mich  sehr  nahe  angieng,  so  sind 


doch  manche  Bekannte  und  entfernter  Befreundete  da- 
hingeschieden. Ich  war  vor  einer  Woche  auf  einige 
Stunden  in  Tegel.  Die  Natur  hat,  wie  Sie  auch  in 
Ihrem  Garten  finden  werden,  noch  etwas  unendUch 
Oedes.  Der  See  ist  noch  so  hart  zugefroren,  daß  man 
darauf  gehen  und  fahren  kann,  und  Alles  verkündigt 
ein  spätes  Frühjahr.  Um  diese  Zeit  ist  das  Land,  wenn 
ich  es  gleich  auch  so  noch  immer  der  Stadt  vorziehe, 
am  wenigsten  schön,  eher  noch  im  harten  und  strengen 
Winter.  —  Ihr  Brief,  liebe  Charlotte,  hat  mich  sehr 
bekümmert.  Ich  konnte  es  mir  wohl  denken,  daß  Sie 
jetzt  in  einer  trüben  Stimmung  seyn  mußten,  da  so 
Manches  Betrübende  und  auch  die  Aussicht  in  die  Zu- 
kunft mit  Sorge  Erfüllende  unglücklicherweise  auf  Sie 
eindringt.  Allein  es  herrscht  in  Ihrem  Briefe  eine  so 
aufgeregte  Stimmung,  da  ich  Ihnen  sonst  eine  schöne 
Ergebung,  eine  ruhige  Fassung  und  sogar  wenigstens 
die  Freudigkeit  selbst  im  Kummer  kenne,  die  was  sich 
in  einer  Lage  auch  zugleich  Erhebendes  und  Trösten- 
des darbietet,  empfindet  und  genießt.  Es  ist  gewiß 
nicht,  daß  ich  damit  einen  Tadel  aussprechen  möchte, 
ich  wünschte  vielmehr  von  ganzem  Herzen  Sie  aufzu- 
richten, aber  ich  möchte  Sie  an  die  Kraft  weisen,  die 
wirklich  und  wahrhaft  in  Ihnen  liegt.  Von  meiner 
innigen  Theilnahme  an  Ihrem  Schicksal  muß  Sie  die 
jahrelange  Erfahrung  überzeugt,  und  jeden  Zweifel  ver- 
scheucht haben.  So  kurz  ich  Ihnen  auch  nur  in  früher 
Jugend  begegnet  war,  so  wenige  Tage  wir  uns  nur 
gesehen  hatten,  ist  Ihr  Andenken  immer  lebendig  in 
mir  geblieben.  Bei  dem  ersten  Laut,  den  Sie  mir,  nach 
langen  Jahren  und  einer  Zeit,  wo  ich  durchaus  un- 
unterrichtet  von  Ihrem  Aufenthalte  und  Ihren  Schick- 
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salen  war,  von  Sich  gaben,  haben  Sie  mich  gleich  so 
gegen  Sich  gefunden,  als  Sie  es  nach  unsrer  ersten 
Bekanntschaft  erwarten  konnten.  Wir  blieben  die  näch- 
sten Jahre,  doch  allerdings  unterbrochen  durch  Zu- 
fälligkeiten, in  Verbindung.  Ich  knüpfte  aber  die  Ver- 
bindung von  selbst  wieder  an,  und  seit  einer  Reihe 
von  Jahren  nun  hat  sie  gleich  ungestört,  wie  die  lange 
Reihe  unsrer  Briefe  zeigt,  bestanden.  Ich  schreibe  eigent- 
lich niemanden  regelmäßig,  rneine  Zeit  hat  mehr,  als 
irgend  etwas  andres,  Werth  für  mich,  und  doch  finden 
Sie  meine  Briefe  immer  in  gleicher  Folge.  Ich  mache 
mir  daraus  gewiß  kein  Verdienst,  liebe  Charlotte,  ich 
glaube  im  geringsten  nicht,  daß  ich  dafür  auf  Ihre 
Dankbarkeit  Anspruch  machen  könnte.  Es  giebt  mir 
Freude,  Ihnen  zu  schreiben,  von  Ihnen  zu  hören,  in 
Ihre  Gedanken,  Ihre  Empfindungen  genauer  einzugehen. 
Alle  meine  Briefe  zeugen  davon,  da  sie  nicht  mit  Nach- 
richten, Erzählungen  und  solchen  das  Innere  nicht  be- 
rührenden Zufälligkeiten  angefüllt,  sondern  gewöhnlich 
ernsten,  rein  betrachtenden  Inhalts  sind,  und  die  Theil- 
nahme  an  der  inneren  Gestaltung  des  Daseyns  verrathen. 
Ich  weiß,  daß  Sie  auf  diese  Theilnahme  gerade  Werth 
setzen,  und  bin  Ihnen  auch  dafür  dankbar.  Sie  können 
aber  auch  gewiß  auf  die  Fortdauer  derselben  mit  Sicher- 
heit zählen.  Es  liegt  weder  in  meinem  Alter,  noch  in 
meiner  Individualität  in  den  ernstesten  und  wesent- 
lichsten Dingen  des  Lebens  wechselnd  zu  seyn.  Ich 
bin  aber  bei  weitem  nicht  der  einzige,  der  näheren  und 
wahrhaft  innigen  Antheil  an  Ihnen  nimmt.  Ich  darf 
Sie  nur  an  Ihre  Freundin,  die  Ihnen  noch  neulich  ein 
so  freundliches  Anerbieten  machte,  an  die  Familie  in 
Ihrer  Nähe  erinnern,  die  so  sehr  an  Ihnen  hängt.    Ich 


wollte  mit  diesem  Allem  Sie  nur  wieder  darauf  führen, 
daß  Sie  keine  Verarmung  an  Interesse  und  Freund- 
schaft derer,  die,  nahe  und  fern,  mit  Ihnen  in  Ver- 
bindung stehen,  zu  besorgen  haben.  Sie  erwähnen  in 
Ihrem  Briefe  auch  desjenigen,  weshalb  Sie  mich  Ihren 
Wohlthäter  nennen,  und  reden  von  den  Hoffnungen, 
die  Sie  einmal  gehabt,  das  zu  ersetzen.  Das  lassen  Sie 
Sich  aber  nie  beunruhigen.  Ich  bin  viel  weniger  reich, 
als  ich  den  Namen  davon  habe,  und  die  ganze  Unab- 
hängigkeit meiner  Lage  hängt,  da  ich  kein  Gehalt  habe, 
noch  annehmen  würde,  an  der  Hinlänglichkeit  meines 
Vermögens  zu  meinen  äußerst  bedeutenden  Ausgaben. 
Ich  erhalte  also  in  Allem,  was  dazu  gehört,  die  größeste 
und  pünktlichste  Ordnung.  Allein  was  ich  mich  freue, 
daß  Sie  von  mir  annehmen  wollen,  kann  ich  entbehren. 
Die  Ausgaben  dieser  Art  gehören  in  die  ganze  Berech- 
nung, und  können  nun  nirgends  störend  empfunden 
werden.  Ich  wünschte  nur,  es  könnte  mehr  und  Ihnen 
eine  größere  Hülfe  seyn.  Allein  auf  die  Fortdauer, 
wie  auch  das  Schicksal  die  Dinge  führen  möchte,  auch 
wenn  ich  vor  Ihnen  stürbe,  können  Sie  mit  Zuver- 
lässigkeit rechnen.  Es  hat  mich  geschmerzt,  daß  Sie 
Sich  so  lange  in  Ihrem  Briefe  dabei  aufhalten,  daß  Sie 
Ihre  Lebenserzählung  nicht  fortzusetzen  gedenken.  Es 
ist,  als  ob  Sie  mich  so  misverstanden  hätten,  daß  ich 
diese  Fortsetzung  gleichsam  schlechterdings  verlangte. 
Ich  habe  aber  in  diesen  letzten  Jahren  Sie  immer  nur 
insofern  darum  gebeten,  als  es  Ihnen  selbst  lieb  seyn 
möchte,  in  die  Vergangenheit  auf  diese  Weise  zurück- 
zugehen. Ich  erinnere  mich  deutlich,  in  meinem  letzten 
Briefe  dies  ausdrücklich  hinzugefügt  zu  haben.  Ich 
schrieb,  wie  ich  mich  genau  besinne:  es  sey  ja  meine 
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Absicht  nicht,  Ihnen  weh  zu  thun,  vielmehr  habe  ich 
gehofft,  Ihnen  durch  meinen  Antheil  auch  an  kleinen 
Ereignissen  Ihres  Lebens  Freude  zu  gewähren.  Es  wäre 
also  vollkommen  hinreichend  gewesen,  wenn  Sie  mit 
wenigen  Worten  nur  gesagt  hätten,  daß  die  Fortsetz- 
ung Sie  zu  sehr  angreifen  würde.  Daß  Sie  Sich  länger 
darüber  verbreitet  haben,  ist  mir  nun  zwar  gar  nicht 
unangenehm  gewesen.  Vielmehr  ist,  was  Sie  darüber 
sagen,  selbst  anziehend  und  Theilnahme  in  hohem 
Grade  erregend.  Ich  fürchte  nur,  da  Sie  in  großer 
Aufregung  geschrieben  zu  haben  scheinen,  daß  Sie  da- 
bei gehtten  haben,  was  mich  um  so  mehr  schmerzen 
würde,  als  es  wirklich  unnütz  war.  Es  kann  jetzt,  da 
ich  ganz  begreife,  daß  Ihnen  ein  Zurückgehen  in  un- 
glückliche Vergangenheit  und  zerreißende  Situationen 
schmerzlich  ist,  gar  nicht  mehr  die  Rede  davon  seyn, 
und  ich  bitte  Sie  inständigst,  dessen  nicht  mehr  zu  er- 
wähnen. Ich  bin  Ihnen  darum  nicht  weniger  dankbar 
für  den  wirkhch  vollendeten  Theil.  Denn  Sie  haben 
darin  durchaus  Unrecht,  daß  solch  ein  Heft  mich  etwa 
eine  Stunde  angenehm  beschäftige,  und.  daß  ich  her- 
nach nicht  mehr  daran  denke.  So  ist  es  durchaus 
nicht.  Ich  habe  Ihre  Hefte  immer  einmal  langsam  und 
sehr  aufmerksam  durchgelesen,  dann  in  den  nächsten 
Tagen  darin  geblättert  und  Einzelnes  noch  einmal  ge- 
lesen. Hierauf  habe  ich  sie  weggelegt,  und  allerdings 
selten  wieder  zur  Hand  genommen.  Allein  ihr  Inhalt 
war  mir  nun  gegenwärtig.  So  trage  ich  ein  lebendiges 
und  anschauliches  Bild  Ihrer  Familie  und  des  Lebens 
derselben  in  mir,  das  ich  nicht  haben  könnte,  wenn 
Sie  mir  nicht  so  sorgfältig  alle  Einzelnheiten  davon  vor- 
geführt hätten.     Mit  dem  Bilde  Ihrer  Familie  ist  mir 
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auch  die  Zeit,  in  die  Alles  dies  fällt,  klarer  geworden. 
Es  ist  dieselbe,  die  ich  auch  verlebt  habe,  nur  in  an- 
deren Gegenden.  Dies  Alles  war  aber  nur  der  Rahmen 
zum  Bilde.  Es  waren  nur  Ihre  Umgebungen.  Sie 
selbst  konnte  ich  mir  nun  auch  in  allen  Epochen  bis 
zu  der  denken,  wo  ich  Sie  sah.  Sie  irren  sehr,  wenn 
Sie  glauben,  Sie  und  wer  sonst  darin  geschildert  ist, 
hätten  mich  als  psychologische  Erscheinungen  interes- 
sirt.  Mit  dem,  was  man  mehr  sonst,  als  jetzt,  Psy- 
chologie nannte,  ist  in  der  Wissenschaft  und  im  Leben 
wenig  anzufangen.  Der  Mensch  ist  immer  etwas  ganz 
Individuelles,  und  das  Individuelle,  von  dem  man  auf 
kein  andres,  so  wie  von  keinem  Andren  auf  dies 
schließen  kann,  weckt  Theilnahme,  wird  in  dem  Be- 
trachtung Liebenden  Stoff  des  Nachdenkens.  Denn 
jedes,  so  gesehen,  hat  etwas  Eigenthümliches  und  wenn 
dies  seltner  oder  anziehender  Art  ist,  so  beschäftigt  es 
die  Seele  durch  alle  Augenblicke  und  Zustände  des 
Daseyns  dieses  Individuums  durch  so,  als  hätte  man 
nicht  in  wenigen,  wie  so  oft  der  Fall  ist,  sondern  in 
allen  mit  ihm  gelebt.  So  ist  es  in  mir,  wenn  ich  von 
Personen  gern  das  Genaue  ihres  Lebens,  ihrer  Bildung, 
ihrer  Schicksale  kenne.  Vielleicht  wird  es  Ihnen  nun 
auf  diese  Weise  klarer,  da  Sie  mir  oft  Ihre  Verwunder- 
ung äußerten,  wie  ich  an  so  kleinen  Details  Vergnügen 
finden  könne.  Lassen  Sie,  liebe  Charlotte,  den  Muth 
nicht  sinken!  Im  Innern  wüßte  ich  nicht  einmal,  M^a- 
rum  Sie  gerade  jetzt  gebeugt  seyn  sollten,  und  äußerlich 
wird  sich  mit  verständiger  Ueberlegung  und  einigem 
Wenden  der  Umstände  doch  Rath  schaffen  lassen,  so 
schmerzlich  Sie  allerdings  der,  wie  es  scheint,  überall 
zugleich  eingetretne  Modenwechsel  trifft.  —  Ich  bitte 
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Sie,  mir  den  24.  März  zu  schreiben,  sich  aber  auch 
an  diesen  Tag  nicht  zu  binden,  wenn  es  Ihnen  ange- 
nehmer ist,  es  früher  zu  thun,  da  mir  Ihre  Briefe  immer 
gleich  heb  sind.  Möge  der  herannahende  FrühHng 
Ihnen  eine  weniger  trübe  Stimmung  einflößen,  und 
mögen  Sie  die  so  schmerzhch  zurück  ins  Leben,  und 
so  besorgt  in  die  noch  hier  bleibende  Zukunft  blickende 
mit  dem  Winter  hinter  sich  lassen  I  Dies  ist  mein 
heißer  Wunsch.  Mit  der  innigsten  Theilnahme  an 
Allem,  was  Ihnen  begegnet  und  Sie  im  Innern  bewegt, 
und  der  herzlichsten  Freundschaft,  auf  die  Sie  mit  Zu- 
verlässigkeit rechnen  können,  der  Ihrige  H. 

q8*.  Berlin,  den  20.  März,   1829. 

Ihr  Brief,  liebe  Charlotte,  vom  17.  hat  mich  aufs 
höchste  verwundert,  erschreckt  und  betrübt,  ich  kann 
es  Ihnen  nicht  läugnen.  Wie  kann  eine  so  vernünftige 
und  vor  allem,  eine  so  religiöse  und  acht  fromme  Frau 
solchen  wunderbaren,  sich  auf  nichts  gründenden  Ahn- 
ungen nachhängen,  so  Gottes  wundervollste  Wege  er- 
spähen, und  das  Ende  ihres  Lebens  mit  einer  Art  pro- 
phetischer Gewißheit  voraussehen  wollen?  —  Ihr  Brief 
findet  mich  in  einem  sehr  schlimmen  Moment,  in  dem 
mir  selbst  wenig  innere  Ruhe,  und  kaum  nur  maschinen- 
mäßig Zeit  bleibt.  Meine  Frau  hatte  in  voriger  Nacht 
einen  Zufall,  der  sie  mir  hätte  sehr  leicht  entreißen 
können,  und  dessen  Gefahr  noch  nicht  vorüber  ist. 
In  demselben  Moment  kommt  mir  die  Sorge  um  Sie. 
Sehen  Sie  aber  darin  gar  keinen  [Tadel],  und  ja  keinen, 
auch  nur  den  leisesten  Vorwurf.  Ich  danke  Ihnen  viel- 
mehr recht  innig,  liebe  Charlotte,  daß  Sie  Sich  in  einer 
Stimmung,  die  ich  zwar  höchlich  mißbilligen  muß,  die 
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Sie  aber  doch  nun  einmal  haben,  an  mich,  als  den 
einzigen  Menschen  gewandt  haben,  der  Sie  daraus  er- 
retten kann,  und  Sie,  wenn  Sie  folgen,  wovon  "freilich 
Alles  abhängt,  erretten  wird.  Das  Unglück,  das  mir 
droht,  und  mich  eigentlich  schon  betroffen  hat,  da  es 
gewiß  ist,  ist,  wie  Sie  sehr  richtig  bemerken,  von  der 
Art,  daß  ich  darin  nur  in  mir  selbst,  in  dem  abge- 
schiedenen vertieften,  einsamen  Andenken  an  die,  die 
ich  verlieren  werde,  und  in  meinem  Geiste  selbst  Hülfe 
erwarten  kann.  Es  hindert  mich  aber  nicht,  wohlthätig 
und  Trost  gewährend  auf  andre  einzuwirken,  und  so 
wiederhole  ich  Ihnen  meinen  Dank,  daß  Sie  mir  Ge- 
legenheit gaben,  zu  thun,  was  ich  vermag,  um  Sie  von 
einer  irrigen  Vorstellung  zurückzubringen.  Ich  werde 
aus  den  angeführten  Gründen  kürzer  seyn,  aber  Sie 
werden  darum  nichts  verlieren,  ich  werde  Ihnen  alles 
sagen,  was  der  Gegenstand  fordert  und  was  aus  meinem 
Herzen  und  meiner  innersten  Ueberzeugung  kommt.  — 
Ich  habe  Ihnen  oft,  liebe  Charlotte,  auf  leise  Weise 
gegen  den  Glauben  an  Ahndungen  gesprochen,  ich 
habe  in  allen  meinen  Briefen  immer,  wenn  Sie  mich 
auch  jetzt  deshalb  gewissermaßen,  was  ich  gewiß 
nicht  übel  aufnehme,  tadeln,  die  ruhige,  kalte  und 
nüchterne  Vernunft  zu  Ihnen  sprechen  lassen.  Es  ist 
das  meinem  Wesen,  meinem  Alter,  meinen  Beschäftig- 
ungen angemessen;  es  zeigte  zugleich  und  in  viel 
höherem  Grade,  als  wenn  ich  geradezu  sie  ausgedrückt 
hätte,  meine  besondre  Theilnahme  an  Ihnen.  Denn 
wie  wäre  ich  dazu  gekommen,  solche  Betrachtungen 
an  eine,  die  und  deren  Empfinden  und  Thun  mir 
gleichgültig  war,  zu  richten?  Ich  hätte  gehofft,  daß 
dies    auch  Sie  zu    den  wahrhaft   ruhigen,    natürlichen 
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und  den  Zwecken  des  Lebens  entsprechenden  Ansichten 
zurückbringen  würde,  wenn  dies  jemals  nöthig  wäre. 
Jetzt  nun,  wo  eine  allerdings  beengende,  aber  doch 
gar  nicht  ausweglose  Lage  Sie  betrift,  hätte  ich  Sie 
gegen  Gedanken  gesichert  gehofft,  denen  ich,  ich 
wiederhole  es,  meine  Zustimmung  durchaus  und 
schlechterdings  versagen  muß.  Der  Inhalt  Ihres  Briefes 
ist,  daß  Sie  ein  Vorgefühl  haben,  daß  Sie  das  Ende 
des  nächsten  Monats  nicht  überleben  werden,  daß  das 
zugleich  das  Ziel  Ihrer  Wünsche  ist,  und  daß  Sie  alle 
Anordnungen  dazu  treffen.  Was  ich  aber  eigentlich 
zu  misbilligen  finde  (denn  sein  Haus  bestellen  muß 
man  zu  jeder  Zeit)  ist,  daß  Sie  in  dies  Gefühl  eine 
Sicherheit  setzen,  die  man  über  Dinge,  die  in  Gottes 
Hand  stehen,  nicht  haben  kann  und  nicht  haben  soll. 
Man  kann  dem  Tode  mit  Muth  entgegensehen,  man 
kann  ihn  mit  Ruhe  und  mit  Liebe,  als  den  schöneren 
Theil  des  Daseyns  (da  ich  ein  Aufhören  der  Existenz 
gar  nicht  glaube)  betrachten,  ich  thue  beides,  vielleicht, 
wenn  Sie  es  nicht  anmaßend  finden,  mehr  als  Sie, 
denn  ich  würde  Tag  und  Nacht  frische  Gräber  ohne 
Grauen  sehen;  aber  diese  Gedanken  müssen  immer 
dem  Gedanken  untergeordnet  seyn,  wenn  es  das  Schick- 
sal so  fügt,  wenn  es  Gottes  Wille  ist.  So  wie  man 
über  diese  Dinge  Sicherheit  zu  haben  glaubt,  so  ist  es, 
als  wollte  man  sie  dem  höheren  Willen  durch  sein 
Gefühl  und  seinen  Wunsch  entreißen,  oder  als  glaube 
man  sich  unmittelbarer  Eingebung  gewürdigt.  Glauben 
Sie  mir,  liebe  Charlotte,  diese  Gefühle,  Gedanken,  Ein- 
bildungen, wie  man  es  nennen  will,  müssen  Sie  ganz 
ablegen.  Sie  sagen  zwar  ganz  recht  Ihrer  kleinen 
Freundin:    man    stirbt    daran    nicht.     Aber    das    arme 
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Kind  hat  doch  recht,  darum  unberuhigt  fortzuweinen. 
Es  sieht,  ohne  die  Sache  zu  verstehen,  eine  hohe,  nicht 
natürliche  und  nicht  gute  Verstimmtheit  in  der,  die 
sie  liebt.  Man  stirbt  allerdings  davon  nicht,  wäre  gar 
das,  so  wäre  die  Sache  noch  schlimmer  und  wahrhaft 
strafbar,  denn  da  zöge  man  den  Tod,  der  der' Vor- 
sehung überlassen  bleiben  muß,  sich  selbst  durch  Wunsch 
und  Vorgefühl  zu.  Das  glaube  ich  nun  zwar  nicht, 
aber  man  verstimmt  seine  natürlichen  und  pflichtmäßigen 
Gefühle,  die  man  über  sein  Leben  und  seine  Abhängig- 
keit von  unsichtbarer,  der  Einsicht  des  Menschen  aus 
weiser  Absicht  entzogener  höherer  Fügung  haben  soll, 
und  man  kann  sich  durch  solche  unzweckmäßige 
Spannung  des  Gemüths  auch  wirklich  körperlich  krank 
machen.  Ich  bitte  und  beschwöre  Sie  also,  lassen  Sie 
diese  Gedanken  ganz  fahren,  und  wenn  es  Ihrer  Seele 
vorsteht:  du  wirst  vor  Ende  Aprils  sterben!  so  sagen 
Sie  Sich,  wie  es  Pflicht  ist:  wenn  der  Himmel  es  will, 
recht  gern,  aber  es  steht  in  höherer  Hand,  ich  forsche 
nicht  danach.  Lassen  Sie  von  diesem  Augenblick  alle 
Anordnungen,  von  denen  Sie  reden,  und  beschäftigen 
Sie  Sich,  wie  der  Mensch  soll,  mit  dem  Leben. 

Davon  muß  ich  Ihnen  jetzt  reden.  Sie  sind  in 
innerer  Harmonie,  Sie  haben  theilnehmende  Freunde, 
wenn  Sie  Sich  Einbildungen  über  diese  machen,  wie 
z.  B.  über  mich,  wie  es  mir  fast  nach  Ihrem  Briefe 
scheint,  auch  über  Theresen,  so  sind  es  Einbildungen. 
Lebensmüde  kann,  wer  viel  Ungemach  erlebt  hat,  wohl 
seyn,  aber  das  darf  nicht  zum  Todeswunsch  führen. 
Ueberhaupt,  liebe  Charlotte,  denken  Sie  Sich  das  nur 
recht  natürlich  und  recht  lebhaft.  Zu  glauben  und  zu 
wünschen,  daß  man  im  April  sterbe,  statt  sich  natürlich 
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zu  freuen,  daß  man  noch  Gottes  Sonne  und  Gottes 
Blüthen  sieht,  kann  man  nie,  ohne  sich  vor  dem  Un- 
dank gegen  den  Geber  zu  scheuen.  Wahre  Ursache, 
das  Leben  sehr  schwer  zu  fühlen,  Hegt  also  für  Sie 
nur  in  Ihrer  äußeren,  plötzlich  sich  unglücklich  wen- 
denden Lage.  Darin  aber,  das  haben  Sie  selbst  oft 
gesagt,  würde  es  unrecht  und  kleinmüthig  seyn,  gleich- 
sam gar  keine  Hülfe  zu  sehen.  Sie  reden  vom  Wechsel- 
der  ganzen  Lage  im  Alter,  vom  Aufgeben  der  Unab- 
hängigkeit —  ich  gebe  das  Alles  zu,  aber  kann  man, 
darf  man  pflichtmäßiger  Weise  sich  darum  aus  dem 
Leben  herauswünschen  .^  Sie  können  vielleicht  Ihren 
Garten  aufgeben  müssen,  das  ist  Ihre  Einsamkeit.  Ist 
das  aber  Ihre  Unabhängigkeit.^  Und  vielleicht  kommt 
es  auch  dahin  nicht.  Sie  tadeln,  daß  ich  Ihnen  rieth, 
Theresens  Anerbieten  anzunehmen,  aber,  liebe  Char- 
lotte, wie  Sie  mir  damals  von  Theresen  schrieben, 
hatte  ich  gewiß  Recht.  Es  war  ein  herzliches,  ein  gut- 
gemeintes, ein  liebevolles  Anerbieten.  Warum  das 
nicht  ebenso  aufnehmen.?  Dazu  kommt,  daß  Sie  Ihren 
Garten  noch  auf  einige  Jahre  ohnehin  behalten  müssen. 
Indeß  diese  verstrichen,  sähe  man,  wie  es  würde. 

Folgen  Sie  einmal  mir,  aber  ganz  und  mit  Ge- 
fangengebung  Ihres  Willens.  Ich  habe  vor  Jahren  ein- 
gesehen, liebe  Charlotte,  daß  Ihnen  das  bisweilen 
(nämlich  wo  ich  Recht  habe)  gut  thun  würde.  Aber 
thun  Sie  es  jetzt,  i.  Lassen  Sie  von  Empfang  dieses 
Briefes  an  alle  Gedanken  an  nahen  Tod  fahren.  Können 
Sie  Sich  innerlich  nicht  davon  frei  machen,  so  er- 
lauben Sie  ihnen  keine  Aeußerung.  Schreiben  Sie 
nicht  darüber,  ordnen  Sie  nichts  an.  Sie  werden  nicht 
sterben,  wäre  aber  wirklich  Ihrem  Leben  sein  Ziel  von 
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höherer  Fügung  vorgeschrieben,  so  sind  Sie  ja  innerUch 
immer  vorbereitet,  und  die  kleinlichen  Aeußerlichkeiten 
werden  sich  finden.  2.  Verbrennen  Sie,  was  Sie,  und 
sey  es  auch  an  mich,  in  Ihrer  trüben  Stimmung  ge- 
schrieben haben.  Machen  Sie  Sich  von  dem  An- 
denken los.  Wenden  Sie  Ihre  Blicke  auf  das  Leben, 
und  wenn  Sie  Kraft  und  Stärke  vom  Himmel  erbitten, 
so  sey  es  fürs  Leben.  3.  Schreiben  Sie  mir  an  einem 
der  nächsten  Posttage,  und  machen  Sie  mir  die  Freude, 
mich  sehen  zu  lassen,  daß  meine  Worte  nicht  ver- 
gebens gewesen  sind,  daß  Sie  meiner  Ansicht  folgen 
wollen,  daß  Sie  Sich  loszumachen  suchen  von  den 
auf  so  gewissen  Tod  deutenden  Vorgefühlen.  4.  End- 
lich — .  und  das  nehmen  Sie  nun  nicht  anders  auf, 
als  es  gemeint  ist  —  wenn  Sie  eine  Summe,  nicht 
für  eine  Anordnung  ihres  Lebensendes,  nicht  für  andre, 
sondern  für  Sich  für  Ihr  Leben,  Ihr  bequemeres  Leben 
jetzt  und  im  Sommer  brauchen,  so  schreiben  Sie  es 
mir  ganz  offen.  Ich  weise  sie  Ihnen  dann  auf  dem 
gewöhnlichen  Wege  an.  —  Ist  dies  geschehen,  so  denken 
Sie  ruhig  auf  einen  anderen  Lebensplan.  Sie  haben 
so  wenig  Bedürfnisse.  Es  ist  Ihnen  selbst  Freude 
etwas  zu  arbeiten.  Sollte  es  auch  nicht  möglich  seyn, 
daß  Sie  Ihr  ganzes  jetziges  Etablissement  behielten,  so 
wird  es  immer  in  einem  so  wohlfeilen  Ort,  wie  Cassel, 
eine  andre  Einrichtung  geben,  wie  Sie  ohne  Sorge  und 
recht  auskömmlich  werden  leben  können.  Davon,  wenn 
Sie  selbst  darüber  gedacht  haben,  schreiben  Sie  mir  in 
Detail,  mit  den  Zahlen,  dann  will  ich  Ihnen  auch 
meinen  Rath  geben.  Ist  Ihnen  das  auch  jetzt  kleinlich, 
widrig,  thun  Sie  es  mir  zu  Liebe,  thun  Sie  es,  weil 
es   Pflicht    ist,    haben    Sie    nur   die   erste   Scheu   über- 


wunden,  werden  Sie  selbst  fühlen,  daß  ein  ruhiges, 
vernünftiges  Handeln,  das  Ihnen  immer  so  sehr  eigen 
ist  (das  ich  hier  aber  nur  diesem  Ueberlassen  an  Vor- 
gefühle, die  gleich  Alles  abschneiden,  in  nichts  zum 
Leben  Gehörendes  eingehn  wollen,  entgegensetze)  immer 
am  Ende  Zufriedenheit,  Glück  und  Ruhe  giebt. 

Auf  Ihre  Frage  wegen  der  dreimaligen  Zahlungen 
verzeihen  Sie,  daß  ich  nicht  eingehen  kann,  liebe 
Charlotte.  Es  ist  mir  unmöglich.  Es  käme  mir  vor, 
als  gienge  ich,  bloß  dadurch,  daß  ich  darauf  antwortete, 
in  einem  Wahn  ein,  den  ich  (in  der  Gewißheit,  mit  der 
Sie  ihn  behandeln)  der  Vernunft,  der  Pflicht  und  der 
Frömmigkeit  nicht  anpassen  kann.  Im  Leben  und  fürs 
Leben  will  ich  Ihnen  gern  helfen,  soviel  ich  kann,  und 
habe  es  immer  gern  gethan. 

Ich  schließe  jetzt.  Verzeihen  Sie,  wenn  Sie  finden 
sollten,  daß  ich  die  Sache  zu  feierlich  und  ernst  ge- 
nommen hätte.  Aber  nach  Ihrem  Briefe  konnte  ich 
es  nicht  anders.  Sie  reden  mit  einer  Gewißheit,  als 
wären  Ihnen  Gottes  Rathschlüsse  bekannt.  Das  muß 
man  nie.  Verzeihen  Sie  auch  meine  ernste,  meine 
Ueberzeugung  ganz  und  frei  aussprechende  Sprache, 
mein  Misbilligen,  Anmahnen,  und  Anordnen.  Es  fließt 
aus  einem  theilnehmenden  und  wohlwollenden  Herzen. 
Aber  es  giebt  Augenblicke,  wo  nur  ein  solcher  Ernst, 
nur  die  ganze  und  nackte  Wahrheit  Herrschaft:  und 
Kraft  über  das  Gemüth  ausübt.  Ich  hofl"e  gewiß,  daß 
meine  Vorstellungen  sich  Eingang  bei  Ihnen  verschaffen 
werden,  und  vertraue  auf  die  Vorsehung,  die  Ihnen 
dadurchj  daß  sie  das  Ziel  Ihres  Lebens  weiter  hinaus- 
rückt, zeigen  wird,  daß  es  vergeblich  ist,  ihre  Wege 
errathen   zu   wollen.     Mit  diesem   innigsten  Wunsche 
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wiederhole  ich  Ihnen  alle  oft  versicherten  und  bezeugten 
Gesinnungen.  H. 

QQ*  Berlin,  den  31.  März,  1829. 

Ich  kann  Ihnen,  hebe  Charlotte,  heute  nur  wenige 
Zeilen  schreiben.  Ich  habe  den  tiefen  Schmerz  er- 
fahren, dem  ich,  wie  Ihnen  mein  letzter  Brief  sagte, 
entgegen  sah.  Meine  Frau  ist  am  26.  dieses  Monats 
früh  um  V2  8-  Uhr  gestorben,  und  gestern  in  Tegel  be- 
erdigt worden.  Sie  hatte  ein  beinahe  viermonatliches 
Krankenlager  erduldet  und  viel  gelitten,  wenn  sie  auch 
von  heftigen  Schmerzen  ziemlich  befreit  blieb.  Ihr 
klarer,  heitrer,  dem  Tode  und  dem  Leben  eigentlich 
gleich  zugekehrter  Sinn  war  ihr  aber  unverrückt  ge- 
blieben. Sie  nahm  an  jedem  Gespräche  Theil,  be- 
schäftigte sich  vom  Bett  aus  mit  allen  Einzelnheiten  des 
Hauswesens,  und  scherzte,  wie  sonst  in  gesunden  Tagen, 
sowie  nur  ihr  körperlicher  Zustand  sie  etwas  freier 
ließ.  Ihre  letzten  Stunden  waren  ruhig,  sanft  und 
durchaus  schmerzlos.  Sie  behielt  bis  zum  letzten 
Athemzug  ihre  volle  Besinnung  und  sprach  noch  we- 
nige Augenblicke  vor  ihrem  Verscheiden  mit  fester, 
unbewegter  Stimme  mit  uns,  ihren  beiden  älteren 
Töchtern  und  mir.  Ihre  Worte  waren  ebenso  einfach, 
als  der  Ton  ruhig,  in  dem  sie  sie  sprach.  Kein  Schatten 
von  Besorgniß  oder  Betrübniß.  Sie  wiederholte  oft: 
ich  sterbe,  nimm  mich,  nimm  mein  Leben,  Dein  Wille 
geschehe!  dann  zu  uns:  lebt  wohl,  weint  nicht,  seid 
ruhig.  So  schlief  sie  unmerklich  ein.  Je  näher  der 
Augenblick  des  Todes  kam,  je  ruhiger  und  friedlicher 
wurden  ihre  Züge.  Auch  nicht  das  leiseste  Zucken 
der  Lippen    entstellte    sie.     Ihr  Tod  war  nur  ein  all- 
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mähliches  Uebergehen  in  einen  tiefen  Schlaf.  Auch 
ihre  Leiche,  die  ich  oft  und  lange  bis  vorgestern  Abend, 
wo  ihr  Sarg  geschlossen  wurde,  besucht  habe,  blieb 
durchaus  unverändert.  Von  mir  kann  ich  Ihnen  heute 
nichts  sagen.  Es  verlangt  mich,  liebe  Charlotte,  nach 
einem  Briefe  von  Ihnen.  Ich  wünsche  sehnlichst  zu 
hören,  daß  Sie  das  feste  Hinschauen  auf  einen  nahe 
geahndeten  Tod  mögen  aufgegeben  haben.  Geben  Sie 
den  Bitten  und  Rathschlägen  meines  letzten  Briefes 
Gehör.  Sie  müssen  gefühlt  haben,  aus  wie  wohl- 
meinenden, den  aufrichtigsten  Antheil  an  Ihnen  neh- 
mendem Herzen  sie  flössen.  Mit  diesen  Gesinnungen 
unverändert  der  Ihrige.  H. 
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100.  Berlin,  22.  April,   1829. 

.  .  .  Ich  habe  einen  ganz  unerwarteten,  neuen  und 
sehr  bittren  Verlust  erlitten.  Ein  sehr  genauer  Freund 
von  uns,  der  alle  Abende  seit  Jahren,  wenn  wir  in  der 
Stadt  waren,  bei  uns  zubrachte,  und  auf  dem  Lande 
oft  bei  uns  war,  ist  nach  einer  sehr  kurzen  Krankheit 
gestorben.  Er  hatte  noch  mit  mir  am  Grabe  meiner 
Frau  gestanden,  und  gestern  war  ich  bei  seinem  Leichen- 
begängnisse. Sein  Verlust  betrübt  mich  sehr,  und  ich 
werde  ihn  schmerzlich  vermissen  .  .  . 

lOI*.  Tegel,  den   18.  Mai,  1829. 

Unsre  beiderseitigen  letzten  Briefe,  liebe  Charlotte, 
haben  sich  gekreuzt.  Sie  schlössen  den  Ihrigen  am 
22.  April  und  gerade  an  diesem  Tage  schrieb  ich  Ihnen, 
wie  ich  aus  meinem  Briefbuch  sehe.  Dieser  Brief 
wird  Ihnen  gezeigt  haben,  daß  ich  Ihrem  Wunsch  und 
Ihrer  Bitte,  Ihnen  Nachricht  von  mir  zu  geben,  zuvor- 
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gekommen  war.  Meine  Gesundheit  ist  ganz  gut,  in 
höherem  Alter,  wie  ich  mich  darin  befinde,  hat  man 
immer  hier  und  da  eine  kleine  Unbequemlichkeit,  und 
nach  langen  Wintern  leicht  Rheumatismen.  An  sol- 
chen Kleinigkeiten  leide  ich  natürlich  auch  bisweilen, 
allein  das  geht  vorüber.  Wenn  meine  Briefe  nichts 
von  Krankheit  sagen,  können  Sie  mit  Sicherheit  an- 
nehmen, daß  ich  gesund  bin.  Von  meinem  Befinden, 
und  überhaupt  von  mir  zu  reden,  ist  mir  in  hohem 
Grade  langweilig.  Mich  freut  eine  freundschaftliche 
und  hebevolle  Theilnahme,  wenn  ich,  wie  bei  Ihnen, 
liebe  Charlotte,  überzeugt  bin,  daß  sie  aus  aufrichtiger 
und  wahrhaft  theilnehmender  Brust,  aus  innig  mit- 
fühlendem Herzen  entspringt.  Aber  sie  würde  mir 
peinlich  werden,  wenn  ich  sie  gewissermaßen  in  An- 
spruch nehmen,  sie  an  einzelnen  Beispielen  wahrnehmen 
müßte.  Sie  ist  mir  ein  heitrerer  und  schönerer  Genuß, 
wenn  ich  sie  mir  überhaupt  als  in  den  Gesinnungen 
liegend  denke,  die  Sie  mir  seit  so  langer  Zeit  mit  so 
großer  Treue  schenken,  und  auf  deren  Beständigkeit 
ich  weiß  immer  mit  Sicherheit  rechnen  zu  können.  — 
Ich  schrieb  Ihnen  neulich  von  dem  Tode  eines  ver- 
trauten Freundes,  in  dem  ich  sehr  viel  verloren  habe. 
Jetzt  blühen  nun  schon  Frühlingsblumen  auf  seinem 
Grabe,  wie  auf  dem  meiner  Frau.  So  geht  die  Natur 
ihren  ewigen  Gang  fort,  und  kümmert  sich  nicht  um 
den  in  ihrer  Mitte  vergänglichen  Menschen.  Mag  auch 
das  Schmerzhafteste  und  Zerreißendste  begegnen,  mag 
es  sogar  eine  unmittelbare  Folge  ihrer  eignen  gewöhn- 
lichen Umwandlungen,  oder  ihrer  außerordentlichen 
Revolutionen  seyn,  sie  verfolgt  ihre  Bahn  mit  eiserner 
Gleichgültigkeit,  mit  scheinbarer  Gefühllosigkeit.    Diese 
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Erscheinung  hat,  wenn  man  eben  vom  Schmer/C  über 
ein  schon  geschehenes  Unglück,  oder  von  Furcht  vor 
einem  drohenden  ergriffen  ist,  etwas  wieder  schmerz- 
hch  Ergreifendes,  die  innere  Trauer  Vermehrendes, 
etwas  das  schaudern  und  starren  macht.  Aber  so  wie 
der  Bhck  sich  weiter  wendet,  so  wie  die  Seele  sich 
zu  allgemeinen  Betrachtungen  sammelt,  so  wie  also 
der  Mensch. zu  der  Besonnenheit  und  Ergehung  zurück- 
kehrt, die  seiner  wahrhaft  würdig  sind,  dann  ist  gerade 
dieser  ewige,  wie  an  eherne  Gesetze  gefesselte  Gang 
der  Natur  et\vas  unendlich  Tröstendes  und  Beruhigen- 
des. Es  giebt  dann  doch  auch  hier  schon  etwas  Festes, 
einen  ruhenden  Pol  in  der  Flucht  der  Erscheinungen, 
wie  es  einmal  in  einem  Schillerschen  Gedichte  sehr 
schön  heißt.  Der  Mensch  gehört  zu  einer  großen,  nie 
durch  Einzelnes  gestörten,  noch  störbaren  Ordnung 
der  Dinge,  und  da  diese  gewiß  zu  etwas  Höherem 
und  endlich  zu  einem  Endpunkte  führt,  in  dem  alle 
Zweifel  sich  lösen,  alle  Schwierigkeiten  sich  ausgleichen, 
alle  früher  oft  verwirrt  und  in  Widerspruch  klingende 
Töne  sich  in  Einen  mächtigen  Einklang  vereinigen, 
so  muß  auch  er  mit  eben  dieser  Ordnung  zu  dem 
gleichen  Punkte  gelangen.  Der  Charakter,  den  die 
Natur  an  sich  trägt,  ist  auch  immer  ein  so  zarter,  keine, 
auch  die  feinste  Empfindung  verletzender.  Die  Heiter- 
keit, die  Freude,  der  Glanz,  den  sie  über  sich  verbreitet, 
die  Pracht  und  Herrlichkeit,  in  die  sie  sich  kleidet, 
haben  nie  etwas  Anmaßendes  oder  Zurückstoßendes. 
Wer  auch  noch  so  tief  in  Kummer  und  Gram  ver- 
senkt ist,  überläßt  sich  doch  gern  den  Gefühlen,  welche 
die  tausendfältigen  Blüthen  des  sich  verjüngenden  Jahres, 
das    fröhliche  Zwitschern    der  Vögel,    das   prachtvolle 
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Glänzen  aller  Gegenstände  in  vollen  Strahlen  der  immer 
mehr  Stärke  gewinnenden  Sonne  erwecken.  Der  Schmerz 
nimmt  die  Farbe  der  Wehmuth  an,  in  welcher  eine 
gewisse  Süßigkeit  und  Heiterkeit  selbst  ihm  gar  nicht 
fremd  sind.  Sieht  man  endlich  die  Natur  nicht  wirk- 
lich als  das  All,  als  das  die  Geister-  und  Körpferwelt 
vereinigende  Ganze  an,  nimmt  man  sie  nur  als  den 
Inbegriff  der  dem  Schöpfer  dienenden  Materie  und 
ihrer  Kräfte,  so  gehört  nicht  der  Mensch,  sondern  nur 
der  Staub  seiner  irdischen  Hülle  ihr  an.  Er  selbst, 
sein  höheres  und  eigenthümlicheres  Wesen  tritt  aus 
ihren  Schranken  heraus,  und  gesellt  sich  einer  höheren 
Ordnung  der  Dinge  bei.  Sie  sehen  hieraus  ungefähr, 
wie  mich  der  zwar  langsam  erscheinende,  aber  schöne 
Frühling  ergreift,  wie  ich  ihn  genieße,  wie  er  sich  mit 
meinen  innersten  Empfindungen  mischt.  Es  giebt  Ihnen 
zugleich  ein  Bild  meines  Innren  selbst.  Mein  Leben 
kann  keine  wahrhaft  freudigen  Eindrücke,  nur  weh- 
müthige  und  traurige  in  diesem  Augenblicke  erfahren, 
und  wenn  ich  »in  diesem  Augenblicke«  sage,  so  thue 
ich  das  nur,  weil  ich  nie  gern  etwas  von  der  Zukunft 
sage,  weil  ich  von  aller  Affeetation  immer  frei  gewesen 
bin,  und  wenn  eine  wahrhaft  fröhliche  Stimmung  in 
mich  zurückkehrte,  ich  es  gar  kein  Hehl  haben  würde 
zu  sagen  und  kein  Bedenken  mich  ihr  zu  überlassen. 
Eigentlich  glaube  ich  aber  allerdings,  daß  meine  jetzige 
Stimmung  auch  meine  künftige  seyn  wird.  Ich  habe 
nie  begriffen,  wie  die  Zeit  einen  Schmerz  um  einen 
Verlust  soll  verringern  können.  Das  Entbehren  dauert 
durch  alle  Zeit  fort,  und  die  Linderung  könnte  nur 
darin  liegen,  daß  sich  die  Erinnerung  an  den  Verlust 
schwächte,   oder  man  sich  gar  im  Gefühl  des  Allein- 
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Stehens  enger  an  ein  anderes  Wesen  anschlösse,  was, 
hoffe  ich,  mir  ewig  fern  bleiben  wird,  wie  es  jeder 
edlen  Seele  fern  bleibt.  Es  ist  mir  aber  auch  sehr 
recht,  daß  es  in  mir  bleibe,  so  wie  es  ist.  Ich  habe 
für  mich  das  Glück  nie  in  freudigen,  das  Unglück  nie 
in  schmerzhaften  Empfindungen  gesucht,  das,  was  die 
Menschen  gewöhnlich  Glück  und  Unglück  nennen, 
nie  so  angesehen,  als  hätte  ich  ein  Recht  zu  klagen, 
wenn,  statt  des  Genusses  des  ersteren,  das  letztere  mich 
beträfe.  Ich  bin  eine  lange  Reihe  von  Jahren  an  der 
Seite  meiner  Frau  unendlich  glücklich  gewesen,  großen- 
theils  allein  und  ganz  durch  sie,  und  wenigstens  so, 
daß  sie  und  der  Gedanke  an  sie  sich  in  alles  das 
mischte,  was  mich  wahrhaft  beglückte.  Dies  ganze 
Glück  hat  der  Gang  der  Natur,  die  Fügung  des  Him- 
mels mir  entzogen,  und  auf  immer  und  ohne  Mög- 
lichkeit der  Rückkehr  entzogen.  Aber  die  Erinnerung 
an  die  Verlorene,  das,  was  sie  und  das  Leben  mit  ihr 
in  mir  gestiftet  hat,  kann  mir  kein  Schicksal,  ohne 
mich  selbst  zu  zerstören,  entreißen.  Es  giebt  glück- 
licherweise etwas,  das  der  Mensch  festhalten  kann, 
wenn  er  will,  und  über  das  kein  Schicksal  eine  Macht 
hat.  Kann  ich  mit  dieser  Erinnerung  ungestört  in  Ab- 
geschiedenheit und  Einsamkeit  fortleben,  so  klage  ich 
nicht,  und  bin  nicht  unglücklich.  Denn  man  kann 
großen  und  tiefen  Schmerz  haben,  und  sich  doch 
darum  nicht  unglückhch  fühlen,  da  man  diesen  Schmerz 
so  mit  dem  eigensten  Wesen  verbunden  empfindet,  daß 
man  ihn  nicht  trennen  möchte  von  sich,  sondern  ge- 
rade indem  man  ihn  innerlich  nährt  und  hegt,  seine 
wahre  Bestimmung  erfüllt.  Die  Vergangenheit  und 
die  Erinnerung  haben  eine  unendliche  Kraft,  und  wenn 
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auch  schmerzliche  Sehnsucht  daraus  quillt,  sich  ihnen 
hinzugeben,  so  liegt  darin  doch  ein  unaussprechlich 
süßer  Genuß.  Man  schließt  sich  in  Gedanken  ab  mit 
dem  Gegenstande,  den  man  geliebt  hat  und  der  nicht 
mehr  ist,  man  kann  sich  in  Freiheit  und  Ruhe  über- 
all nach  außen  hin  wenden,  hülfreich  und  thätig  seyn, 
aber  für  sich  fordert  man  nichts,  da  man  Alles  hat, 
Alles  in  sich  schließt,  was  die  Brust  noch  zu  füllen 
vermag.  Wenn  man  das  verliert,  was  einem  eigent- 
lich das  Princip  des  gedankenreichsten  und  schönsten 
Theils  seiner  selbst  gewesen  ist,  so  geht  immer  für 
einen  eine  neue  Epoche  des  Lebens  an.  Das  bis  da- 
hin Gelebte  ist  geschlossen,  man  kann  es  als  ein  Ganzes 
überschauen,  in  sein  Gemüth  durch  Erinnerung  .  .  . 
werden  mit  ihm;  Wünsche  aber  für  die  Zukunft  hat  man 
.  .  .  der  Tod  erscheint  nun  wirklich  .  .  .  seine  beständige 
geistige  Nähe  in  allen  seinen  Kräften  gehoben  empfindet, 
behält  auch  das  Leben,  das  ja  die  Bedingung  aller  dieser 
Empfindungen  ist,  noch  seinen  Reiz.  Ich  empfinde  keine 
Freude  der  Natur  schwächer  als  sonst,  nur  die  Menschen 
meide  ich,  weil  die  Einsamkeit  mir  innres  Bedürfniß  ist. 
- —  Ich  kann  Ihnen  nicht  sagen,  liebe  Charlotte,  wie  lieb 
es  mir  gewesen  ist,  den  letzten  Tag  des  Aprils  zu 
sehen,  und  wne  ich  mich  freue  zu  hören,  daß  es  Ihnen 
besser  geht.  Für  phantastisch  habe  ich  Sie  nicht  ge- 
halten, keinen  Augenblick,  aber  ich  kann  Ihnen  nicht 
genug  beschreiben,  wie  peinlich  mir  die  Gewißheit  war, 
mit  der  Sie  Ihren  Tod  voraussagten.  Es  war  nicht 
bloß  das  Bild  des  Todes,  das  so  auf  mich  wirkte.  Ich 
hatte  es  in  jenen  Tagen  so  beständig,  und  sehr  schmerz- 
haft, aber  nicht  unfreundlich  vor  Augen.  Allein  ein 
so  gewisses  Ahnden  erschien  mir  wie  ein  eigenmächt- 
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iges  Eingreifen  in  das  Rad  des  schon  flüchtigen  Lebens. 
Vielleicht  erkläre  ich  mich  in  den  Ursachen  nicht 
deutlich,  aber  die  Totalempfindung  war  diese.  Ich 
war  überzeugt,  daß,  wie  es  sich  nachher  Gott  sey  ge- 
dankt! gezeigt  hat,  Ihre  Ahndung  nur  eine  irrige  Ein- 
bildung war.  Allein  die  Anspannung  der  Einbildungs- 
kraft, die  Erschöpfung  vieler  Anordnungen  konnte  Ihnen, 
wie  es  glücklicherweise  nicht  gethan  hat,  wesentlich 
schaden.  Diese  Nachricht  nun  von  einem  Leiden, 
einer  Gefahr,  die  nicht  aus  der  Nothwendigkeit  der 
Verhängnisse  hervorgiengen,  kam  mir  in  einem  Augen- 
blick, wo  ich  ein  großes  Leiden,  eine  dringende  Ge- 
fahr, durch  kein  Heilmittel  abwendbar,  beständig  vor 
Augen  hatte.  Auf  diese  Weise  brachte  Ihr  Brief  eine 
so  peinhche  Wirkung  in  mir  hervor.  Sie  nannten, 
denke  ich,  meine  Antwort  strenge.  Es  war  mir  aber 
unmöglich  in  Ihre  Idee  einzugehen,  es  lief  gegen  mein 
ganzes  Wesen,  und  so  erschien  es  mir  nothwendig 
Ihnen  zu  sagen,  was  eine  ruhige,  besonnene  Ansicht 
Ihrer  Lage  erheischte.  Wie  Sie  in  Ihrem  letzten  Briefe 
sagen,  daß  das  schwere  Leben  zwischen  Gott  und  Ihr 
Herz  getreten  sey,  begreife  ich  nicht.  Wie  ich  es  be- 
trachten mag,  so  kann  das  das  Leben  nie.  Gott  will 
daß  man  es  erhalte,  das  leichte  und  glückliche  in  De- 
muth  und  Mäßigung,  das  bittre  und  schwere  mit  Er- 
gebung ertrage.  Er  giebt  das  Leben  zum  Genuß,  aber 
auch  zur  Uebung  und  Prüfung.  Das  Leben  kann  sich  also 
nur  zwischen  Gott  und  das  Herz  legen,,  wenn  das  Herz 
übermüthig  oder  kleinmüthig  ist,  sich  überhebt  oder  sich 
niederdrücken  läßt.  Keins  von  beiden  ist  Ihr  Fall,  liebe 
Charlotte.  Das  erste  gar  nicht,  und  über  das  Vertrauen  zu 
Gott,  das  Unrecht  verzagen  zu  wollen,  sprechen  Sie  .  .  . 
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102*.  Tegel,  den  12.  Junius,   1829. 

Ich  danke  Ihnen  sehr,  liebe  Charlotte,  für  Ihren  freund- 
schaftlichen Brief  vom  22.  Mai,  den  ich  mit -großem 
und  gewohntem  Antheil  gelesen  habe.  Ich  danke  Ihnen 
besonders  für  das,  was  Sie  in  Rücksicht  auf  mich  und 
meine  Gefühle  sagen,  obgleich  ich  vieles  davon  gar 
nicht  theilen  kann,  und  eigentlich  nur  das,  worin  Sie 
die  Aeußerungen  meines  Briefes  selbst  wiederholen; 
wo  Sie  nicht  lediglich  damit  übereinstimmen,  oder 
darüber  hinausgehen,  da  kann  ich  nur  meiner  ganz 
entschieden  anderen  Meinung  bleiben.  Ich  weiß  wohl, 
daß  man  Alles  das,  was  Sie  ausführen,  so  zu  sagen 
pflegt;  daß  sich  die  Liebe  zur  Mutter  nun  doppelt  auf 
die  Kinder  wendet,  daß  darin  ein  Ersatz  liegt,  daß  die 
Hoffnung  des  baldigen  Wiedersehens,  die  ich  gewiß 
auch,  wenngleich  nicht,  wie  man  sie  gewöhnlich  nimmt, 
theile,  Verluste  geliebter  Personen  in  höheren  Jahren 
erträglicher  macht.  Alles  das  ist  recht  schön  für  die, 
die  es  fühlen,  allein  in  mein  Gefühl  wird  es  niemals 
eingehen.  Ich  wiederhole  Ihnen,  daß  ich  nicht  klage, 
und  Sie  sehen  aus  meinen  Briefen,  daß  ich  ruhig  und 
besonnen  bin.  Ich  lebe  und  dies  kann  nur  mit  jedem 
Jahr  ausschließlicher  zunehmen,  im  Andenken  der  Ver- 
gangenheit mit  dem  Glück,  das  die  Gegenwart  nicht 
mehr  giebt.  In  diesem  Andenken  bin  ich  reich,  und 
insofern  zufrieden,  als  ich  fühle,  daß  dies  gerade  das 
Glück  ist,  das  dieser  Periode  meines  Lebens  entspricht. 
Außer  diesem  Andenken  suche  ich  nichts,  sehe  mich 
nicht  im  Leben  nach  Ersatz,  Trost,  Beruhigung  um. 
Ich  fodre  nichts  und  bedarf  von  dieser  Seite  nichts. 
Gegen  meine  Kinder  bin  ich,  wie  sonst.  Es  hat  sich 
nichts  in   meinen   Gefühlen   für  sie  geändert,   als  daß 
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ich  Mitleid  mit  ihrem  Schmerz  über  den  gleichen  Ver- 
lust empfinde.  Mich  enger  an  sie  anschließen,  mehr 
für  sie  sorgen  kann  ich  nicht,  da  ich  das  immer  soviel 
gethan,  als  ich  vermochte.  Alle  übrigen  Verhältnisse 
bleiben  mir  gerade  dasselbe,  was  sie  mir  gewesen  sind, 
und  ich  bin  gewiß  nicht  weniger  theilnehmend,  hülf- 
reich, aufgelegt  mit  Rath  und  That  beizustehen,  als 
früher.  So,  liebe  Charlotte,  müssen  Sie  Sich  mein 
Inneres  denken,  und  Sie  sehen,  daß  Sie  auf  keine  Weise 
besorgt  um  mich  zu  seyn  brauchen.  Was  ich  erfahren, 
liegt  im  natürlichen  Laufe  der  Dinge.  Die  zusammen 
ihre  Lebensbahn  gehen,  müssen  sich  an  einem  Punkte 
scheiden,  es  ist  glücklicher,  wenn  die  Zwischenzeit  sehr 
kurz  ist,  in  der  sie  einander  folgen.  Allein  aller  Ver- 
lust von  Jahren  ist  kurz  gegen  die  Ewigkeit.  In  mir 
geht  jetzt  nichts  andres  vor,  als  daß  mein  Inneres  sich 
ungekünstelt,  unabsichtlich,  ohne  durch  Vorsätze  oder 
Maximen  geleitet  zu  seyn,  bloß  sich  seinem  Gefühl 
überlassend,  mit  der  Lebens-  oder  Schicksalsperiode, 
wie  Sie  es  nennen  wollen,  ins  Gleichgewicht  setze,  in 
die  ich  unglücklicher  Weise  früher  getreten  bin,  als 
es  der  gewöhnliche  Gang  des  Lebens  erwarten  ließ. 
An  einem  solchen  Gleichgewicht  darf  es  dem  Menschen, 
meiner  Empfindung  nach,  nie  fehlen,  das  Streben  da- 
nach sollte  ihm  wenigstens  immer  eigen  seyn.  Es  ist 
dies  gar  keine  Klugheitsregel,  kein  Bemühen,  sich  hef- 
tige Empfindungen  zu  ersparen,  das  Setzen  ins  Gleich- 
gewicht wird  oft  nur  dadurch  erreicht,  daß  man  viel 
Schmerz,  physischen  und  moralischen,  in  sein  Daseyn 
mit  aufnimmt,  aber  es  besteht  darin  die  w^ahre  De- 
müthigung  unter  die  Fügung  des  Geschickes,  die  ich 
in    mir    immer  als   die   erste   und  höchste  Pflicht  des 
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Menschen  betrachte.  Gehe  ich  nun  auf  meine  gegen- 
wärtige Lebensepoche  zurück,  so  kann  in  ihr  ein  ge- 
wisses Anschließen  an  Personen  und  an  die  Welt  nicht 
mehr  liegen,  aber  das  wohlthätig  aus  sich  hinausgehen, 
die  Geneigtheit  Antheil  zu  nehmen,  und  in  jeder  mög- 
lichen Art  zu  geben,  sind  gewissermaßen  in  dem  Grade 
größer,  als  man  minder  geneigt  zum  Empfangen,  wenig- 
stens die  Seele  gar  nicht  gerade  darauf  gerichtet  ist. 
Es  muß  Sie  nicht  niederschlagen,  liebe  Charlotte,  daß 
ich  auf  diese  Weise  in  sehr  Vieles,  was  Ihr  Brief  ent- 
hält, nicht  beistimmend  eingehen  kann.  In  dem,  was 
die  innerste  Empfindung  betrifft,  können  sich  die  Men- 
schen nicht  gleich  seyn.  Es  wäre  schon  sehr  viel,  wenn 
man  nur  sicher  wäre,  sich  wahrhaft  zu  verstehen.  Man 
thut  gut,  sich  solche  Verschiedenheiten  der  Meinungen 
anzuzeigen,  aber  das  Sprechen  darüber  hilft  dann  weiter 
nicht.  Alles  hier  zur  Sprache  Kommende  gehört  zu 
den  Dingen,  über  die  man  wohl  einig  seyn,  aber  nie 
werden  kann.  —  Mein  hiesiger  Aufenthalt  sagt  mir 
überhaupt  und  gerade  jetzt  mehr  zu,  als  ich  es  aus- 
zusprechen vermag.  Dennoch  bin  ich  fast  in  jeder 
Woche  in  dieser  letzten  Zeit  ein  auch  zwei  Tage  in 
der  Stadt  gewesen.  Denn  es  ist  sonderbar  genug,  daß 
ich  gerade  jetzt  in  der  Zeit,  wo  ich  am  liebsten  voll- 
kommene Freiheit  und  Einsamkeit  genossen,  oder  viel- 
mehr die,  welche  mir  seit  Jahren  geworden  sind,  am 
meisten  geschätzt  hätte,  wieder  habe  in  Geschäfte  treten 
müssen,  ohne  es  ablehnen  zu  können.  Sie  sind  zwar 
glücklicher  Weise  wenig  bedeutend,  nehmen  mir  aber 
doch  immer  Zeit  weg,  nöthigen  mich  zu  Entfernungen 
von  hier,  und  bringen  mich  mit  mehr  Menschen  in 
Berührung.     Es   ist  nämlich   hier  in  Berlin  ein  neues 
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Museum  erbaut,  in  dem  alle  Kunstsammlungen  und 
Kunstwerke,  welche  der  König  besitzt,  aufgestellt  wer- 
den sollen.  Hierzu  ist  eine  Commission  von  Künstlern 
ernannt,  und  mir  die  Leitung  derselben  anvertraut 
worden.  Das  Geschäft  ist  in  sich  leicht  und  interes- 
sant, und  die  Menschen,  mit  denen  ich  in  die  nächste 
Berührung  komme,  gehörten  schon  immer  zum  Kreis 
meines  Umgangs.  Auf  diese  Weise  stört  mich  dies 
neue  Verhältniß  weniger,  als  sonst  der  Fall  gewesen 
seyn  würde.  —  Sie  erwähnen  in  Ihrem  Briefe  der 
Ueberschwemmungen,  und  der  Unglücklichen,  welche 
durch  Wassersnoth  gelitten  haben.  Die  Unterstützungen, 
die  man  für  sie  zusammengebracht,  und  ihnen  gegeben 
hat,  sind  sehr  bedeutend  gewesen.  Sehr  viel  hat  auch 
die  Regierung  gethan.  Der  wahren  Noth  ist  freilich 
also  geholfen  und  geschehen,  was  immer  allein  in  sol- 
chen Fällen  geschehen  kann.  Dagegen  bleiben  natür- 
lich eine  große  Menge,  die,  nicht  eigentlich  arm  oder 
verarmt,  an  solchen  Unterstützungen  nicht  Theil  nehmen 
können  oder  wollen,  und  doch  in  ihrem  ganzen  Ver- 
mögen und  Gewerbsbetrieb  sehr  zurückgekommen  sind. 
Diese  gerade  dürften  fast  die  Beklagenswerthen  seyn, 
es  ist  aber  darin  allerdings  nichts  zu  thun,  wie  sich 
denn  überhaupt  alle  körperhche  und  geistige  Noth  wohl 
erleichtern,  aber  nie  ganz  abhelfen  läßt.  Ein  Theil 
muß  immer  ertragen  werden,  und  diese  Nothwendig- 
keit  ist  eigentlich  das  Schmerzlichste  für  den,  der  gern 
Hülfe  gewährt.  Bei  Wassersnoth,  bei  Erdbeben,  wie 
jetzt  in  den  südlichen  Provinzen  Spaniens,  ist  es  eine 
wunderbare  Betrachtung,  daß  gewisse  bestimmte  Erd- 
flecke und  also  gewisse  bestimmte  Menschenmassen 
immer  und  unveränderHch  der  Rückkehr  der  Unglücks- 
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fälle  ausgesetzt  sind,  deren  wirkliches  Einbrechen  jeden 
einen  solchen  Aufenthalt  augenblicklich  fliehen  macht. 
Man  pflegt  das  ewige  Wiederanbauen  der  Gegenden 
dieser  Art,  als  einen  Leichtsinn,  oder  eine  Vermessen- 
heit der  Menschen  zu  tadeln.  Aber  gewiß  mit  Unrecht. 
Es  ist  auf  der  einen  Seite  das  Gefühl,  daß  man  auf 
jedem  Flecke  des  Erdbodens  in  der  Hand  einer  höheren 
Macht  steht,  und  die  Sicherheit,  die  gleichsam  eine 
ph3^sische  und  mathematische  wäre,  nicht  haben  soll 
und  in  keinem  Theile  der  Erde  hat.  Die  Erfahrung 
bestätigt  auch  dies  Gefühl.  In  den  Theilen  Spaniens, 
die  jetzt  so  schreckhch  gehtten  haben,  sind  bisher,  so- 
weit wir  die  Geschichte  kennen,  gar  keine  Erdbeben 
gewesen,  man  hat  nicht  einmal  in  der  Bildung  und 
Art  der  Berge  und  des  Bodens  dort  Spuren  bemerkt, 
welche  irgend  solche  Gefahr  fürchten  ließen.  Man 
müßte  nirgends  wohnen,  wenn  man  jede  und  alle  solche 
vermeiden  wollte.  Ereignisse  dieser  Natur  sind  Winke 
des  Himmels,  daß  der  Mensch  überhaupt  nicht  zu  fest 
und  sicher  auf  der  Erde  Wurzel  fassen  soll.  Es  ist, 
nur  auf  andre  Art,  bloß  die  Wiederholung  der  Lehre 
Paulus,  die  Sie  sehr  richtig  und  schön  in  Ihrem  Briefe 
anführen:  Leben  wir  allein  für  dieses  Leben,  so  sind 
wir  die  elendesten  aller  erschaffenen  Wesen.  Auf  der 
andren  Seite  stammt  aber  auch  das  Wiederanbauen  von 
durch  Wasser  und  Erdstöße  verödeten  Gegenden,  das 
sich  Wiederansiedeln  auf  Punkten,  welche  die  Grab- 
stätte von  Menschen  und  Menschenwerken  geworden 
sind,  aus  einem  schönen,  sehr  lobenswürdigen  und 
wahrhaft  frommen  Vertrauen  auf  die  Güte  der  Vor- 
sehung, daß  sie  der  Wut  der  Elemente  Einhalt  thun, 
ihnen  nicht  gestatten  wird,  immer  die  Sicherheit  und 
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Ruhe  der  Menschen  zu  bedrohen  und  zu  untergraben. 
WirkHch  bemerkt  man  doch  auch,  daß  die  Revolutionen 
des  Erdkörpers  abgenommen  haben,  daß  die  Umge- 
staltungen in  grauer  Vorzeit  gewaltsamer  gewesen  sind, 
daß  die  Natur  jetzt  dem  Menschen  gleichsam  freund- 
licher begegnet  und  ihm  nicht  so  in  allen  ihren  Schreck- 
nissen, nur  als  wilde  und  ungezügelte  Macht  erscheint. 
Selbst  die  Erfahrung,  die  Geschichte,  die  Ueberlieferung, 
die  Deutung  der  in  der  todten  Natur,  als  Kennzeichen 
des  Geschehenen,  liegenden  Spuren  der  Begebenheiten 
und  Umwälzungen,  bestätigen  und  begründen  also  dies 
Vertrauen.  Kommt  nun  zu  demselben  die  Anwendung 
aller  Mittel  hinzu,  durch  welche  der  Mensch  sich  gegen 
die  Natur  und  ihre  Macht  sichern  kann,  so  ist  jenes 
Wiederanbauen  immer  denselben  Gefahren  ausgesetzter 
Landstriche  von  allem  Vorwurf  gerechtfertigt.  —  Ich 
sehe  zwar  jetzt  selten  nach  den  Sternen  und  am 
wenigsten  im  Sommer,  da  mein  Gesicht  zu  schwach 
ist,  in  dieser  hellen,  fast  die  ganze  Nacht  hindurch 
dauernden  Dämmerung  andre,  als  die  allergrößesten 
Sterne  zu  erkennen.  Allein  es  wundert  mich,  daß  Sie 
sagen,  daß  der  Jupiter  jetzt  und  noch  dazu  des  Abends 
am  Himmel  stehe.  Ich  dächte,  er  wäre  jetzt  gar  nicht 
sichtbar,  und  hierin  bestärkt  mich  auch  jemand  in 
meinem  Hause,  der  sich  viel  mit  den  Sternen  beschäf- 
tigt, und  sie  gut  zu  kennen  pflegt.  Sollten  Sie  Sich 
nicht  vielleicht  irren?  Sie  werden  doch  nicht  den 
Jupiter  mit  der  Venus  verwechseln?  Ich  habe  aber 
gerade  kein  astronomisches  Buch  zur  Hand,  um  nach- 
zuschlagen, in  welchem  Thierkreiszeichen  der  Jupiter 
gegenwärtig  steht.  Denn  es  ist  freilich  möglich,  daß 
Sie  doch  Recht  haben,  und  ich  im  Irrthum  stehe.    Ich 
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hatte  nemlich  meine  Bücher  sonst  in  BerHn,  und  nahm 
nur  im  Sommer  diejenigen  her,  die  ich  nothwendig 
brauchte.  Jetzt  habe  ich  alle  hierhergenommen,  und 
nun  sind  sie  noch  nicht  so  geordnet,  daß  ich  jedes 
gleich  und  ohne  Mühe  finden  könnte.  Es  freut  mich 
aber  sehr,  daß  Sie  nicht  aufhören,  Sich  mit  den  Sternen 
gern  und  anhaltend  zu  beschäftigen.  Der  Himmel  und 
der  Eindruck,  den  er  auf  das  Gemüth  durch  seinen 
bloßen  Anblick  macht,  ist  so  verschieden  von  der  Erde 
in  allen  Gefühlen  und  Vorstellungen,  die  er  erweckt, 
daß  wer  nur  an  der  Natur  des  Erdbodens  Gefallen 
findet,  die  Hälfte  und  gerade  die  wichtigere  Hälfte  der 
ganzen  Naturansicht  entbehrt.  Ich  sage  darum  nicht, 
daß  sich  der  Schöpfer  größer,  weiser  oder  gütiger  am 
Firmamente  offenbart,  als  auf  der  Oberfläche  der  Erde. 
Seine  Macht,  Weisheit  und  Güte  leuchten  aus  jedem 
Wurm  ebenso,  als  aus  den  größesten  Weltkörpern  her- 
vor. Allein  der  Himmel  erweckt  unmittelbar  im  Ge- 
müth reinere,  erhabnere,  tiefer  eindringende  und  un- 
eigennützigere, weniger  sinnfiche  Gefühle.  Darum 
heißt  es  in  einem  Liede  von  Göthe  so  wahr  und 
schön:  die  Sterne,  die  begehrt  man  nicht,  man  freut 
sich  ihrer  Pracht.  —  Da  Sie  die  Bestimmung  eines 
Tages  wünschen,  so  bitte  ich  Sie,  Ihren  nächsten  Brief 
am  23.  dieses  Monats  abzuschicken.  —  Leben  Sie  recht 
wohl.  Ich  bleibe  mit  der  unveränderlichsten  Theilnahme 
und  Freundschaft  der  Ihrige  H. 
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105*.  Tegel,  den  6.  Julius,  1829. 

Ich  bin,  seitdem  ich  Ihnen  das  letztemal  schrieb, 
liebe  Charlotte,  nicht  ohne  beunruhigende  und  schmerz- 
volle  Ereignisse    geblieben.     Mein   kleiner  Enkel,  der 
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Sohn  meines  ältesten  Sohnes,  der  mit  seiner  Mutter 
seit  einigen  Monaten  hier  ist,  war  mehrere  Tage  höchst 
gefährUch  krank,  und  so,  daß  wir  an  seinem  Auikommen 
verzweifelten.  Es  ist  ein  sechsjähriger,  blonder,  über- 
aus lebhafter  Knabe,  der  aber  aus  allen  diesen  Ur- 
sachen —  denn  man  soll  dies,  nach  dem  Urtheil  ver- 
ständiger und  erfahrner  Aerzte,  am  häufigsten  bei  blonden 
Kindern  wahrnehmen  —  und  vermuthlich  auch  aus 
hinzukommender  eigenthümlicher  Conformation  des 
Kopfes,  unglücklicher  Weise  Anlage  hat,  an  Gehirn- 
entzündungen zu  leiden,  oder  wenigstens  Gefahr  zu 
laufen,  solche  zu  bekommen.  Bisher  war  es  glück- 
licher Weise  immer  nur  beim  letzteren  geblieben. 
Allein  diesmal  hier  entvväckelte  sich  die  Krankheit  in 
ihrer  ganzen  Furchtbarkeit  und  Gefährlichkeit.  Glück- 
licher Weise  ist  sie  aber  gänzlich  vorübergegangen, 
und  das  Kind  geht  wieder  aus,  spielt,  wie  sonst,  und 
muß  nur  noch  sehr  gegen  Einflüsse  verwahrt  werden, 
die  einen  Rückfall  herbeiführen  könnten,  auch,  wozu 
Kinder  dieses  Alters  immer  mit  Schwierigkeit  zu  bringen 
sind,  strenge  Diät  halten.  Was  das  Uebel  vermehrte, 
war  die  wirklich  sehr  bedeutende  Wärme,  die  wir 
gerade  in  den  Tagen  hatten.  Ob  er  gleich  sehr  in 
Acht  genommen  wird,  mochte  er  sich  doch  mehr,  als 
gut  war,  der  Hitze  ausgesetzt  haben,  und  zu  viel  in 
der  Sonne  mit  bloßem  Kopfe  gegangen  seyn.  Blutigel 
und  beständiges  Auflegen  von  eiskaltem  Wasser  und 
auch  von  wirklichem  Eis  wandten  indeß  Gott  sey  Dank ! 
die  Gefahr  ab,  und  führten  die  baldige  und  gänzliche 
Heilung  herbei.  Allein  drei  bis  vier  Tage  waren  für 
uns  alle  sehr  ängstlich.  Der  Verlust  dieses  Kindes 
wäre  unendlich  traurig  gewesen.     Ich  setze  das  nicht 
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allein,  und  nicht  einmal  vorzüglich  darin,  daß  keine 
andren  Geschwister  von  ihm  da  sind,  und  er  das 
einzige  Kind  meines  Sohnes  gewesen  und  geblieben 
ist,  sondern  mehr  in  den  vorzugsweise  liebenswürdigen 
Charakter  und  aufgew^eckten  Geist  des  Knaben.  Ich 
weiß  aus  eigner  schmerzlicher  Erfahrung,  daß  de,r  Ver- 
lust eines  Kindes  immer,  auch  wenn  man  mehrere 
andere  hat  und  behält,  das  Herz  gleich  tief  erschüttert 
und  bange  ergreift.  Das  Verlorene  scheint  immer  das 
einzige  gewesen  zu  seyn.  Aber  vielleicht  nicht  der 
Grad,  allein  die  Art  des  Schmerzes  wird  durch  die 
Geistes-  und  Sinnesart  des  Dahingeschiedenen  aller- 
dings modificirt.  —  Einen  Schmerz  andrer  Gattung 
habe  ich  durch  das  Ableben  der  verstorbenen  Huber 
in  Augsburg  gehabt.  Sie  haben  vielleicht  ihren  Tod 
in  den  Zeitungen  gesehen.  In  der  allgemeinen  Zeitung 
stand  er  gewiß,  ich  weiß  aber  nicht,  ob  die  Nachricht, 
die  allerdings  kein  so  allgemeines  Interesse  erregen 
konnte,  in  die  andren  Zeitungen  übergegangen  ist.  Ich 
kannte  sie,  mit  wenigen  Wochen  Unterschied,  gerade 
so  lange,  als  Sie,  war  von  Göttingen  aus  zweimal  bei 
ihr  und  ihrem  damaligen  Manne,  Forster,  in  Mainz, 
und  wohnte  in  ihrem  Hause.  Wir  waren  seitdem  be- 
ständig in  Briefwechsel,  wenn,  es  auch  Zeiten  gab,  wo 
wir  uns  seltener  und  häufiger  schrieben.  Ueber  zwei 
Jahre  war  dieser  Briefwechsel  nie  unterbrochen.  Nach 
beinahe  40.  Jahren  traf  ich  sie,  als  ich  mit  meiner 
seligen  Frau  zum  erstenmal  nach  Gastein  reiste,  in 
Baireuth,  wo  sie  eine  Tochter  verheirathet  hatte.  Sie 
war  gegen  mich  und  in  sich,  den  äußeren,  natürlich 
sehr  sichtbaren  Einfluß  der  Jahre  abgerechnet,  ganz 
wie  in  der  frühesten  Zeit.    Noch  über  den  Tod  meiner 
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Frau  schrieb  sie  mir  einen  sehr  schönen  Brief.  Ich 
glaubte  nicht,  daß  es  der  letzte  wäre,  den  ich  empfangen 
sollte.  Sie  hat  eigentlich  einen  sehr  glücklichen  Tod 
gehabt.  Sie  liebte  eigentlich  das  Leben,  in  dem  sie 
auch,  obgleich  sie  in  einigen  Perioden  sich  durch  viele 
Mühseligkeiten  und  wahren  Mangel  mit  großem  Muth 
durchkämpfen  mußte,  im  Ganzen  glücklich  war,  wenig- 
stens nie  über  das  Gegentheil  klagte.  Aber  sie  hatte 
zugleich,  wenn  das  Schicksal  einmal  unabänderlich  war, 
auch  eine  große  Freudigkeit  zum  Tode,  und  hat  es, 
wie  mir  einer  ihrer  Schwiegersöhne  schreibt,  in  ihren 
letzten  Stunden  bewiesen.  Sie  war  nur  wenige  Tage 
krank,  und  hatte  sich  ihr  Uebel  durch  eine  Erkältung 
zugezogen,  da  sie  sich  immer  wenig  schonte,  obgleich 
sie  sehr  bejahrt  war,  um  mehrere  Jahre  mehr,  als  ich. 
Etwa  24  Stunden  vor  ihrem  Tode  hat  sie  ihr  heran- 
nahendes Ende,  über  das  auch  die  Aerzte  nicht  mehr 
zweifelhaft  waren,  gefühlt,  aber  mit  steigender  Heiter- 
keit, einer  vollkommenen  Ruhe,  und  der  Klarheit  des 
Geistes,  die  ihr  immer  eigen  war,  mit  den  Umstehen- 
den über  sich,  die  Ihrigen,  und  die  Zukunft  über  diese 
Erde  hinaus  gesprochen,  bis  nach  und  nach  die  Kräfte 
gesunken  sind,  und  sie  sanft  einschlummerte.  Sie  war 
von  Geisteskräften  gewiß  eine  der  vorzüglichsten  Frauen 
der  Zeit.  Sie  wußte  auch  sehr  viel,  hatte  unendlich 
viel  in  allen  neueren  Sprachen  gelesen  und  besaß  einen 
sehr  hohen  Grad  von  intellectueller  Bildung.  Allein 
das  Alles  wurde  alles  überstralt,  geordnet  und  be- 
fruchtet durch  die  innere  angeborne  Geisteskraft,  die 
keine  Erziehung,  noch  Bildung  hervorbringen  kann, 
und  durch  die  Fülle  einer  reichen,  ewig  gestaltenden 
und  schöpferischen  Phantasie.    Dabei  hatte  sie  in  ihrem 
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Hauswesen,  mit  ihren  Kindern,  als  sie  noch  ganz  klein 
waren,  die  liebenswürdigste  weibliche  Einfachheit,  und 
eine  sichtbar  ihr,  ohne  daß  sie  Verdienst  in  ihr  war 
und  schien,  angeborne  Lauterkeit  und  Reinheit  der  Ge- 
sinnung. Bis  an  ihr  Ende  hat  sie  mit  merkwürdiger 
Thätigkeit  und  einer  rastlosen  Anstrengung  gearbeitet. 
Denn  sie  lebte  doch  fast  ganz  von  den  Früchten  ihrer 
Arbeit.  —  Mit  dem  Jupiter  haben  Sie  vollkommen 
Recht.  Ich  hatte  mich  von  jemanden  misleiten  lassen, 
der  sonst  einige  Sternkenntniß  hat,  in  dessen  genaue 
ich  aber  seitdem  große  Zweifel  setze.  Er  zeigte  mir 
nemlich  den  wirklichen  Jupiter  unter  einem  ganz  andren 
Namen.  Es  freut  mich  sehr,  wenn  ich  eine  Mitver- 
anlassung gewesen  bin,  daß  Sie,  liebe  Charlotte,  auf 
die  Betrachtung  des  gestirnten  Himmels  gekommen 
sind.  Daß  Sie  es  weit  darin  bringen  würden,  daran 
habe  ich  niemals  gezweifelt.  Sie  haben  große  Leichtig- 
keit im  Auffassen,  Beharrlichkeit,  Gedächtniß,  einen 
vortrefflichen  Horizont  in  Ihrem  Garten  und  was  mehr, 
als  das  Alles  ist,  die  innere  Stimmung,  die  in  Sehn- 
sucht in  der  Stille  der  Nächte  zu  jenen  Welten  hin- 
zieht. Es  ist  merkwürdig,  und  ich  weiß  nicht,  ob  es 
Ihnen  bekannt  ist,  daß  die  Bewohner  der  Sonne 
diese  Freude,  und  diesen  Genuß,  denn  die  sind  es 
doch,  das  Kreisen  der  Gestirne  zu  sehen,  höchst  wahr- 
scheinlich entbehren,  oder  vielmehr  nur  verkümmert 
und  mit  großen  Unterbrechungen  besitzen.  Es  ist 
nemlich  jetzt  die  bewährteste  und  wahrscheinlichste 
Annahme  über  die  Sonnenatmosphäre,  daß  der  Glanz, 
der  für  unser  Auge  die  Sonne  umkleidet,  in  nichts 
andrem,  als  in  Wolkenschichten  besteht,  welche  die 
Sonne  umgeben,   dieselben  mögen  nun  auch,  aus  der 
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Sonne  angesehen, glänzend  und  lichtstrahlend  erscheinen, 
oder  es  mag  in  ihnen  nur  das  vorgehen,  was  uns  diese 
Erscheinung  giebt.  Wäre  nun  diese  Wolkenschicht 
überall  und  immer  zusammenhängend,  so  könnten  die 
Sonnenbevvohner,  wenn  es  anders  solche  giebt,  nirgends 
hinausschauen,  und  würden  mit  ganz  auf  sich  und 
ihre  Atmosphäre  beschränktem  Gesichtskreis  von  allen 
übrigen  flammenden  Sonnen  und  Sternen  abgeschlossen. 
Ihre  Atmosphäre  aber  erleidet  Veränderungen,  wie  die 
unsrige,  und  bei  weitem  weniger  beträchtliche.  Der  sie 
umgebende  Lichtschleier  reißt  bisweilen  und  an  einigen 
Orten,  und  dann  öffnet  sich,  nach  unsrer  Art  zu  reden, 
ein  Stück  Himmel  für  sie;  diese  zerrissenen  Stellen, 
diese  Aussicht  gewährenden  Oeffnungen  smd,  was  wir 
sehr  uneigentlich  Sonnenflecke  nennen.  Es  sind  näm- 
hch  nicht,  wie  man  wohl  bisher  annahm,  Flecke,  die 
den  Glanz  der  Sonne,  als  eine,  ihr  an  sich  angehörende 
Substanz  verdunkeln,  sondern  sie  sind  die  Substanz 
des  an  und  für  sich  dunkeln  und  durchaus  glanzlosen 
Sonnenkörpers,  welche  durch  Risse,  Spalten  oder 
Oeffnungen  in  der  Lichtatmosphäre  der  Sonne  unsrem 
Auge  sichtbar  werden.  Bei  dem  häufigen  Wechsel 
dieser  Flecke,  in  dem  sich  auch  bisher  keine  periodische 
Wiederkehr  hat  entdecken  lassen,  muß  also  auch  der 
Genuß  der  Aussicht  in  den  freien  Aether  höchst  wech- 
selnd seyn,  und  daher  die  Existenz  in  der  Sonne,  nach 
unsrer  Art  zu  empfinden,  gar  nicht  angenehm  und  er- 
freulich. Indeß  hat  man  freilich  nicht  ganz  recht,  das, 
was  unsrem  Körper  hier  anhängt,  die  Art  der  sinn- 
lichen Wahrnehmung  desselben,  seine  Gefühle  in  Lust 
und  Schmerz,  und  sein  sinnliches  Begehren  und  Ver- 
abscheuen in  jene  entfernten  Welten,  in  welchen  ver- 
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muthlich  unser  Körper  weder  Daseyn,  noch  Fortdauer 
finden  könnte,  hinüberzutragen.  Es  ist  überhaupt  eine 
wunderbare  Idee,  wie  sie  Kant  äußert,  und  wie  sie  im 
Glauben  vieler  Völker  liegt,  daß  der  Mensch  nach  dem 
Tode  werde  in  dieses  oder  jenes  Gestirn,  ja  überhaupt 
in  eines  übergehen.  Die  Sterne,  so  schön  und  er- 
heiternd ihr  Anblick  für  uns  ist,  scheinen  doch  nicht 
gerade  mehr  vollkommener  Natur,  als  unsre  Erde  zu 
seyn.  Einige  mögen  sich  kaum  mit  ihr  messen  können. 
Es  ist  daher  ein  Gedanke,  der  sich  viel  natürlicher 
darbietet,  daß  alle  diese  Sterne  mit  unsrem  Planeten 
zu  Einem  und  demselben  vergänglichen  Stoffe,  als  unsre 
Erde  gehören,  daß  sie  nicht  höher  auf  der  Stufenleiter 
der  Dinge  stehen,  sondern  mit  uns,  als  Nebenwesen, 
Eine  Reihe  und  Gattung  ausmachen.  In  der  Unend- 
lichkeit der  Schöpfung  kann  und  mag  es  ganz  andere 
Räume  und  Wohnplätze  für  die  von  uns  Scheidenden 
geben,  jene  Sternenwelten  aber  mögen  theils  unbewohnt 
seyn,  theils  mit  Geschöpfen  bevölkert,  die  eine  gewisse 
Art  von  Aehnlichkeit  mit  uns  haben.  Dafür,  daß  die 
Sterne  nicht  in  ihrem  Wesen  und  ihrer  Natur  so  ab- 
weichend von  uns  und  unsrem  Planeten  sind,  spricht 
schon  das,  daß  wir  sie  mit  unsren  irdischen  Augen 
sehen,  daß  sie  uns  unter  Gestalten  und  mit  Beschaffen- 
heiten erscheinen,  die  wir  auch  auf  unsrex  Erde  kennen. 
Es  ist  sehr  wahrscheinlich,  daß  die  bisweilen  auf  die 
Erde  herabfallenden  Steine,  die  man  Aerolithen  zu 
nennen  pflegt,  aus  dem  Monde  kommen,  und  wirkliche 
Stücke  seiner  Substanz  sind.  Nun  aber  sind  diese 
Steine  den  Steinen  auf  unsrer  Erde  ganz  ähnlich,  ent- 
halten keine  neuen  und  uns  ganz  unbekannte  Sub- 
stanzen,  sondern   nur  andere  Mischungen.     Alles   das 
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mag  man  daher,  wenn  es  auch  scheinbar  am  Himmel 
steht,  noch  vielleicht  mit  Fug  und  Recht  irdisch  nennen. 
Wenn  aber  im  Tode  das  Irdische  wirklich  aufhört,  da 
mag  wohl  ein  ganz  andres  wahrhaft  himmlisches  Reich 
eintreten,  das  nicht  mit  Augen  geschaut,  noch  mit 
Sinnen  empfunden  wird.  Da  mögen  auch  alle  die 
allgemeinsten  Begriffe  aufhören,  die  wir  hier  von  Raum 
und  räumlichem  Wohnen  haben.  —  Ihre  Erzählung 
von  dem  plötzhchen  Erscheinen  eines  so  alten  Freundes 
bei  Ihnen  hat  mir  sehr  viel  Freude  gemacht,  und  mich 
sehr  interessirt.  Ein  solches  unmittelbares  Vergegen- 
wärtigen einer  so  lange  vergangenen  Zeit  ist  immer 
in  hohem  Grade  merkwürdig,  und  über  Alles  erfreulich, 
wenn  man,  wie  es  hier  bei  Ihnen  der  Fall  war,  un- 
verändert dieselben  Gesinnungen  wieder  antrifft.  Ich 
wußte  nicht,  oder  erinnerte  mich  wenigstens  nicht, 
wenn  Sie  es  mir  vielleicht  gesagt  haben,  daß  Sie  so 
ganz  mit  Ihrem  Bruder  zerfallen  sind,  daß  auch  seine 
Söhne  Sie  nicht  einmal  besuchen.  Es  ist  dieser  Bruder 
doch  der,  welcher  zu  meiner  Zeit  in  Göttingen  studirte? 
Ich  habe  ihn  aber  kaum  gekannt.  —  Ich  bitte  Sie, 
Ihren  nächsten  Brief  am  21.  dieses  Monats  auf  die  Post 
zu  geben.  Leben  Sie  herzlich  wohl.  Mit  der  auf- 
richtigsten Theilnahme  und  der  lebhaftesten  Freund- 
schaft der  Ihrige  H. 

104*.  Tegel,  den  30.  Julius,  1829. 

Ich  danke  Ihnen,  liebe  Charlotte,  recht  sehr  für  Ihren 
gütigen,  am  21.  des  Monats,  den  wir  heute  beschließen, 
abgegangenen  Brief.  Es  ist  mir  angenehm  gewesen  zu 
hören,  daß  Sie  auf  mittelbare  Weise  viel  von  der  Huber- 
schen  Familie  erfahren  hatten.  Ich  erinnere  mich  nicht, 
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daß  mir  die  verstorbene  Huber  jemals  von  der  Struvi- 
schen  Familie  gesprochen  hätte,  oder  dieser  Name  über- 
haupt in  ihren  Briefen  an  mich  vorgekommen  wäre. 
Allein  es  war  auch  nie  ihre  Art  in  ihren  Briefen  viel 
zu  erzählen,  oder  ein  genaues  Bild  ihres  Lebens  zu 
geben.  Von  dem,  was  Sie,  liebe  Charlotte,  über  die 
verstorbene  Huber  sagen,  würde  ich  Vieles  nicht  unter- 
schreiben können.  Es  ist  das  sehr  natürlich.  Sie  hatte 
gerade  eine  solche  Eigenthümlichkeit,  die  auch  in  der 
Nähe  schwer  richtig  beurtheilt  wird,  wie  nun  gar, 
wenn  man  sie  gar  nicht  persönlich  gekannt  hat.  Es 
würde  zu  weitläuftig  seyn,  darauf  einzeln  einzugehen, 
das  Alles  deckt  nun  das  Grab,  und  was  Verstorbene 
betrifft,  verschließt  man  besser  in  die  Stille  der  eigenen 
Brust.  Ich  habe  Forster  und  Huber  beide  gekannt, 
doch  nur  vor  der  Trennung  von  der  Frau.  Sie  stan- 
den beide  in  Tiefe  und  Umgang  des  Geistes  und  in 
Größe  des  Charakters  dieser  sehr  nach,  doch  würde 
ich  für  alles  Reelle  des  Lebens  Huber  vorgezogen  haben. 
Aeußerlich  liebenswürdiger  war  aber  Forster.  Er  hatte 
mehr  Phantasie,  ein  scheinbares  Feuer  der  Empfindung, 
und  einen  glänzenderen  Ausdruck  im  Reden  und  Schrei- 
ben. In  der  Zeit,  in  der  ich  ihn  kannte,  und  wo  ich 
selbst  sehr  jung  war,  hatte  ich  eine  sehr  große  Mein- 
ung von  ihm;  nachher  aber  habe  ich  wohl  eingesehen, 
daß  er  wirklich,  auch  als  Gelehrter  und  Schriftsteller, 
einen  bedeutenderen  Namen  hatte,  als  wozu  sein  Geist 
und  seine  Kenntnisse  eigentlich  berechtigten.  Um  einer 
tiefen  Empfindung  fähig  zu  seyn,  dachte  er  viel  zu 
viel  an  sich,  und  der  Rückblick  auf  sich  leuchtete 
überall  durch.  Das  hinderte  aber  nicht,  daß  er  nicht 
sehr  edler  Aufopferung    fähig  seyn   konnte.     Nur  in 
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den  Augen  des  Dritten,  den  nicht  für  ein  ihm  ge- 
brachtes Opfer  Danlcbarkeit  anders  urtheilen  ließ,  hatte 
er,  nach  dem  Ausdruck  der  Schrift,  meistentheils  seinen 
Lohn  dahin.  Denn  er  gefiel  sich  in  der  Aufopferung, 
und  sie  nährte  sein  Selbstgefühl.  Obgleich  er,  wie 
ich  oben  bemerkte,  in  der  That  keiner  sehr  tiefen 
Empfindung  war,  glaubte  er  doch  mehrmals  in  seinem 
Leben  ihn  ganz  ergreifende  und  fortreißende  Liebe  zu 
empfinden,  deren  Leidenschaftlichkeit  aber  eigenthch 
nur  in  der  Phantasie  bestand.  Eine  solche  Leidenschaft 
hatte  er  z.  B.  einmal  für  eine  Frau,  von  der  Sie  viel- 
leicht auch  gehört  haben,  die  auch  schon  und  lange 
todt  ist,  die  eine  Tochter  des  alten  Böhmer  in  Gött- 
ingen, und  als  sie  starb,  Schellings  Frau  war.  Es  muß 
dieses  sein  Verhältniß  kurz  vor  die  Trennung  von  seiner 
Frau  gefallen  seyn.  Ob  es  aber  zur  Trennung  beige- 
tragen, oder  auch  nur  dazu  mitgewirkt  hat,  weiß  ich 
nicht,  und  glaube  es  kaum.  Forster  ist  in  Paris  und 
schwerlich  später,  als  1795.  gestorben.  Denn  1797. 
kam  ich  nach  Paris,  und  er  war  damals  wohl  schon 
zwei  Jahre  todt.  Er  hatte  in  Paris  wieder  eine  große, 
aber  nicht  erwiederte  Leidenschaft  für  die  Ihnen,  dem 
Namen  nach,  gewiß  bekannte  Wollstoncraft,  die  meh- 
reres  geschrieben,  und  die  Idee  und  Meinung  aufge- 
bracht und  ausgeführt  hat,  daß  die  Frauen  mehr  poli- 
tische Freiheit  und  auch  politischen  Einfluß  haben 
müßten.  Eine  Freundin  der  Wollstoncraft  hat  mir  da- 
mals in  Paris  von  dieser  Leidenschaft  Forsters  für  sie 
erzählt.  Es  war  wohl  ein  Glück  für  ihn  zu  nennen, 
daß  er  nicht  länger  lebte.  Er  hätte  keinem  glücklichen 
Schicksal  entgegen  gesehen.  Auch  w^ar  sein  Wesen, 
und  seine  sehr  große  Liebenswürdigkeit  von  der  Art, 
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daß  beide  der  Jugend  bedurften,  und  das  Alter  nicht 
ertragen  haben  würden.  Es  war  für  ihn  zu  bedauern, 
daß  er  zu  früh  geheirathet,  ja  daß  er  es  überhaupt  ge- 
than  hatte.  Er  gerieth  dadurch  in  die  Verlegenheit, 
daß  er,  um  eine  Familie  zu  ernähren,  zu  viel  für  den 
Verdienst  schreiben  mußte,  wodurch  sein  eignes  Stu- 
diren litt,  und  mit  der  Zeit  auch  sein  Ruf  gelitten 
haben  würde.  Die  geborene  Böhmer,  die  ich  erwähnte, 
war  von  viel  geringerer  Originalität  des  Geistes,  als 
die  verstorbene  Huber,  allein  doch  auch  sehr  merk- 
würdig durch  ihren  Verstand  und  ihre  Bildung.  Sie 
lebte  in  Jena,  wie  ich  auch  dort  wohnte,  und  früher 
hatte  ich,  aber  nur  kurze  Zeit,  mit  ihr  in  Briefwechsel 
gestanden.  Der  Schwiegersohn  der  verstorbenen  Huber, 
bei  dem  ich  sie  zuletzt  gesehen,  ist  allerdings  Herder. 
Er  ist  jetzt  in  Augsburg  angestellt,  wo  auch  seine 
Schwiegermutter  gestorben  ist.  Die  Hubersche  Tochter 
lebt  schon  mehrere  Jahre  wieder  mit  ihm  vereinigt, 
und  man  kann  nicht  leicht  eine  glücklichere  Ehe  sehen, 
so  daß,  wenn  die  Mutter  eigentlich  dies  Verhältniß 
gestiftet  hat,  sie  sich  über  ihre  Tochter  und  ihren 
künftigen  Schwiegersohn  nicht  geirrt  hat.  Indeß  bin 
ich  über  dies  Verhältniß,  so  wie  über  die  Ursachen 
der  Trennung,  die  eine  Zeitlang  statt  gefunden  hat, 
nicht  genau  unterrichtet.  Der  Sohn,  den  die  Mutter, 
wie  Sie  sagen,  in  den  Briefen  an  die  Struvische  Fa- 
milie Aime  nannte,  ist  jetzt  in  Bremen,  und  zeichnet 
sich  durch  Talent  und  Kenntnisse  aus.  Forster  hat 
keinen  Sohn  hinterlassen.  —  Daß  ein  Unglück  das 
andre,  aber  auch  ein  Glück  das  andere  nach  sich  zieht, 
ist  zu  einer  sprichwörtHchen  Redensart  geworden,  so 
daß    ihm    wohl    eine    gewisse  Wahrheit    zum   Grunde 
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liegen  muß,  wenigstens  eine  hinreichende,  um  die  Er- 
scheinung zu  einer  Volkserfahrung  in  Masse  zu  machen. 
Eine  genaue  Untersuchung  hält  die  Sache  schwerlich 
aus.  Gewiß  kommen  Glück  und  Unglück  ebenso  oft 
einzeln.  Durch  ein  sehr  und  tief  das  Gemüth  er- 
greifendes Schicksal  wird  nur  die  Aufmerksamkeit  mehr 
auf  ähnliche  Ereignisse  gespannt,  was  ich  für  einen 
Hauptgrund  halte.  Wäre  es  anders  und  jene  Gesellung 
gleicher  und  gleicher  Schicksale  wirklich  in  der  Natur 
der  Sache  und  der  Dinge  gegründet,  so  müßte  eine 
geheime  Verbindung  zwischen  der  inneren  mensch- 
lichen Gemüths-Stimmung  und  dem  äußeren  mensch- 
lichen Geschick  bestehen  und  obwalten,  eine  schmerz- 
liche Stimmung  ein  schmerzhches  Geschick,  eine  freu- 
dige ein  freudiges  herbeiziehen.  Insofern  ein  welt- 
licher, menschlich  zu  begreifender,  wenn  auch  nicht 
in  allen  seinen  einzelnen  Fäden  zu  erklärender  Zu- 
sammenhang zwischen  jenem  Innern  und  Aeußeren 
möglich  ist,  glaube  ich  vollkommen  daran,  daß  so  eins 
das  andere  herbeiführt.  Allein  wo  das,  nach  mensch- 
licher Art  zu  reden,  nicht  einzusehen  ist,  da  zweifle 
ich,  daß  der  Schmerz,  wie  durch  eine  geheimnißvolle 
Kraft,  gleichsam  wie  ein  geistiger  Magnet,  Stoff  neuer 
Schmerzen  an  sich  ziehe.  Auch  zerfällt  die  Sache  in 
sich,  da  ja  sonst  auf  ein  einmal  eingetretenes  Unglück 
kaum  je  eine  freudige  Begebenheit  folgen  könnte,  was 
doch  durch  die  Erfahrung  widerlegt  wird.  In  gut- 
gearteten Seelen  ist  ein  wahrer  Schmerz,  was  auch 
seine  Ursach  seyn  möge,  immer  ewig,  und  wenn  man 
behauptet,  daß  die  Zeit  oder  andere  ihm  zutretende 
Umstände  ihn  minderten,  so  sind  das  Worte,  die  nur 
für  die  schwächliche  Empfindung  Geltung  haben,   die 

45 


der  gehörigen  Kraft,  das  einmal  Empfundene  dauernd 
festzuhalten,  ermangelt.  Die  glücklichsten  Begeben- 
heiten ändern  darin  nichts.  Auch  können  in  dem 
wunderbaren  menschlichen  Gemüth  Schmerz  und  Emp- 
findung eines  in  anderer  Hinsicht  glücklichen  Daseyns 
gleichzeitig  neben  einander  fortleben.  Der  Schmerz 
um  verlorene  Kinder  in  glücklich  lange  nachher  fort- 
dauernden Ehen  ist  ein  lebendiges,  sich  oft  erneuendes 
Beispiel  davon.  Auch  muß  es  so  seyn.  Der  Mensch 
muß  beständig  seyn,  und  das  Schicksal  wechselnd  er- 
scheinen. Denn  in  sich  hat  auch  das  Schicksal  seine, 
nur  von  uns  nicht  eingesehene  und  nicht  erkannte  Be- 
ständigkeit. —  Ich  werde  in  wenigen  Tagen  nach 
Gastein  gehen,  und  erst  wieder  in  der  letzten  Hälfte 
des  Monats  Septembers  hier  seyn  können.  Ich  bin 
keinesweges  krank,  befinde  mich  vielmehr  so  wohl, 
daß  durchaus  keine  Badereise  nothwendig  ist.  Allein 
für  sehr  nützlich  hält  mein  Arzt  mir  die  Cur  dennoch, 
und  besteht  auf  der  Reise,  weil  ich  mich  doch  gewisser- 
maßen an  das  Bad  gewöhnt  habe.  Auch  ist  es  so 
stärkend,  daß  es  immer  nur  wohlthätig  wirken  kann. 
Ich  entferne  mich  ungern  von  hier,  gehe  aber  gern  in 
die  schöne,  einsame  Berggegend  von  Gastein,  die  ich 
immer,  und  vom  ersten  Tage  an,  daß  ich  sie  gekannt 
habe,  sehr  geliebt  habe.  Ich  muß  Sie,  liebe  Charlotte, 
bitten,  Ihren  nächsten  Brief  schon  am  4.  August  auf 
die  Post  zu  geben,  ihn  nach  Bad  Gastein  über  Salz- 
burg zu  addressiren,  ihn  nicht  frei  zu  machen,  und, 
der  Vorsicht  wegen,  auf  die  linke  Seite  des  Couverts 
zu  schreiben:  im  Fall  Herr  von  Humboldt  noch 
nicht  angekommen  wäre,  bis  zu  dessen  An- 
kunft aufzuheben.  Nachher  bitte  ich  Sie,  mir  wieder 
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unter  der  gleichen  Addresse  und  auch  unfrankirt,  aber 
ohne  die  Bemerkung  auf  der  Addresse  von  meiner 
Ankunft,  den  25.  August  zu  schreiben,  den  Brief  aber 
keinen  Tag  später  abgehen  zu  lassen,  weil  der  Posten- 
lauf dorthin  sehr  langsam  ist.  Der  Arzt,  von  dem  ich 
Ihnen  im  Winter  schrieb,  daß  er  lebensgefährlich  krank 
sey,  und  an  dessen  Aufkommen  man  wirklich  voll- 
kommen verzweifelte,  ist  glücklich  wiederhergestellt 
worden.  Es  ist  der  sehr  auch  im  Auslande  bekannte 
Geheimerath  Rust,  von  dem  Sie  vielleicht  gehört  haben. 
Er  war  und  ist  unser  gewöhnlicher  Hausarzt,  und  geht 
gerade  auch  in  diesem  Jahre  nach  Gastein.  Er  braucht 
aber  vorher  erst  ein  anderes  Bad,  und  kommt  einige 
Tage  nach  mir  an.  Er  setzt  hernach  seine  Reise  weiter 
fort,  da  ich  unmittelbar,  und  sobald  ich  kann,  hierher 
zurückkehre.  Leben  Sie  wohl,  und  nehmen  Sie  die 
herzliche  Versicherung  meiner  aufrichtigen  und  leb- 
haftesten Theilnahme  und  Freundschaft  an.    Ihr    H. 

105*.  Gastein,  den  20.  August,  1829. 

Ich  bin  überzeugt,  liebe  Charlotte,  daß  Sie  mir,  nach 
Ihrer  gewöhnlichen  Freundschaft  und  Güte,  und  nach 
Ihrer  so  oft  erprobten  Pünktlichkeit,  genau  an  dem 
Tage  geschrieben  haben,  an  dem  ich  Sie  bat,  Ihren 
Brief  auf  die  Post  zu  geben.  Dennoch  habe  ich  noch 
keinen  erhalten.  Es  liegt  dies  an  dem  so  sehr  lang- 
samen Postenlauf.  Bis  Salzburg  gehen  die  Briefe  ver- 
muthhch  ohne  so  großen  Aufenthalt,  und  bringen  nur 
die  der  Weite  des  Weges  angemessene  Zeit  zu.  Allein 
von  da  geht  die  Post  bloß  zweimal  wöchentlich 
hierher,  und  hat  nun  ein  Brief  das  Unglück,  gerade 
den   Tag    nach   dem   Abgang  anzukommen,    so   bleibt 
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er  unbarmherziger  Weise  liegen.  Es  thut  mir  sehr 
leid  zu  denken,  daß  auf  diese  Weise  Sie  sehr  lange 
ohne  Briefe  von  mir  seyn  werden.  Mein  letzter  war, 
soviel  ich  mich  erinnere  (ich  halte,  weil  das  regel- 
mäßige Eintragen  zu  viel  Zeit  wegnimmt,  kein  Brief- 
buch), vom  29.  Julius,  er  muß  also  in  den  ersten'Tagen 
dieses  Monats  in  Ihren  Händen  gewesen  seyn.  Der 
heutige  aber  kann  leicht  erst  kurz  vor  dem  Ende 
Augusts  Cassel  erreichen.  —  Ich  bin  seit  verwichenem 
Sonntag,  dem  16.  dieses,  wieder  in  den  bekannten 
Bergen,  und  bewohne  dieselben  Zimmer,  als  in  den 
vorigen  Jahren.  Es  ist  mir  das  ganz  besonders  lieb, 
und  eine  angenehme  Ueberraschung,  welche  mir  der 
Zufall  bereitet  hat.  Denn  wirklich  ist  es  nur  das 
Werk  des  Zufalls.  Ich  hatte,  noch  mit  meiner  seligen 
Frau  zusammen,  für  dies  Jahr  andre  Zimmer  bestellt, 
die  den  Vorzug  hatten,  der  Morgensonne  zu  genießen, 
die  besten  in  dem  kleinen  Schlosse  waren,  das  sonst 
überall  nur  den  Namen  eines  Wohnhauses  führen 
würde,  und  die  gewöhnlich  vom  Erzherzog  Johann, 
der  sich  nun  aber  ein  eignes  Haus  erbaut  hat,  bewohnt 
wurden.  In  diese  glaubte  ich  zu  ziehen,  und  es  that 
mir  schon  sehr  leid,  nun  alles  anschaulichen  Andenkens, 
das  die  alten  hervorrufen  mußten,  zu  entbehren.  Bei 
meiner  Ankunft  hier  aber  fand  ich,  daß  aus  Vergessen- 
heit und  Versehen  eine  Verwechslung  vorgegangen 
war,  man  die  von  uns  bestellten  Zimmer  andren  ge- 
geben, und  mir  unsere  alten  aufbewahrt  hatte.  Man 
machte  mir  viele  Entschuldigungen  darüber,  aber  es 
bedurfte  deren  nicht,  die  Sache  war  mir  so  bei  weitem 
lieber.  Das  Wetter  war  seit  meiner  Ankunft  hier  sehr 
günstig;     nur     einen    Tag    regnete    es    unterbrochen 
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mehreremale.  Auf  den  noch  gar  nicht  entfernten, 
nur  etwas  höheren  Bergen  Hegt  freiHch  Schnee.  Aber 
er  glänzt  freundlich  im  warmen  Sonnenschein,  und 
es  hat  auch  etwas  Erfreuendes,  den  Wechsel  des  Jahres 
so  mit  Einem  Bhcke  zu  übersehen.  Die  Sonne  ist, 
wo  sie  trifft,  sehr  heiß  und  ordentlich  brennend,  da 
sie  auch  von  den  Felsen  wiederprallt.  Aber  vor  der 
Hitze  darf  man  hier  niemals  bange  seyn.  Die  ganze 
Gegend  ist  schattig,  die  vielen  großen  und  kleineren 
Wasserfälle  wehen  einem  überall  eine  frische  Kühlung 
zu,  und  man  muß  die  Sonne,  und  wenn  es  nur  irgend 
kühl  ist,  die  warmen  Stellen  mit  Mühe  aufsuchen.  Hat 
man  aber  eine  gewisse,  doch  nur  sehr  mäßige  Höhe 
erreicht,  so  befindet  man  sich  in  einem  ganz  ebenen, 
freien ,  sonnenbeschienenen ,  nur  von  sehr  hohen 
Bergen  umgebenen  Thal.  Dies  ist  mein  gewöhnlicher 
Nachmittags-Spatziergang.  Kurz  vor  Tische  pflege  ich, 
doch  nur  bei  heitrem  und  freundhchem  Wetter,  einen 
kürzeren  auf  die  Gloriette  zu  machen.  Ich  habe  Ihnen 
so  oft  von  Gastein  aus  geschrieben,  daß  ich  dieses 
Ortes  gewiß  schon  gedacht  und  Ihnen  seine  Lage 
geschildert  habe.  Ich  will  Sie  daher  nicht  mit  einer 
Wiederholung  ermüden.  Es  ist  dort  eine  höchst  über- 
raschende, theatralisch  decorationsartig  malerische  Aus- 
sicht, die  aber  des  hellen  Glanzes  der  Sonnenstrahlen 
auf  dem  schneeweißen  Wasserfall  bedarf.  Bei  dunklem 
Wetter  ist  es  nichts.  —  Ich  bin  in  acht  Tagen,  also, 
da  die  Entfernung  doch  von  iio  Meilen  ist,  nicht 
gerade  langsam  hierhergereist.  Eine  solche  Reise  hat 
eine  gewisse  Aehnlichkeit  mit  dem  Lesen  eines  ge- 
schichtlichen Buches.  Wie  man  in  diesem  eine  Reihe 
von  Zeiten,  so  durchläuft  man  reisend  eine  Reihe  von 
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Gegenden.  In  Absicht  auf  den  Menschen,  der  doch 
in  aller  Weltbetrachtung  immer  der  wichtigste,-  am 
meisten  den  Ernst  und  die  Anstrengung  der  Beobach- 
tung in  Anspruch  nehmende  Gegenstand  ist,  trifft  bei 
beiden  Fällen  der  Umstand  ein,  daß  der  Einzelne  in  einer 
gewissen  Masse  verschwindet,  die  individuelle  Existenz 
keinen  Werth  zu  haben  scheint  gegen  die  Bestimmung 
der  größeren  und  kleineren  Ganzen,  zu  denen  sie  gehört. 
Dagegen  fühlt  nun  doch  der  Betrachter,  der  Reisende 
oder  Lesende  ganz  vorzugsweise  sein  Ich.  Er  kann, 
auch  mit  der  größesten  Anspruchlosigkeit,  es  sich  nicht 
abläugnen,  daß  dies  für  ihn  der  Mittelpunkt  aller  Be- 
strebungen seyn  muß.  Ich  meine  nicht,  um  sich 
äußere  Güter,  Genuß  und  Glück  zu  verschaffen,  aber, 
womit  gerade  oft  das  freiwillige  Aufgeben  alles  Ge- 
nusses und  Glückes  verbunden  seyn  kann,  um  das 
Heil  seiner  Seele  zu  besorgen.  Ich  bediene  mich  mit 
Absicht  dieses  Ausdrucks,  um  keine  Art  auszuschließen, 
die  der  Mensch  bei  seiner  geistigen  Veredlung  wählen 
kann.  Denn  er  kann  durch  immer  reichere  und 
reinere  Entwicklung  seiner  Ideen,  durch  immer  an- 
gestrengtere Bearbeitung  seines  Charakters  sich  zu  einer 
höheren  Stufe  der  Geistigkeit  erheben,  oder  zu  der 
gleichen  auf  dem  kürzeren  Wege  stiller  Gottseligkeit 
gelangen.  Wenn  man  die  Welt  weltlich  betrachtet, 
so  tritt  vor  zwei  sich  aufdrängenden  gewaltigen  Massen 
das  Individuum  ganz  in  Schatten  zurück,  oder  wird  viel- 
mehr in  einem  großen  Strome  fortgerissen.  Dieser 
Eindruck  entsteht  nemlich,  wenn  man  den  Zusammen- 
hang der  Weltbegebenheiten  und  wenn  man  den 
Wechsel  des  sich  auf  der  Erde  ewig  erneuenden 
Lebens   ins  Auge  faßt.     Was  ist  der  Einzelne  in  dem 
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Strome  der  Weltbegebenheiten?  Er  verschwindet  darin 
nicht  bloß,  wie  ein  Atom  gegen  eine  unermeßliche, 
Alles  mit  sich  fortreißende  Kraft,  sondern  auch  in 
einem  höheren  und  edleren  Sinn.  Denn  dieser  Strom 
wälzt  sich  doch  nicht  einem  bUnden  Zufall  hingegeben, 
gedankenlos  fort,  er  eilt  doch  einem  Ziele  zu,  und  sein 
Gang  wird  von  allmächtiger  und  allweiser  Hand  ge- 
führt. Allein  der  Einzelne  erlebt  das  Ziel  nicht,  das 
erreicht  werden  soll,  er  genießt,  wie  ihn  der  Zufall, 
worunter  ich  nur  hier  eine  ihm  in  ihren  Gründen 
nicht  erforschbare  Fügung  verstehe,  in  die  Welt  w'irft, 
einen  größeren  oder  kleineren  Theil  des  schon  in  der 
That  erreichten  Zwecks,  wird  dem  noch  zu  erreichen- 
den oft  hingeopfert,  und  muß  das  ihm  dabei  ange- 
wiesene Werk  oft  plötzlich  und  in  der  Mitte  der 
Arbeit  verlassen.  Er  ist  also  nur  Werkzeug  und 
scheint  nicht  einmal  ein  wichtiges,  da,  wenn  der  Lauf 
der  Natur  ihn  hinwegrafft,  er  immer  auf  der  Stelle 
ersetzt  wird,  und  es  ganz  widersinnig  zu  denken  wäre, 
daß  die  große  Absicht  der  Gottheit  mit  den  Welt- 
begebenheiten könnte  durch  Schicksale  schwacher 
Einzelner  auch  nur  um  eine  Minute  verspätet  werden. 
In  den  Weltbegebenheiten  handelt  es  sich  um  ein 
Ziel,  es  wird  eine  Idee  verfolgt,  man  kann  es  sich 
wenigstens,  ja  man  muß  es  sich  so  denken.  Im  Laufe 
der  körperlichen  Natur  ist  das  anders.  Man  kann  da 
nichts  andres  sagen,  als  daß  Kräfte  entstehen,  und  so- 
lange auslaufen,  als  ihr  Vermögen  dauert.  Solange 
man  bei  Einzelnen  stehen  bleibt,  scheint  darin  ein 
Mensch  gar  sehr  vom  andren  verschieden,  verschieden 
an  Thätigkeit,  Gesundheit  und  Lebensdauer.  Sieht 
man  aber  auf  eine  Masse  von  Geschlechtern,  so  gleicht 

51 


sich  das  Alles  aus.  In  jedem  Jahrhundert  erneuert 
sich  das  Menschengeschlecht  etwa  dreimal,  von  jedem 
Lebensalter  stirbt  in  einer  gewissen  Reihe  von  Jahren 
eine  gleiche  Anzahl.  Kurz  es  ist  deuthch  zu  sehen, 
daß  da  eine  auf  die  Masse,  auf  das  ganze  Geschlecht, 
nicht  auf  den  Einzelnen  berechnete  Einrichtung  vor- 
herrscht. Wie  man  sich  auch  sagen  und  wie  fest  und 
tief  man  empfinden  mag,  daß  auch  darin  einzig  und 
ausschließlich  allweise  und  allgütige  Leitung  waltet, 
so  widerstrebt  doch  nichts  so  sehr  der  Empfindung 
des  Einzelnen,  zumal  wenn  sie  eben  schmerzlich  be- 
wegt ist,  als  dies  gleichsam  rücksichtslose  Zurückwerfen 
des  fühlenden  Individuums  auf  eine  nur  wie  Naturleben 
betrachtete  Masse.  Darum  fand  man  es  so  empörend, 
wie  einmal  kurz  nach  der  Französischen  Revolution 
kalt  berechnet  wurde,  daß  die  Zahl  aller  ihrer  vor  den 
Gerichtshöfen  gefallenen  Opfer  nur  einen  in  einem 
ganz  niedrigen  Bruch  auszudrückenden  Theil  der  Be- 
völkerung Frankreichs  ausmache.  Dazu  kommt  nun 
noch,  daß  in  dieser  Betrachtung  der  Mensch  sich  mit 
allem  übrigen  Leben,  auch  dem  am  meisten  unter- 
geordneten, vermischt.  Sein  Geschlecht  vergeht  und 
erneuert  sich  nicht  anders,  als  die  Geschlechter  der 
Thiere  und  Pflanzen,  die  ihn  umgeben.  Diese  Betrach- 
tungen, die  ich  die  weltlichen  nannte,  verschlingen 
also  das  individuelle  Daseyn,  und  da  man  ihre  innere 
Wahrheit  nicht  abläugnen  kann,  so  würden  sie  das 
Gemüth  in  öde  und  hülflose  Trauer  versenken,  wenn 
nicht  die  innere  Ueberzeugung  tröstlich  aufrichtete, 
daß  Gott  beides,  den  Lauf  der  Begebenheiten  und  den 
der  Natur,  immer  so  richtet,  daß,  die  Existenz  über- 
irdischer Zukunft    mitgerechnet,    das    Glück    und    das 
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Daseyn  des  Einzelnen  darin  nicht  nur  nicht  unter- 
geht, sondern  im  Gegentheil  wächst  und  gedeiht. 
Dies  bringt  indeß  mehr  die  Vernunft  zum  Schweigen, 
als  es  dem  Gefühle  beruhigend  genügt.  Die  wahre 
Beruhigung,  der  wahre  Trost,  oder  vielmehr  das  Ge- 
fühl, daß  man  gar  keines  Trostes  bedarf,  entstehen 
erst,  wenn  man  die  weltlichen  Betrachtungen  ganz 
verläßt  und  zur  Beschauung  der  Natur  und  der  Welt 
von  der  Seite  des  Schöpfers  übergeht.  Der  Schöpfer 
konnte  den  Menschen  nur  zu  seinem  individuellen 
Glück  ins  Leben  setzen,  er  konnte  ihn  weder  dem 
blinden  Wechsel  eines  nach  allgemeinen  Gesetzen 
fortschreitenden  Lebensorganismus  hingeben,  noch 
einem  idealischen  Zwecke  eines  lange  vor  ihm  ent- 
standenen, und  weit  über  ihn  hinaus  fortdauernden 
Ganzen  opfern,  dessen  Gränzen  und  Gestalt  er  niemals 
zu  überschauen  im  Stande  ist.  Jeder  einzelne  zum 
Eintritt  ins  Leben  Geschaffene  sollte  glücklich  seyn, 
glücklich  nemlich  in  dem  tiefen  und  geistigen  Sinn, 
wo  das  Glück  ein  inneres  Glück,  gegründet  auf  Pflicht- 
übung und  Liebe  ist.  In  diesem  Sinne  regiert  und 
leitet  die  Gottheit  ihn,  und  würdigt  ihn  ihrer  Obhut. 
In  ihm,  in  dem  Einzelnen  liegt  der  Zweck  und  die 
ganze  Wichtigkeit  des  Lebens,  und  mit  diesem  Zweck 
wird  der  Lauf  der  Natur  und  der  Begebenheiten  in 
Einklang  gebracht.  Nirgends  ist.  diese  Vatersorge 
Gottes  für  jedes  einzelne  Glück  so  schön,  so  wahrhaft 
beruhigend  ausgedrückt,  als  im  Christenthum  und  im 
Neuen  Testament.  Es  enthält  die  einfachsten,  aber 
auch  rührendsten  und  das  Herz  am  tiefsten  ergreifen- 
den Aeußerungen  darüber.  —  Ich  bitte  Sie,  liebe 
Charlotte,    mir  jetzt  nicht  eher  wieder  zu   schreiben, 
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als  bis  ich  es  Ihnen  anzeigen  werde.  Es  könnte  nichts 
helfen,  wenn  ein  Brief  von  Ihnen  während  meiner 
Abwesenheit  in  Tegel  ankäme.  Ich  denke  zwar  am 
7.  September  hier  wieder  abzureisen,  und  würde  dann 
den  14.  oder  15.  bei  mir  zurück  seyn.  Das  ist  doch 
aber  alles  so  sicher  nicht.  Leben  Sie  herzlich 'wohl, 
ich  bleibe  mit  unveränderter  Freundschaft  und  Theil- 
nahme  der  Ihrige  H. 

106*.  Regensburg,  den  10.  September,  1829. 

Sie  sehen,  liebe  Charlotte,  schon  aus  der  Ueberschrift 
dieses  Briefes,  daß  ich  auf  der  Rückreise  von  Gastein 
begriffen  bin,  und  ein  bedeutendes  Stück  des  Weges 
zurückgelegt  habe.  Ich  reise  aber  sehr  langsam,  und 
mache  sehr  kleine  Tagereisen,  weil  es  mein  Grundsatz 
ist,  daß  man  sich  unmittelbar  nach  einer  Badecur  be- 
sonders in  Acht  nehmen  muß,  um  nicht  muthwillig 
die  gute  Wirkung  gleich  wieder  zu  zerstören.  Man 
kann  sich  viel  eher  angreifen,  wenn  man  erst  in  das 
Bad  reist.  Das  Bad  muß  dann  auch  das  wieder  gut 
machen.  Nach  einem  sehr  warmen  Bade,  wie  das  von 
Gasrein  ist,  sind  auch  Haut  und  Lunge  empfindlicher, 
und  irgend  schneller  Temperaturwechsel  hat  viel  mehr 
Einfluß  darauf.  Das  Wasser  von  Gastein  ist  in  der 
That  ein  sehr  merkwürdiges,  nicht  bloß  der  Wirkungen 
wegen,  die  es  hervorbringt,  sondern  auch  in  seiner 
ganzen  eignen  Beschaffenheit  und  Zusammensetzung. 
Alle  Mineralwasser,  oder  sogenannte  Gesundbrunnen 
haben  in  sich  gewisse  feste  Bestandtheile,  Salze,  Me- 
talle u.  s.  w.,  die  sich  chemisch  ausscheiden  lassen.  Mit 
dem  Gasteiner  Wasser  hat  man  mehreremale  solche 
Versuche  angestellt,  allein  immer  so  unbedeutende  Be- 
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standtheile  und  in  so  geringer  Menge  gefunden,  daß 
daraus  die  mächtige  Wirkung  des  Wassers  gar  nicht 
zu  erklären  war.  Man  fieng  daher  an  zu  glauben,  daß 
die  Kraft  gerade  in  der  bestandlosen  Reinheit  dieser 
Mineralquelle  läge.  Einige  Aerzte  machten  nun  an 
Kranken  Versuche,  sie  in  Brunnenwasser,  das  aber  nach 
dieser  Theorie  durch  Distillation  möglichst  von  allen 
Bestandtheilen  gereinigt  war,  baden  zu  lassen.  Sie 
schmeichelten  sich  auch  Erfolg  von  diesen  Curen  zu  be- 
merken, und  meinten  ein  künstliches  Gasteiner  Bad 
geschaffen  zu  haben.  In  diesem  Sommer  hat  man  aber 
mit  dem  wirklichen  Gasteiner  Wasser  Versuche  einer 
neuen  Art  angestellt.  Sie  haben  gewiß  von  der  gal- 
vanischen Kraft,  Substanz  oder  Flüssigkeit,  wie  man 
es  nennen  will,  gehört,  die  mit  der  magnetischen  nahe 
verwandt  scheint,  und  in  der  Reizbarkeit  der  Nerven, 
und  in  der  Bewegung  der  Muskeln  des  thierischen  Kör- 
pers eine  so  wichtige  Rolle  spielt.  So  wie  man  diese 
galvanische  Materie  durch  Körper  hindurch  vermittelst 
gewisser  Vorrichtungen  leiten  kann,  so  kann  man  dies 
auch  durch  Wasser.  Nicht  jede  Art  des  Wassers  leitet 
sie  aber  gleich  gut,  eine  Art  gestattet  den  Durchgang 
leichter,  die  andre  schwerer.  In  Absicht  des  Wassers 
von  Gastein  hat  sich  aber  ergeben,  daß  es  unter  allen 
bekannten  Wassern  dasjenige  ist,  welches  die  galvan- 
ische Materie  am  leichtesten  und  schnellsten  leitet. 
Wenn  sich  dies  wirklich  bestätigt,  so  würde  daraus 
folgen,  daß  das  Baden  im  Gasteiner  Wasser  die  gal- 
vanische Materie  in  die  leichteste  und  lebendigste  Ström- 
ung brächte,  Stockungen  derselben  am  besten  löste  u.  s.  w. 
Dies  müßte  denn  allerdings  den  bedeutendsten  Einfluß 
auf  die  Gesundheit  und  selbst  auf  das  augenblickliche 
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Befinden  haben.  Ließe  sich  daraus  auch  nicht  gleich 
Alles  im  Einzelnen  erklären,  was  dies  Wasser  bewirkt, 
so  würde  doch  die  belebende  Kraft  desselben  begreif- 
lich, die  man  fast  im  Augenblicke  des  Badens  selbst 
empfindet.  Auch  ich  bin  wieder  sehr  wohl  danach, 
und  glaube,  daß  ich  noch  im  Reste  des  Jahres  eine 
heilsame  Nachwirkung  davon  erfahren  werde.  —  Im 
höchsten  Grade,  liebe  Charlotte,  hat  es  mich  geschmerzt, 
aus  Ihrem  Briefe  zu  sehen,  daß  Sie  von  einer  plötz- 
lichen Augenschwäche  befallen  worden  sind,  und  daß 
diese  mit  Schmerzen  verbunden  ist.  Beinahe  möchte 
ich  aber  dies  Letzte  tröstlich  nennen.  Denn  soviel 
ich  weiß,  sind  Schmerzen  immer  nur  mit  vorüber- 
gehenden Augenkrankheiten  verbunden,  niemals  mit 
denen,  die  zu  den  beiden  gefährlichen,  dem  grauen 
und  schwarzen  Staar  führen.  Sie  haben  sehr  recht  zu 
sagen,  daß  ein  dauerndes,  oder  oft  wiederkehrendes 
Augenübel  für  Sie  trauriger  und  beklagenswürdiger 
seyn  würde,  als  für  die  meisten  andren  Menschen.  Ich 
halte  aber  das  Ihrige  glücklicherweise  für  ganz  vorüber- 
gehend. Sie  haben,  soviel  ich  mich  erinnern  kann,  nie 
bisher  an  den  Augen  gelitten,  und  die  wahrhaft  schlim- 
men Augenübel  pflegen  sich  lange  vorher  in  schwächeren 
Graden  anzukündigen,  oder  kommen,  wenn  sie  plötz- 
lich einbrechen,  unmittelbar  nach  heftigen  Krankheiten, 
Masern,  Nervenfiebern  u.  s.  w.,  was  auch  nicht  Ihr  Fall 
gewesen  ist.  Es  scheint  mir  vollkommen  richtig,  daß 
diese  Krankheit  Ihrer  Augen,  liebe  Charlotte,  durch 
eine  Eigenthümlichkeit  in  der  diesjährigen  Witterung 
herbeigeführt  worden  ist,  und  dann  ist  zu  hoffen,  daß 
sie  eben  so  vorübergehen  wird.  In  Berlin  habe  ich 
zwar  nicht  von  häufigeren  Augenübeln  in  diesem,  als 
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in  andren  Jahren  gehört.  Allein  so  etwas  ist  auch 
nach  den  Gegenden  sehr  verschieden.  Mit  meinen 
Augen  steht  es  schlimmer  und  besser,  wie  man  es 
nehmen  will,  als  mit  den  Ihrigen.  Schmerzen  habe 
ich  gar  nicht,  bisher  niemals,  ich  mag  sie  anstrengen, 
oder  nicht.  Ueberhaupt  habe  ich  von  dem,  was  man 
Anstrengung  bei  Augen  nennt,  keinen  rechten  Begriff. 
Die  meinigen  sind  nicht  um  ein  Haar  besser,  wenn 
ich  auch,  wie  jetzt  in  Gastein,  Wochenlang  nicht  viel 
lese  und  schreibe,  und  es  namentlich  nie  bei  Licht 
thue,  und  sie  werden  nicht  schlimmer,  wenn  ich  viel 
und  auch  bei  Licht  arbeite.  Mit  der  Zeit  wird  sich 
das  vielleicht  ändern,  aber  bis  jetzt  ist  es  so,  wie  ich 
Ihnen  da  sage.  Allein  auf  dem  rechten  habe  ich  einen 
schon  sehr  ausgebildeten  grauen  Staar.  Es  leistet  mir 
beim  Lesen  und  Schreiben  gar  keine  Hülfe  mehr,  und 
wenn  das  andre  eben  so  wäre,  könnte  mir  mein  Ge- 
sicht zu  nichts  mehr  dienen,  als  ganz  nahe  Gegenstände 
allenfalls  zu  erkennen,  und  im  Gehen  auf  der  Straße 
nicht  geradezu  übergefahren,  oder  übergeritten  zu  wer- 
den. Dies  Uebel  ist  seit  vielen  Jahren  langsam  ent- 
standen, nimmt  aber  seit  einigen  schneller  zu.  Was 
ich  mit  dem  Gesicht  ausrichte,  thue  ich  mit  dem 
linken.  Aber  auch  das  ist  schwach,  und  wird  es  immer 
mehr.  Ich  kann  auf  die  Dauer  nicht  ohne  Brille  weder 
lesen  noch  schreiben,  und  die  Brille,  die  mir  sonst 
sehr  scharf  schien,  reicht  jetzt  kaum  mehr  hin.  Wenn 
ich,  wie  ich  weder  wünsche,  noch  glaube,  noch  lange, 
ich  meine  acht  bis  zehn  Jahre,  leben  sollte,  so  darf 
ich  mir  kaum  schmeicheln,  daß  mich  meine  Augen 
bis  zum  Grabe  begleiten  werden.  Eher  ist  es  möglich, 
daß    ich    sie,    oder    doch    eins,   durch   eine   Operation 
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wiedererhalte.  Ich  habe  mich  daher  oft  mit  dem  Ge- 
danken beschäftigt,  daß  ich  blind  werden,  und  vielleicht 
bleiben  könnte.  Denn  die  Operation  gelingt  nicht 
immer.  Ich  glaube  jetzt  [mich]  in  mir  so  vorbereitet 
zu  haben,  daß  mich  dies  Ereigniß  nicht  außer  Fassung 
bringen  würde.  Ich  würde  es,  glaube  ich,  mit  der  Er- 
gebung ertragen,  mit  der  der  Mensch  alles  Menschliche 
dulden  muß.  Ich  würde  soviel  von  meiner  Thätigkeit 
retten,  als  ich  nicht  schlechterdings  aufgeben  müßte, 
und  wenn  der  Mensch  thätig  seyn  kann,  so  ist  um 
sein  Glück  schon  geringere  Sorge.  Aber  die  Vor- 
stellung eines  Unglücks  ist  noch  immer  etwas  ganz 
andres,  als  das  Unglück  selbst,  wenn  es  mit  der  furcht- 
baren Gewißheit  seiner  Gegenwart  eintritt,  und  für  das 
größeste  Unglück,  das  mich  an  meiner  Person  betreffen 
könnte,  halte  ich  Blindheit  allerdings.  Es  ist  also  sehr 
möglich,  daß  alle  jetzige  Fassung  und  Vorbereitung 
mächtig  erschüttert  werden,  und  mich  ganz  verlassen 
könnten,  wenn  es  käme,  daß  einmal  der  Tag  erschiene, 
der  mir  kein  Licht  mehr  brächte.  Man  muß  auf  nichts 
so  wenig  vertrauen,  und  an  nichts  so  unablässig  arbeiten, 
als  an  seiner  Seelenstärke  und  seiner  Selbstbeherrsch- 
ung, die  beide  die  einzigen  sichren  Grundlagen  des 
irdischen  Glücks  sind.  Der  Himmel  scheint  aber  den 
Blinden  zum  Ersatz  eine  eigne  Fassung  und  milde 
Duldsamkeit  in  die  Seele  zu  flößen.  Das  sehe  ich  an 
einer  Person  in  Berlin,  die  ich  absichtlich  deshalb  von 
Zeit  zu  Zeit  besuche.  Es  ist  eine  Frau  von  Stande 
von  einigen  Jahren  mehr,  als  ich.  Sie  ist  seit  6  bis 
8  Jahren  auf  beiden  Augen  unheilbar  am  schwarzen 
Staar  blind,  aber  ohne  Schmerzen,  und  ohne  Entstell- 
ung an  den  Augen.     Sie  war  ehemals  reich,  und  ihr 
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Mann  hatte  einen  angesehenen  Posten.  Sie  hat  aber 
so  gut,  als  Alles,  verloren,  und  es  bleibt  ihr  jetzt  mit 
Mühe  soviel,  als  hinreicht,  die  dürftigste  Existenz  zu 
sichern.  Sie  geht  nie  aus  ihrer  Stube,  seitdem  sie 
blind  ist,  und  kommt  also  nie  an  die  Luft.  Kaum 
drei  oder  vier  Leute  besuchen  sie,  und  das  nur  sehr 
selten.  Ein  Dienstmädchen,  die  ihre  ganze  Aufwartung 
ausmacht,  ist  zugleich  ihre  Vorleserin  und  findet  ein 
vorzügliches  Vergnügen  an  diesem  Geschäft.  In  dieser 
Lage  und  bei  dieser  Lebensweise  versichert  die  Frau, 
die  jedem,  der  sie  sieht,  höchst  beklagenswürdig  scheinen 
muß,  daß  sie  sich  innerlich  ruhig,  heiter  und  glücklich 
fühlt,  und  diese  Periode  ihres  Lebens  vielen  früheren 
vorzieht.  Sie  ist  mir  wegen  dieser  wahren  und  ganz 
unaffectirten  Zufriedenheit  mit  einem,  aller  gewöhn- 
lichen Beurtheilung  nach,  traurigen  Schicksal  im  höch- 
sten Grade  merkwürdig.  —  In  Regensburg  habe  ich 
im  Wirthshause,  wo  ich  wohnte,  einen  unglücklichen 
Fall  erlebt.  Man  sagte  mir,  wie  ich  ankam,  daß  ein 
Fräulein  Hügel  sehr  gefährlich  im  Hause  krank  läge, 
und  am  Morgen,  wie  ich  um  8.  aufstand,  war  sie  todt. 
Sie  war  um  6.  gestorben.  Sie  war  die  Tochter  des 
Hü2:el,  der  Kaiserlicher  Gesandte  am  Reichstage  war, 
der  aber  schon  vor  Jahren  gestorben  ist.  Sie  mochte 
einige  dreißig  Jahr  alt  seyn,  ich  hatte  sie  in  Wien  ge- 
kannt, sie  war  schön,  äußerst  liebenswürdig  und  hatte 
eine  sehr  schöne  Stimme,  so  wie  überhaupt  ein  großes 
musikalisches  Talent.  Sie  war  mit  ihrer  Mutter,  ihrer 
jüngeren  Schwester  und  einem  Bruder,  der  Rittmeister 
in  Oesterreichischen  Diensten  ist,  in  Carlsbad  gewesen, 
und  mußte  nun  auf  der  Rückreise  im  Wirthshause 
sterben.     Ein    solcher  Tod   muß  wirklich   etwas  sehr 
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Bittres  haben.  —  Ich  wundre  mich,  daß  Ihnen  die  An- 
sichten meines  Bruders  schwer  und  unverständlich  vor- 
gekommen sind.  Es  kommen  allerdings  Namen  von 
Pflanzen  vor,  die  man  nicht  kennt;  aber  das  irrt  wenig, 
und  schadet  dem  allgemeinen  Eindrucke  der  Aufsätze 
nicht.  Diese  haben  den  Zweck  allgemein  zu  ihteres- 
siren,  und  soviele  Urtheile  ich  bis  jetzt  über  das  Buch, 
das  vor  vielen  Jahren  zum  erstenmal  erschien,  gehört 
habe,  so  sind  sie  auch  so  als  eine  allgemeine,  nicht 
gerade  wissenschaftliche  Kenntnisse  erfordernde  Lecture 
geschätzt  und  gelobt  worden.  Die  große  Reisebeschreib- 
ung ist  nun  natürlich  anderer  Art,  und  hat  sehr  viele 
rein  wissenschaftliche  Stellen,  von  denen  auch  ich  beim 
Lesen  viele  überschlage.  Da  man  aber  dies  thun  kann, 
so  ist  sie  doch  auch  für  solche,  die  nicht  gerade  wissen- 
schaftliche Kenntnisse  besitzen,  sehr  lesbar.  —  Ich  hatte 
diesen  Brief  in  Regensburg  angefangen,  und  endige  ihn 
heute  am  19.  September  in  Tegel.  Es  wollte  sich  unter- 
wegs nicht  die  Zeit  dazu  finden.  Ich  zog  auch  in  Er- 
wägung, daß  der  Brief  doch,  wenn  ich  ihn  auch  auf  der 
Reise  schlösse,  mehrere  Tage  auf  der  Post  zubringen 
müßte,  und  daß  es  sogar  besser  wäre,  wenn  Sie  ihn  erst 
erhielten,  wenn  Ihr  Augenübel  ganz  und  gar  vorüber  wäre. 
Daß  dies  nun  jetzt  der  Fall  seyn  soll,  wünsche  ich  nicht 
nur  von  ganzem  Herzen,  sondern  hoffe  es  auch  gewiß.  — 
Ich  bitte  Sie,  mir  sobald  zu  schreiben,  als  Sie  können.  Ich 
bestimme  keinen  Tag,  weil  mir  der  nächste  der  liebste 
ist,  und  M^eil  Sie,  wenn  auch,  wie  ich  hoffe,  die  Krank- 
heit Ihrer  Augen  vorüber  ist,  sie  dennoch  noch  werden 
sorgfältig  schonen  müssen,  und  Sich  also  nicht  an  einen 
gewissen  Tag  binden  können.  Mit  unveränderlicher 
und  herzlicher  Freundschaft  der  Ihrige  H. 
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lOy*-  'fegel,  den  30.  September.  [1829] 

Ich  habe  vor  ein  Paar  Tagen,  Hebe  Charlotte,  Ihren 
am  6.  September  angefangenen  und  am  25.  September 
beendigten  Brief  empfangen,  und  sage  Ihnen  meinen 
herzhchen  Dank  für  denselben.  Es  hat  mich  sehr  ge- 
freut zu  sehen,  daß  es  mit  Ihren  Augen  bedeutend 
besser  geworden  ist,  und  daß  Sie  Mittel  gefunden  haben, 
die  Ihnen  wohlthätig  und  doch  nicht  zu  lästig  und 
beschwerlich  zu  gebrauchen  sind.  Es  ist  bei  allen 
Kränklichkeiten,  die  dauernd  zu  werden  drohen,  ohne 
doch  eigentliche  Krankheiten  zu  seyn,  äußerst  glücklich, 
wenn  man  auf  einfache  Mittel  geräth,  welche  das  Uebel 
wenigstens  mindern,  und  nicht  stärker  werden  lassen. 
Auf  das  letztere  halte  ich  bei  mir  sehr  viel.  Denn 
einmal  in  ein  gewisses  Alter  gekommen,  kann  man 
weniger  darauf  rechnen,  Uebel,  die  sich  einstellen, 
ganz  zu  verlieren.  Sie  sind  sehr  gütig,  meiner  Augen 
wegen  besorgt  zu  seyn.  Ich  selbst  bin  es  nicht,  was 
in  der  Natur  der  Dinge  liegt  und  das  Schicksal  herbei- 
führt, darüber  wäre  es  thöricht  und  unmännHch  zu- 
gleich, seine  Ruhe  und  sein  inneres  Gleichgewicht  zu 
verlieren.  Solange  ich  meine  natürlichen  Seelenkräfte 
behalte,  wird  mir  das  nicht  begegnen.  Ich  werde  ein- 
sehen, daß  körperliche  Organe  durch  den  Gebrauch 
schwächer  werden,  auch  andren  Zufällen  unterworfen 
sind,  und  es  wird  mir  nicht  einkommen  zu  erwarten, 
daß  die  Vorsehung  diesen  natürlichen  Lauf  der  Dinge 
für  mich  hemmen  sollte.  Wäre  es  einmal  anders  in 
mir,  so  wäre  es  ein  trauriges  Zeichen,  daß  mir  nicht 
die  Kraft  mehr  beiwohnte,  die  jeder  vernünftige  Mann 
besitzen  muß.  Ich  habe  den  Fehler  auf  dem  rechten 
Auge  wirkHch  durch  einen  Zufall  bekommen.    Ich  ritt, 
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noch  sehr  jung,  auf  der  Landstraße  hinter  einem  Wagen 
etwas  zur  Seite,  um  vorbeizukommen.  Ich  galloppirte, 
der  Wagen  war  im  Schritt.  Der  Kutscher,  der  mich 
nicht  sehen  konnte,  wollte  die  Pferde  antreiben,  und 
im  weiten  Ausholen  traf  mich  die  Knappe  der  Peitsche 
gerade  auf  das  Augenlied,  und  um  so  heftiger,  *als  ich 
in  stärkerer  Bewegung  war.  Es  geschah  dies  zwischen 
Berlin  und  hier,  als  ich  einmal  mit  meiner  Frau  in 
Berlin  war,  und  meine  Mutter,  die  damals  noch  lebte, 
in  Tegel  besuchen  wollte.  Wie  ich  hier  ankam,  wusch 
ich  das  Auge  unverständiger  Weise  mit  kaltem,  statt 
mit  lauem  Wasser.  Ich  bemerkte  sehr  bald  darauf  die 
Folgen  dieser  Beschädigung,  da  ich  beim  Gehen  in 
den  Straßen  noch  in  demselben  Sommer  die  Ueber- 
schriften  der  Kaufmannsläden  mit  dem  rechten  Auge 
viel  schlechter,  als  mit  dem  linken  las.  Seitdem  hat 
es  natürlich  sehr  zugenommen.  Da  dies  doch  aber 
sehr  langsam  gegangen  ist,  so  ist  es  auch  sehr  möglich, 
daß  ich,  solange  ich  lebe,  den  Gebrauch  selbst  dieses 
Auges  nicht  ganz  verliere.  Sie  bemerken  sehr  wahr, 
daß  man  viele  Fälle  hat,  wo  ein  anfangender  grauer 
Staar  auf  einem  gewissen  Punkte  stehen  bleibt,  ohne 
je  zur  eigentlichen  Blindheit  zu  führen,  und  das  ist 
schon  eine  große  Wohlthat.  Denn  man  muß  in  diesen 
immer  sehr  traurigen  Zuständen  doch  noch  immer 
unterscheiden,  was  es  mehr  und  was  es  weniger  ist, 
und  die  eigentUche  Blindheit  enthält  eigentlich  ein 
doppeltes  Leiden,  ersthch  daß  man  unfähig  wird,  eine 
Menge  von  Dingen  zu  thun,  zu  denen  das  Gesicht 
unentbehrlich  ist,  und  dann,  daß  man,  des  Lichtes  be- 
raubt, in  Finsterniß  versetzt  ist.  Dies  Letztere  halte 
ich  bei  weitem  für  das  Schlimmste.     Denn  die  bloße 
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Empfindung  des  Lichtes,  auch  von  dem  Wahrnehmen 
aller  Gegenstände  gänzlich  abstrahirt,  hat  etwas  un- 
endlich Wohlthätiges  und  Erfreuliches,  und  gehört  in 
vieler  Beziehung  auch  zu  dem  heiteren  und  frucht- 
bringenden inneren  geistigen  Leben.  Das  Licht  ist 
wenigstens  unter  allen  uns  bekannten  Materien  die  am 
wenigsten  körperliche.  Es  hängt,  ohne  daß  man  selbst 
sagen  kann,  wie  das  zugeht,  mit  dem  Leben  selbst  zu- 
sammen, und  Leben,  Licht  und  Luft  sind  wie  ver- 
wandte, immer  zusammengedachte,  das  irdische  Daseyn 
erst  recht  möglich  machende  Dinge.  Wunderbar  ist 
es  auch,  daß  die  Finsterniß  selbst  den  Reiz,  den  sie 
offenbar  hat,  verlieren  muß,  wenn  sie  zur  beständigen 
Begleiterin  des  Lebens  wird.  Jetzt  ist  es  nicht  zu 
läugnen,  daß  die  Finsterniß  der  Nacht  eine  süße  Ruhe 
gegen  das  Licht  des  Tages  gewährt.  Allein  die  an- 
genehme Empfindung  beruhet  nur  darauf,  daß  der  Tag 
vorangegangen  ist,  und  daß  man  sicher  ist,  daß  er  nach- 
folgen wird.  Nur  der  Wechsel  ist  wohlthätig.  Un- 
aufhörliches Tageslicht  ermüdet.  Das  fühlt  man  schon, 
wenn  man  im  Sommer  nördliche  Länder  bereist,  wo 
die  Dämmerung  die  ganze  Nacht  hindurch  währt.  Ich 
wenigstens  habe  das  niemals  angenehm  gefunden.  Allein 
die  ewige  Finsterniß  muß  etwas  viel  Traurigeres  haben, 
als  daß  man  den  Begriff  durch  bloße  Ermüdung  er- 
schöpfend ausdrücken  könnte.  Es  ist  wohl  eine  Stille, 
aber  auch  eine  zurückstoßende  Oede.  Man  wird  durch 
den  Mangel  äußerer  Zerstreuung  in  sich  zurückgedrängt, 
und  kann  doch  viel  weniger  durch  sich  selbst  handeln 
und  thätig  seyn.  Mit  das  Unangenehmste  würde  für 
mich  das  Aufhören  aller  Mittheilung  durch  Briefe  seyn, 
die  nicht  bloß  und  lediglich  Geschäfte  beträfen.    Denn 
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wer  könnte  es  aushalten,  andere  Briefe  zu  dictiren, 
oder  sich  vorlesen  zu  lassen?  Der  Briefwechsel  beruht, 
seinem  Wesen  nach,  ganz  und  gar  auf  gänzHch  un- 
mittelbarer Mittheilung,  und  ich  würde  jeden  gleich 
abschneiden,  wenn  ich,  was  ich  nicht  hoffe,  jemals 
das  Unglück  hätte  wirklich  zu  erblinden.  Ueberhaupt 
ist  es  wunderbar,  daß,  meinem  jetzigen  Gefühl  nach, 
ein  solcher  Zustand  mich  mehr  von  der  Gesellschaft 
anderer  abziehen,  als  ihr  zuführen  würde.  Ich  kann 
es  mir  selbst  nicht  ganz  erklären,  da  es  natürlich 
scheint,  die  Zeit  alsdann  doppelt  gern  mit  Gespräch 
auszufüllen.  Es  kommt  vielleicht  daher,  daß  ich,  ohne 
selbst  sagen  zu  können,  warum,  sehr  ungern  mit  Blinden 
zusammen  bin.  Da  ich  fühle,  daß  dies  eine  gewisser- 
maßen ungerechte  Empfindung  ist,  so  überwinde  ich 
mich  da,  wo  die  Gelegenheit  vorkommt,  aber  der 
Zwang,  den  ich  mir  anthue,  hebt  die  Widrigkeit  des 
Gefühls  nicht  auf  Der  Anblick  kranker,  auch  nur 
glanzlos  starrer,  selbst  verbundener  Augen  wirkt  körper- 
lich auf  mich.  Ich  kann  machen,  daß  ich  der  Emp- 
findung nicht  Raum  gebe,  aber  ich  kann  nicht  hindern, 
daß  sie  nicht  entstehe  und  fortdaure.  Schon  ein  Schirm 
vor  den  Augen  andrer,  besonders  bei  Frauen,  ist  mir 
fatal.  Auch  die  Gewohnheit  ändert  darin  nichts.  Ich 
bin  Jahre  lang  wöchentlich  mit  Blinden  zusammen- 
gewesen, die  Sache  bheb  aber  immer  dieselbe.  Daß 
ich  nun,  selbst  blind,  nicht  mit  andren  seyn  möchte, 
ist  nur  eine  Rückwirkung  desselben  Gefühls,  wenn  sie 
auch  nicht  dasselbe  empfinden,  als  ich,  so  kann  ich 
doch  nicht  hindern,  daß  ich  mich  nicht  außer  mich 
selbst  versetze  und  mich  andern  gegenüber  mir  selbst 
vorstelle.  Beim  Ueberlesen  des  bis  hierher  Geschriebenen 
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werde  ich  gewahr,  daß  ich  Ihnen  den  Zufall  meiner 
Augenbeschädigung  wohl  schon  einmal  erzählt  habe. 
Dann  bitte  ich  Sie  sehr,  die  Wiederholung  zu  ver- 
zeihen. Es  ist  mir  nicht  gleich  eingefallen.  Ich  habe 
mich  aber  in  diesen  Monaten  anhaltender  mit  dem 
Gedanken  an  Blindheit  beschäftigt,  da  zufällig  drei, 
vier  meiner  genauesten  Bekannten  in  große  Gefahr  ge- 
rathen  sind,  das  Gesicht  zu  verlieren,  ohne  vorher  zu 
ahnen,  daß  ihnen  dies  Schicksal  bevorstehe.  Dennoch 
sind  es  keine  vorübergehenden  Augenübel,  an  denen 
sie  leiden ,  wie  es  glücklicherweise  das  Ihrige  war, 
sondern  wahre  unheilbare,  die  nur  schneller  oder  lang- 
samer vorschreiten.  Auch  fasse  ich  gern  jeden  Zu- 
stand ,  der  den  Menschen  betreffen  kann,  fest  und  ge- 
rade ins  Auge.  Denn  was  kann  der  Mensch  auf  Erden 
Besseres  thun,  als  zu  lernen,  Mensch  zu  seyn?  Seyn 
Sie  übrigens  meinetwegen  unbesorgt.  Wäre  es  auch 
schlimm  mit  meinen  Augen,  so  würde  mir  darum 
nicht  fehlen,  was  der  Mensch  innerlich  braucht,  um 
zufrieden  und  ruhig  zu  seyn.  Der  Mensch  hängt  darin, 
nach  Gottes  weiser  Einrichtung,  glücklicherweise  von 
sich  und  nicht  von  seinem  äußeren  Schicksale  ab.  Es 
ist  aber  auch  nicht  so  übel  mit  meinem  Gesicht.  Nur 
Geschriebenes  zu  lesen,  greift  sie  eigentlich  an,  und 
das  kommt  mir  glücklicherweise  so  viel  nicht  vor.  Bei 
Gedrucktem  fühle  ich  keine  Unbequemlichkeit,  vor 
sehr  kleinem  und  schlechtem  Druck  nehme  ich  mich 
freilich  in  Acht.  Das  eigene  Schreiben  thut  mir  gar 
nichts.  Da  man  weiß,  was  man  schreiben  will,  und 
die  große  Gewohnheit  besitzt,  braucht  man  beim 
Schreiben  weniger  genau  hinzusehen.  Ich  fühle  nicht 
einmal  die  Nothwendigkeit,  mich  eines  farbigen  Papieres 
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zu  bedienen.  Es  ist  also  so  schlimm  nicht.  —  Sie 
fragten  mich  neulich  wegen  des  kleinen  Aufsatzes 
meines  Bruders,  welcher  der  Rhodische  Genius  über- 
schrieben ist.  Sie  wünschten  zu  wissen,  ob  alles  darin 
bloß  Erdichtung  sey,  oder  ihm  eine  wahre  Geschichte 
zum  Grunde  liege?  Ich  vergaß  Ihnen  darauf  zu  ant- 
worten. Es  ist  aber  allerdings  eine  bloße  Erdichtung, 
und  die  sich  auf  nichts  Historisches  stützt.  Die  Er- 
findung soll  auch  nur  zur  Einkleidung  der  philosoph- 
ischen Idee  dienen,  deren  Entwickelung  der  Zweck  des 
ganzen  Aufsatzes  ist.  Man  liebte  in  der  Zeit,  in  welcher 
der  Aufsatz  geschrieben  ist,  mehr,  als  man  jetzt  thun 
würde,  solche  halb  dichterische  Einkleidungen  ernst- 
hafter philosophischer  Wahrheiten.  Es  ist  aber,  wie 
auch  Sie  sehr  richtig  gefunden  haben,  ein  besonders 
durch  seinen  Inhalt  anziehender  und  ausnehmend  glück- 
lich geschriebener  Aufsatz.  —  Ich  erinnere  mich  auch 
aus  den  Zeitungen,  obgleich  ich  sie  gar  nicht  regel- 
mäßig lese,  daß  der  Sultan  bei  einer  Gesandtenfrau  in 
Constantinopel  war,  und  daß  die  Tochter  des  Hauses 
ihm  vorsang  und  vorspielte.  Der  Name  des  Gesandten 
ist  mir  entfallen,  ich  weiß  nicht  einmal,  von  welchem 
Hofe  er  war.  Aber  die  verwittwete  Frau  von  Hügel, 
deren  Tochter  in  Regensburg  starb,  als  ich  dort  war, 
ist  es  auf  keinen  Fall  gewesen.  Sie  ist  schon  Jahre 
lang  Wittwe,  und  befand  sich,  soviel  ich  weiß,  nie- 
mals in  Constantinopel.  Ihr  Mann  war  Reichstags- 
gesandter in  Regensburg  selbst.  —  Ich  bitte  Sie,  wenn 
es  möglich  ist,  Ihren  nächsten  Brief  am  13.  dieses 
Monats  auf  die  Post  zu  geben.  Ich  habe,  verschiedener 
Hinderungen  wegen,  den  gegenwärtigen  erst  heute 
4.  October  endigen  können.     Leben  Sie  herzlich  wohl. 

GS 


Ich  wünsche  sehr,  daß  es  mit  Ihren  Augen  ganz  besser 
gehen  möge.  Mit  den  freundschaftlichsten  Gesinnungen 
der  Ihrige  H. 

I08*.  Tegel,  den  19.  October,  1829. 

Ich  habe,  Hebe  Charlotte,  Ihren  am  10.  zur  Post 
gegebenen  Brief  richtig  empfangen.  Es  war  allerdings 
der  IG.  den  ich  meinte,  es  ist  mir  aber  leid,  so  un- 
deutlich geschrieben  zu  haben,  daß  Sie  ungewiß  seyn 
konnten.  Es  begegnet  mir  das  leider  nur  zu  oft,  den 
Leuten  mit  der  Entzifferung  meiner  Hand  Mühe  zu 
machen.  Ich  denke  zwar  oft  daran  im  Schreiben,  aber 
die  Aufmerksamkeit  ist  nicht  immer  dieselbe,  und  so 
wird  man  unleserlich,  wie  ich  es  neulich  gewesen  bin. 
Ich  habe  auch  Ihr  dickes  Paket  empfangen,  und  bin 
Ihnen  auch  dafür  und  besonders  für  die  Gesinnung 
verbunden,  mit  der  Sie  mir  es  mitgetheilt  haben.  Sie 
können  an  meinem  Antheil  an  dem  Inhalt  nicht  zwei- 
feln. Ich  habe  aber  noch  nicht  angefangen  es  zu 
lesen,  und  werde  es  auch  nur  nach  und  nach  lesen, 
da,  so  wie  ich  Ihnen  neulich  schrieb.  Geschriebenes 
meine  Augen  sehr  angreift.  Daß  es  mit  Ihren  Augen 
besser  geht,  hat  mir  sehr  viel  Freude  gemacht.  Für 
Ihren  Antheil  an  den  meinigen  danke  ich  Ihnen  sehr. 
Es  wird  damit  nicht  so  schlimm  werden.  Und  wird 
es,  nun  so  wird  es.  Gegen  das  Schicksal  ist  nichts 
zu  machen.  Sie  empfehlen  mir  die  Operation.  Allein 
gute  Aerzte  operiren  heutzutage  nicht  mehr,  so  wie 
Jung  Ihrem  Vater  gethan  hat,  den  grauen  Staar  auf 
einem  Auge,  solange  das  andre  noch  brauchbar  ist. 
Man  hat  zu  viele  Beispiele,  daß  die  Operation  eine 
Entzündung  hervorbringt,  die  auch  das  gesunde  Auge 
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unrettbar  mit  ergreift.  Alsdann  büßt  man,  in  der  Hoff- 
nung den  nicht  sehr  bedeutenden  Vortheil  zu  genießen, 
mit  beiden  Augen  zu  sehen ,  das  Gesiclit  überhaupt 
ein.  Es  ist  eine  große  Weisheitsregel  im  Leben,  nicht 
zu  gesund  und  zu  frei  von  Unbequemlichkeiten  des 
Alters  und  körperlicher  Zufälle  seyn  zu  wollen.  Es 
ist  viel  besser  das,  was  nur  erschwert,  nicht  aber  zu 
sehr  hindert,  mit  Geduld  zu  ertragen,  und  noch  besser, 
sich  über  die  unangenehme  Empfindung,  die  es  ver- 
ursacht, wegzusetzen.  Bloß  da,  wo  ein  Uebel  sehr  zu- 
nehmen, und  gefährlich  werden  kann,  ist  natürlich 
eine  Ausnahme  zu  machen.  —  Wir  haben  jetzt  hier 
sehr  schönes  Herbstwetter.  Da  ich  Vormittags  nie 
auszugehen  pflege,  sondern  immer  erst  Nachmittags, 
so  kann  ich  es  nicht  einmal  zu  kalt  finden.  Doch 
hat  es  gestern  Nacht  hier  schon  Eis  gefroren.  Aber 
der  Sonnenschein  ist  doch  viel  werth,  und  versetzt 
die  Seele  in  eine  viel  erfreulichere  Stimmung,  als  das 
dunkle  und  trübe  Wetter.  Das  ist  auch  bei  mir  der 
Fall.  Dennoch  habe  ich  auch  hierin  die  glückliche 
—  denn  eine  solche  ist  es  in  der  That  —  Sonderbar- 
keit, daß  mir  zwar  der  Sonnenschein  angenehmer,  aber 
dunkles  und  schlechtes  Wetter  aller  Art  nicht  gerade 
unangenehm,  ja,  nach  der  Verschiedenheit  seiner  Be- 
schaffenheit, sogar  auch  wieder,  nur  auf  seine  Weise 
angenehm  ist.  Es  geht  mir  mit  vielen  Dingen  ebenso, 
daß  ich  wohl  ihre  Annehmlichkeit,  nicht  aber,  oder 
doch  ohne  alle  Vergleichung  weniger  die  Unannehm- 
lichkeit ihres  Gegenthcils  empfinde.  So  bin  ich  gewiß 
lieber  wohl,  aber  Krankheit,  die  ich  doch  oft  sehr 
schmerzhaft  gehabt  habe,  macht  mich  gar  nicht  im 
gleichen    Verhältniß    misgestimmt,    und    meine    erste 
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Empfindung,  wenn  mich  etwas  Unangenehmes  befällt, 
das  nicht  mit  wahrem  Seelenkummer  (dergleichen  Krank- 
heit nie  hervorbringen  kann)  verbunden  ist,  ist  über 
mich  selbst  zu  lächeln  oder  zu  lachen.  Es  ist  das  gar 
kein  Stoicismus,  keine  Seelengröße,  und  noch  weniger 
suche  ich  etwas  darin,  oder  mache  mir  ein  Verdienst 
daraus.  Es  hat  aber  von  jeher  in  mir  gelegen,  nicht 
gerade  soviel  auf  angenehme  Empfindungen  zu  halten, 
und  so  sorgfältig  unangenehme  zu  vermeiden,  als  mich 
daran  zu  erfreuen,  sehr  verschiedenartige  selbst  zu 
kennen,  und  ihnen  ihren  eigenthümlichen  Charakter 
abzugewinnen.  Ein  Gleichniß  wird  vielleicht  deut- 
licher machen,  was  ich  meine.  Wenn  man  in  einem 
Schauspiel  ist,  was  mir  zwar  selten  jetzt  so  begegnet, 
da  ich  in  keines  gehe,  so  kommt  es  einem  nicht  so 
wohl  darauf  an,  daß  man  diesen  oder  jenen  Charakter, 
einen  Geitzigen,  oder  einen  Verliebten  vorstellen  sieht. 
Was  einen  anzieht,  ist  die  Art,  wie  der  Dichter  den 
Charakter  auf  die  Bühne  bringt,  wie  er  ihn  in  Ver- 
wicklungen gerathen  läßt,  ihn  in  seiner  Eigenthümlich- 
keit  festhält,  und  ihn  durchführt,  ohne  ihn  aus  der 
Rolle  fallen  zu  lassen.  Auf  eine  ähnliche  Weise  geht 
es  mir  mit  dem  Leben.  Auch  ist  das  Leben  nicht  ge- 
rade anders,  als  ein  Schauspiel  zu  nehmen.  Die  Dicht- 
ung ist  viel  mehr,  so  wie  man  es  nach  der  inneren 
Wahrheit  der  Dinge  beurtheilt,  viel  ernster  und  höher, 
als  das  Leben.  Sie  bringt  einen  Schmerz  und  eine 
Lust  hervor,  die  viel  edlerer  Natur  sind,  als  die  wahren 
und  irdischen.  Ich  erfahre  nun  in  der  That  etwas 
ganz  Aehnliches  mit  allen  Dingen  im  Menschenleben. 
Sie  wirken  in  ihrem  Charakter  auf  mich,  und  die  Lust 
an  ihrem  rein  ausgeprägten  Charakter  überwiegt  meisten- 
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theils  in  mir  ihr  unmittelbares  Gefühl  auf  mich  und 
das  Verhältniß,  in  dem  sie  zu  mir  stehen.  Einiger- 
maßen ist  das  nun  bei  allen  Menschen  der  Fall.  Es 
ist  keiner  leicht,  der  nicht  auch,  so  wie  er  nur  darauf 
achtet,  einen  gewissen  melancholischen  Reiz  an  einem 
nebligten,  trüben  Herbsttag  empfände,  der  nicht  einem 
stürmischen  Wind-  und  Gewittertage  eine  gewisse 
furchtbare  Schönheit  abgewönne.  Das  Mehr  und  das 
Weniger  ist  es  nur,  das  hierin  unter  den  Menschen 
den  Unterschied  hervorbringt,  sonst  sind  auch  hierin 
alle  gleich.  In  mir  ist  nun  gerade  ein  großes  Ueber- 
gewicht  von  dieser  Seite,  und  ich  bin  sehr  zufrieden 
damit.  Ich  habe  offenbar  mehr  angenehme  Empfind- 
ungen und  mehr  Glück  dadurch.  Indem  ich  die  ge- 
radezu angenehmen  weniger  ungeduldig  suche,  und 
die  unangenehmen  weniger  ekel  zurückweise,  kommen 
mir  jene  ungerufen.  Es  ist  überhaupt  eine  sehr  gewisse 
Sache  im  Leben,  daß  das  Glück  am  meisten  ungerufen 
kommt,  je  mehr  man  es  gleichsam  zurückstößt.  Das 
steht  auch  schon  vielfältig  in  der  Schrift.  Es  kehrt 
nur  dann  in  mehr  dauernder  und  edlerer  Gestalt  zu- 
rück. Dies  zeigt  sich  auch  im  häuslichen  Leben  sehr 
häufig.  Frauen,  die  von  ihren  Männern  hart  und  un- 
gerecht behandelt  werden,  gewinnen  einen  ganz  andern 
inneren  Frieden,  wenn  sie  sich  dem  ohne  Widerrede 
geduldig  hingeben,  als  wenn  sie  sich  gegen  den,  dem 
die  Macht  gegeben  ist,  oder  gegen  das  Verhältniß  auf- 
lehnen. So  in  allen  andren  Fällen.  —  Sie  fragen 
mich,  ob  ich  wünsche,  daß  Sie  fortfahren  so  groß,  als 
das  letztemal  geschehen  ist,  zu  schreiben?  Es  ist  aller- 
dings mir  für  meine  Augen  angenehmer,  wenn  ich 
eine  große  Schrift  lese,   und  bei  den  Leuten,   die  für 
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mich  abschreiben,  sehe  ich  allerdings  sehr  darauf.  Ich 
glaube  zum  gewöhnlichen  Abschreiber  ziemlich  den 
Menschen  hier  zu  haben,  der  die  deutlichste  Hand 
schreibt.  Die  Ihrige  ist  nun  sehr  leserhch,  auch  wenn 
Sie  kleiner  schreiben.  Allein  allerdings  ist  größer  noch 
besser.  Man  mag  Fremdes  lesen,  oder  Eignes  schrei- 
ben, so  verbreiten  größere  Buchstaben  und  selbst  schon 
weitere  Zeilen  eine  gewisse  Helle  und  Heiterkeit  über 
die  Schrift,  die  schon,  ehe  man  in  das  Einzelne  ein- 
geht, dem  Auge  wohlthätig  ist.  Ihnen  aber  vorzu- 
schreiben, wieviel  Sie  schreiben  sollen,  das  ist  unmög- 
lich. Ich  zweifle  zwar,  liebe  Charlotte,  seitdem  Sie 
mehreremale  unterthänigst  gehorsamst  unterschrieben 
haben,  keinesweges  mehr  an  Ihrem  Gehorsam,  wenn 
Sie  auch  einmal  Sich  sehr  ernstlich  allem  Befehlen 
widersetzten.  Aber  gewisse  Dinge  lassen  sich  nicht 
befehlen.  Wie  will  man  vorschreiben,  in  wieviel  Seiten 
oder  Zeilen  jemand  seine  Empfindungen  und  Gedanken 
pressen,  oder  ausdehnen  soll.  Ich  bin  gar  nicht  in 
allen  Stücken  für  die  Freiheit,  aber  diese  muß  ein 
Briefwechsel  doch  haben.  Ich  schrieb  gewöhnlich  einen 
vollen  Bogen  und  höchst  selten  mehr.  Es  bildet  sich 
allerdings  in  allen  Stücken  eine  Gewohnheit.  Man 
sieht  nicht  ein,  warum  man  auf  einem  leeren  Raum 
nicht  noch  fortreden  sollte.  Man  hat  auch  wieder 
nichts  so  Wichtiges  zu  sagen,  um  einen  ganz  neuen 
Anlauf  zu  nehmen.  Ich  bitte  Sie,  diesmal  keinen 
Dienstag  zu  schreiben,  sondern  an  einem  Posttag  zwi- 
schen dem  27.  und  31.  dieses  Monats.  Mit  der  herz- 
lichsten Anhänglichkeit  der  Ihrige  H. 
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109*.  Tegel,  den  6.  November,   1829. 

Ihr  Brief  vom  2.  dieses  Monats,  liebe  Charlotte^  der 
vermuthlich  auch  am  gleichen  Tage  abgegangen  ist, 
ist  mir  heute  vor  einer  Stunde  zugekommen,  da  Sie 
ihn  später,  als  ich  dachte,  daß  Sie  thun  würden,  ab- 
geschickt haben.  Ich  hätte  ihn  auf  keinen  Fall  abge- 
wartet, um  Ihnen  zu  schreiben.  Sie  sind  wohl  über- 
zeugt, daß  ich  nicht  mit  Ihnen  Zug  um  Zug  rechne. 
Vor  dem  1 1 .  wird  Ihnen  dieser  Brief  nicht  zukommen 
können.  Ich  würde  indeß  alles  Mögliche  thun,  um 
seinen  Abgang  zu  beschleunigen,  wenn  ich  im  Stande 
wäre,  Ihnen  etwas  zu  sagen,  das  auf  Ihren  Entschluß 
einen  nützlichen  Einfluß  haben  könnte.  Wie  wäre  das 
aber  möglich.''  Ich  wünsche,  daß  Sie  Ihren  Garten  be- 
halten mögen,  aus  dem  einzigen,  aber  auch  höchst 
wichtigen  Grunde,  weil  ich  weiß,  daß  Sie  das  am 
meisten  wünschen.  Es  muß  doch  aber  die  Möglichkeit 
dazu  da  seyn,  Sie  müssen  sich  nicht,  um  diesen  Wunsch 
zu  befriedigen,  Verlegenheiten  zuziehen,  oder  sich  auch 
nur  der  Gefahr  aussetzen,  in  solche  zu  kommen,  auch 
diesem  Einen  Wunsche  nicht  zu  große  und  unverhältniß- 
mäßige  Opfer  bringen.  Es  ist  also  gewiß  ein  höchst 
vernünftiger  und  zu  billigender  Entschluß,  daß  Sie 
eine  Summe  der  Miethe  bestimmen,  die  Sie  nicht  über- 
schreiten wollen.  Sie  handeln  darin,  wie  ich  aus  langer 
Erfahrung  weiß,  daß  Sie  immer  handeln,  mit  der  Ueber- 
legung,  die  man  in  allen  Dingen  des  Lebens  anwenden 
muß.  Ich  halte  es  sogar  für  um  so  mehr  nothwendig, 
daß  Sie  fest  bei  einem  Preise  bleiben,  als  der  Eigen- 
thümer  Sie  doch  unbillig  steigern  könnte,  wenn  er 
dächte,  daß  Sie  auf  jeden  Fall  zu  bleiben  gesonnen 
wären.    Ob  nun  gerade  60  Thaler  die  richtig  bestimmte 
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Summe  sind,  darüber  ist  es  mir  nicht  möglich  etwas 
zu  sagen.  Ich  weiß  weder,  ob  die  Benutzung  des 
Gartens  die  Kosten  der  Bestellung  überwiegt,  noch 
wieviel  Sie  mit  der  Sicherheit,  die  solche  Berechnungen 
zulassen,  als  Ihre  Einnahme  in  den  nächsten  drei  und 
sechs  Jahren,  als  auf  solange  man  Miethscontracte  zu 
schließen  pflegt,  ansehen  können.  Daß  Sie  die  Summe 
höher  stellen,  als  man  nach  allgemeiner  Berechnung 
thun  würde,  daran,  wenn  Sie  es  thun,  thun  Sie  sehr 
wohl.  Auf  das,  was  einem  das  liebste  ist,  muß  man 
auch  am  meisten  wenden.  Anders,  als  in  dieser  All- 
gemeinheit, ist  es  mir  unmöglich  über  diese  Sache  zu 
reden,  da  mir  die  zur  genauen  Beurtheilung  nothwen- 
dige  Kenntniß  abgeht.  Nur  die  Versicherung  kann  ich 
Ihnen  wiederholen,  daß  das,  was  Sie  so  gütig  sind, 
von  mir  anzunehmen,  Ihnen,  solange  ich  nur  lebe,  nie 
fehlen  wird.  —  Sie  müssen  mir  nicht  böse  werden, 
liebe  Charlotte,  daß  ich  Ihnen  heute  noch  nicht  über 
die  Blätter  rede,  die  Sie  mir  zugesandt  haben.  Ich 
bitte  Sie  wirklich  recht  von  Herzen  und  inständig,  da- 
rin Nachsicht  mit  mir  zu  haben.  Diese  Blätter  regen 
sehr  schmerzliche  Gefühle  in  mir  auf,  und  es  ist  nicht 
der  Schmerz,  der  zu  einer  süßeren  Wehmuth  führt, 
da  gar  kein  wirkliches  Ereigniß  die  erste  Ursach  war, 
sondern  nur  eine  unglückliche  Stimmung,  von  der  ich 
noch  heute  wünschte,  Sie  hätten  sie  durch  vernünftige 
und  vor  Allem  durch  religiöse  Gründe  bekämpft.  Dann 
fällt  das,  was  den  Inhalt  jener  Blätter  ausmacht,  in  eine 
Zeit,  wo  eine  wirkliche,  unabwendbare,  wenn  auch 
allerdings  sehr  natürliche  Begebenheit  alle  Kräfte  meines 
Gemüthes  und  meines  Herzens  in  Anspruch  nahm, 
und,   insofern    zum    Glück    Genuß,    und    Genuß   einer 
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durch  ein  ganzes  Leben  erprobten  Seelenübereinstimm- 
ung und  Liebe  gehört,  mein  Glück  unwiederbringlich 
auf  meine  Lebensdauer  zerstört  hat.  Die  Zeit  macht 
hierin  nichts  besser,  sie  gräbt  vielmehr  die  Lücke,  die 
solch  ein  Verlust  hervorbringt,  immer  tiefer  aus.  Aber 
man  bedarf  doch  der  Zeit,  um  seiner  selbst '  wieder 
mächtig  zu  werden,  um  Ruhe  und  Gleichgewicht  wie- 
der zu  gewinnen,  und  nun  versetzen  mich  Ihre  Blätter 
gerade  in  die  Zeit  der  bewegtesten,  ja  noch  um  so 
mehr  bewegten  Spannung,  als  der  Schlag  mit  Sicher- 
heit vorauszusehen,  und  doch  noch  nicht  geschehen 
war.  Ich  bedarf  daher,  um  mich  damit,  allein  oder 
gegen  Sie,  zu  beschäftigen,  der  Stimmung,  und  wenn 
Sie  mir  einen  Gefallen  thun  wollen,  der  meinem  Her- 
zen recht  wohlthun,  und  den  ich  recht  als  einen  Be- 
weis ansehen  werde,  daß  Sie  in  meine  individuelle 
Empfindung  eingehen,  so  fragen  Sie  mich  nicht  weiter 
nach  den  Blättern,  sondern  warten  Sie  ab,  daß  ich, 
vielleicht  in  sehr  kurzer,  vielleicht  aber  auch  in  sehr 
langer  Zeit,  von  selbst  davon  anfange.  Reden  thue  ich 
gewiß  mit  Ihnen  darüber.  Ich  bitte  Sie  noch  einmal, 
misdeuten  Sie  mir  das  nicht,  und  nehmen  Sie  es  nicht 
übel  auf  Ich  kann  mich  zwingen,  und  mich  unab- 
hängig im  Handeln  von  meiner  Stimmung  machen, 
und  wenn  Sie  mich  noch  einmal  darum  bäten,  würde 
ich  Ihnen  augenblicklich  darüber  schreiben.  Ich  würde 
Ihnen  auch  diese  Bitte  gar  nicht  übel  deuten.  Ich 
würde  sie  nur  als  einen  Beweis  ansehen,  daß  Ihnen 
die  Aeußerung  über  die  Blätter  von  meiner  Seite  so 
wichtig  wäre,  daß  Sie  Recht  hätten,  über  das,  was 
mich  betrift,  wegzugehen.  Ist  es  aber  möglich,  daß 
Sie  das  nicht  thun,  so  ist  es  mir  lieber. Ich 
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fahre  heute  den  7.  fort,  hebe  Charlotte,  Ihnen  zu 
schreiben,  und  lese  zuerst  Ihren  Brief  noch  einmal  durch. 
Ueber  die  Stelle  des  Gehorsams  muß  ich  noch  ein 
Wort  sagen.  Sie  thun  mir  durchaus  Unrecht,  wenn 
Sie  glauben,  ich  behandelte  jetzt  als  kindisch  und  ge- 
wissermaßen scherzhaft,  worauf  ich  sonst  Wichtigkeit 
legte.  Mein  Antheil  an  Ihnen,  liebe  Charlotte,  meine 
Freundschaft  für  Sie  sind  gewiß  ebenso  heute,  wie  da- 
mals. Ich  halte  auch  noch  ebensoviel  vom  weiblichen 
Gehorsam,  ja  von  weiblicher  Unterwerfung,  wenn  sie 
aus  der  Seele,  aus  der  Empfindung  der  innerlich  ge- 
botenen Pflicht  stammt,  der  Gehorsam  nicht  bloß  um 
dem  andern  zu  Gefallen  zu  leben,  oder  gar  auch  mit  dem 
leisesten  Anspruch  auf  Dank  geleistet  wird.  Wenn  ich 
Ihnen  einmal  schrieb,  daß  ich  jetzt  auf  die  Unterschrift 
weniger  hielte,  so  liegt  das,  verzeihen  Sie  es  mir,  da- 
ran, daß  Sie  mich  baten,  Ihnen  nicht  weiter  zu  be- 
fehlen. In  diesen  Dingen  läßt  sich  das  Abgebrochne 
nicht  willkührlich  wieder  anknüpfen.  Dann  bin  ich  doch 
auch  selbst  ungewiß,  ob  Ihnen  der  Ton  des  Befehlens 
auch  heute,  wo  Sie  mich  gewiß  besser  verstehen,  nicht 
lästig  werden,  und  verletzend  erscheinen  würde,  und 
ich  möchte  Ihnen  nur  angenehme  und  tröstende  Emp- 
findungen erregen.  Indeß  kann  ich  Ihnen  recht  ehrlich 
gestehen,  daß  mir  doch  auch  jetzt  noch  jene  Unter- 
schrift vielleicht  gerade,  weil  ich  sie  damals  verlangte, 
die  liebste  ist,  und  am  einfachsten  in  der  schlichten 
Formel  ohne  allen  Zusatz  ich  bin  zeitlebens  u.  s.  f.  und 
daß  mich  die  monotone  Wiederkehr  nicht  ermüden 
würde.  Ich  habe  bemerkt,  daß  in  allen  Ständen  ge- 
rade Frauen  von  recht  großem  Geist,  und  recht  starker 
innrer  Freiheit   zu   ihren  Männern:   was   befiehlst  du.'' 
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und  wie  du  befiehlst  zu  sagen  pflegen,  wo  viel  ge- 
ringere an  Geist  und  Gemüth  von  Wunsch  und.  Ge- 
fallen reden,  daß  jene  sich  dem  geäußerten  Willen  gleich 
unterwerfen,  und  selbst  ungerechte  Strenge,  ohne  davon 
Aufhebens  zu  machen,  tragen,  und  darin  nicht  so  ge- 
rade auf  den  Werth  des  Mannes  sehen,  sondfern  so 
handeln,  weil  ihnen  Gehorsam  und  Unterwerfung  unter 
den,  an  den  man  äußerlich  oder  innerlich  geknüpft  ist, 
als  ein  Seelenschmuck  erscheinen,  dessen  sie  nicht  ent- 
rathen  möchten.  Auch  ist  es  nicht  zu  sagen,  wieviel 
ein  Weib  durch  seelenvoll  willige  Dienstbarkeit  ge- 
winnt. Ich  möchte  mich  gar  nicht  von  der  Unart 
aller  Männer,  gern  zu  herrschen  und  Recht  zu  haben, 
frei  sprechen,  aber  ich  glaube  nicht,  daß  an  jenem  Ge- 
fühl diese  Unart  den  geringsten  Antheil  hat.  —  Das 
Grabmal  meiner  Frau,  an  die  mich,  was  ich  eben  sagte, 
doppelt  erinnert,  ist  nunmehr  fertig.  Es  ist  eine  Granit- 
säule, die  auf  einem  hohen  Postament  steht.  Am 
Postament  ist  der  Name  der  Verstorbenen.  Auf  die 
Säule  wird  eine  Statue  der  Hoffnung  kommen,  die 
meine  Frau  vor  vielen  Jahren  in  Rom  bestellte,  die 
aber  jetzt  erst  ankommt.  Die  Höhe  des  Ganzen  wird 
etwa  28  Fuß.  Um  die  Säule  herum  ist  hinten  eine 
halbrunde  steinerne  Bank,  vorn  ein  eisernes  Gitter. 
Der  Platz  kann  etwa  7  bis  8  Gräber  fassen.  Die  Gräber 
werden  bloß  in  die  Erde,  ohne  Gruft,  gemacht.  Vor 
dem  Grabmal  ist  Feld  und  freie  Aussicht  bis  zum  Hause : 
gleich  dahinter  und  zur  rechten  Seite,  wenn  man  da- 
vor steht,  ein  dichtbelaubter,  bergigt  ansteigender  Park. 
Links  wieder  Feld  mit  der  Aussicht  auf  den  See.  In 
diesen  Tagen  werde  ich  den  Körper  in  dem  neuen 
Grabe   begraben   lassen.      Derselbe  Prediger    und    die- 
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selben  Menschen  werden  dabei  seyn.  Von  den  letzteren 
fehlen  aber  schon  zwei.  Einer  ist  todt,  der  andre 
sterbend.  —  Ich  bitte  Sie,  Ihren  nächsten  Brief  den 
17.  dieses  Monats  zur  Post  zu  geben.  Diesmal  könnte 
ich  wohl  rechten.  Ein  Besuch  ist  kein  sehr  hinreichen- 
der Entschuldigungsgrund.  Aber  Ihr  Brief  ist  noch  zu 
rechter  Zeit  gekommen.  Leben  Sie  innigst  wohl.  Mit 
herzHcher  Freundschaft  Ihr  H. 

IIO*.  Tegel,  den  23.  November,  1829. 

Ich  habe,  liebe  Charlotte,  Ihren  Brief  vom  11.  dieses 
Monats  empfangen,  und  danke  Ihnen  recht  herzlich 
dafür.  Ich  beantworte  zuerst  das,  was  den  Schluß 
davon  ausmacht,  weil  es  Sie  und  Ihre  Lage  betrifft, 
und  Sie  wünschen  werden,  gleich  meine  Meinung 
darüber  zu  erfahren.  Ich  meine  nämlich  Ihren  Plan 
zu  versuchen,  ob  unser  König  vielleicht  bewogen 
werden  könnte,  Ihnen  ein  Jahrgehalt  auszusetzen.  Es 
thut  mir  aber  sehr  leid,  Ihnen  sagen  zu  müssen,  daß 
darauf  durchaus  keine  Hoffnung  zu  gründen  ist,  daß 
ein  solcher  Schritt  durchaus  keinen  Erfolg  haben  könnte, 
und  daß  ich  die  Lage  der  Dinge  bei  uns  so  gut  kenne, 
daß  ich  darüber  keinen  Augenblick  zweifelhaft  bin. 
Selbst  wenn  Sie,  liebe  Charlotte,  eine  Unterthanin  des 
Königs  wären,  und  in  Preußen  lebten,  würde  das 
Gesuch  kaum  durchzubringen  seyn,  und  es  wäre 
Alles  zu  wetten,  daß  die  Antwort  abschläglich  erfolgen 
würde,  nun  kommt  aber  noch  der  Umstand  hinzu, 
daß  Sie  eine  Ausländerin  sind.  Ihr  Schreiben  bliebe 
also  gewiß  ohne  Antwort.  Daß  Sie  meiner  dabei  er- 
wähnten, würde  nichts  bessern.  Ihr  Gesuch  würde 
mir  nicht  einmal  geschickt  werden,    und  schriebe  ich 
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selbst,  so  würde  ich  ebensowohl  eine  verneinende 
Antwort  erhalten.  Auch  könnte  es  nicht  anders  seyn. 
Es  giebt  gewisse  Dinge  in  der  Weit,  die  gehen  können, 
und  andre,  bei  denen  dies  unmöglich  ist.  Der  König 
müßte,  was  er  Ihnen  gäbe,  entweder  aus  seiner  Privat- 
Chatoulle  zahlen  lassen,  oder  aus  Staats-Casseh.  Im 
ersteren  Fall  handelt  er,  wie  ein  Privatmann,  und 
daher  nur  für  die,  die  er  persönlich  kennt.  Um  auf 
Dinge  in  diesem  Kreise  auch  nur  bittweise  Anspruch 
zu  machen,  muß  man  mit  einem  Regenten  in  Privat- 
Verbindung  stehen ,  auf  seine  persönlichen  Gefühle 
rechnen  können.  Dies  kann  nicht  bei  Ihnen  der  Fall 
seyn,  und  ist  es  ebensowenig  bei  mir.  Ich  sehe  den 
König  ein,  zwei  male  im  Jahr,  er  ist  dann  sehr  gnädig, 
aber  dies  bildet  natürlich  weiter  kein  persönliches  Ver- 
hältniß.  Ohne  ein  solches  kann  man  bei  einem  Re- 
genten nur  das  in  Antrag  bringen,  was  sich  als  eine 
Staatsausgabe  in  Antrag  bringen  läßt,  und  das  ist  bei 
Ihrer  Bitte  durchaus  unmöglich.  Ihre  Verhältnisse 
stehen  in  gar  keiner  irgend  besondern  Beziehung  zu 
Preußen.  Selbst  aber, 'wenn  Sie  eine  Preußin  wären, 
würde  man  ein  solches  Gesuch  nicht  durchbringen 
können.  Der  Verlust  Ihres  Vermögens  wäre  großen- 
theils  zu  vermeiden  gewesen,  wären  Sie  besser  be- 
rathen  worden.  Er  war  Schuld  eines  ungünstigen 
Geschicks,  und  des  Umstands,  daß  Sie  nicht  genug 
auf  die  Erhaltung  des  Ihrigen  geachtet  haben.  Dafür 
aber  kann  der  Staat  nicht  eintreten.  Wenn  Sie  wüßten, 
wieviele  Wittwen,  deren  Männer  höchst  verdient  um 
den  Staat  gewesen  sind,  und  die  sich  in  einer  dringen- 
den Hülflosigkeit  befinden,  weil  sie  Kinder  zu  ernähren 
und  erziehen  haben,  doch  ohne  Jahrgehalt  vom  Staate 
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bleiben,  so  würden  Sie  gewiß  dem  Gedanken  gar  nicht 
Raum  gegeben  haben,  daß  Ihr  Gesuch  gelingen  könnte. 
Es  wäre  mir  in  der  That  ganz  unmöglich  es  zu  unter- 
stützen, da  ich  es  an  nichts  anzuknüpfen  wüßte,  wovon 
ich  mit  dem  König  zu  reden  berechtigt  bin.  Ich  kann 
Ihnen  daher  nicht  nur  nicht  zur  Ausführung  Ihrer 
Idee  rathen,  sondern  muß  Sie  auf  das  bestimmteste 
bitten,  dieselbe  gänzlich  aufzugeben.  An  die  Dinge, 
daß  ich  für  mich  nichts  gesucht,  vielmehr  ausge- 
schlagen, dürfte  ich  dabei  gar  nicht  denken.  Der 
König  hat,  was  ich  etwa  geleistet  haben  kann,  reich- 
lich belohnt,  er  ist  in  nichts  mir  etwas  schuldig,  und 
kann  sich  auch  selbst  nicht  so  ansehen.  Gerade  wenn 
ich  glaubte,  er  könne  mir  etwas  nicht  abschlagen, 
würde  es  sehr  unzart  seyn,  gerade  das  von  ihm  zu 
fordern.  Er  würde  es  aber  sehr  frei  abschlagen,  und 
wäre  auch  in  der  That  durch  nichts  gegen  mich  selbst 
in  seinem  innersten  Gewissen  gebunden,  und  brauchte 
nicht  zu  fürchten,  selbst  die  äußerste  Delicatesse  gegen 
mich  zu  verletzen.  Ich  kannte,  als  ich  Ihren  letzten 
Brief  empfieng,  schon  Ihre  Idee  aus  dem  letzten  Blatte 
Ihrer  neulichen  Sendung.  Ich  berührte  sie  nur  nicht, 
weil  es  mir  schien,  Sie  würden  mein  Stillschweigen 
von  selbst  verstehen.  Ich  that  dagegen  etwas  Andres, 
das  ich  Ihnen  nun  sagen  will,  obgleich  es  meine  Ab- 
sicht war,  Sie  damit  zu  überraschen.  Ich  glaubte 
nämlich  daraus,  daß  Sie  auf  eine  so  ungewöhnliche 
Idee  gekommen  waren,  zu  sehen,  daß  Sie  in  einem 
sehr  fühlbaren  Bedürfniß  wären,  und  so  habe  ich  Auf- 
trag gegeben,  Ihnen  das  nächste  Quartal  die  Sendung 
der  doppelten  Summe  von  mir  zu  machen,  also  lo.Fried- 
richsd'or  statt  der  gewöhnlichen  fünf.    Ich  will  Ihnen 
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bei  dieser  Gelegenheit  auch  recht  offenherzig  über 
meine  eigne  Lage  sprechen.  Mein  Vermögen,  und 
meine  Einkünfte  haben  sich  seit  dem  Tode  meiner 
Frau  ungemein  vermindert.  Es  war  immer  gemein- 
schaftHche  Abrede  zwischen  meiner  Frau  und  mir, 
wenn  einer  von  uns  stürbe,  gleich  dessen  Vermögen 
unter  unsre  Kinder  zu  vertheilen.  Ich  habe  also  das 
sehr  bedeutende  Vermögen  meiner  Frau  meinen  Kin- 
dern jetzt  herausgegeben.  Darum  natürhch  aber  werde 
ich  mir  nicht  das  Vergnügen  versagen,  sie  oft  in 
meinem  Hause  zu  haben,  und  ihnen  reichliche  Ge- 
schenke zu  machen.  Den  Söhnen  muß  ich  dafür 
dann  natürlich  zulegen.  Meine  Frau  brauchte  sehr 
wenig  für  sich,  weniger,  als  die  meisten  Frauen  der 
Mittelstände,  sie  führte  die  Oekonomie  des  Hauses, 
ohne  daß  es  den  Anschein  davon  hatte,  und  ohne 
dadurch  besseren  Beschäftigungen  Zeit  zu  rauben,  mit 
soviel  Einsicht,  daß,  indem  nichts  fehlte,  der  Aufwand 
doch  gering  war.  Sie  war  aber  von  erstaunlicher 
Mildthätigkeit,  wie  ich  es  zum  Theil  wußte,  zum  Theil 
aber,  was  sie  ganz  im  Stillen  that,  erst  jetzt  inne  ge- 
worden bin.  Diese  Mildthätigkeit  setze  ich  natürhch 
nunmehr  aus  dem  Meinigen  fort  mit  Liebe  und  in 
liebevollem  Andenken.  Ich  kann  daher  nicht  sagen, 
daß  ich  übrig  habe,  und  es  ist  mir  nicht  gleichgültig 
Hundert  oder  zweihundert  Thaler  mehr  auszugeben. 
Ich  sage  das  nicht,  weil  ich,  wie  Gott  mein  Zeuge  ist, 
daß  ich  nicht  thue,  den  mindesten  Werth  auf  das  lege, 
was  Sie  die  Güte  haben,  von  mir  anzunehmen,  sondern 
allein  damit  Sie  wissen,  warum  ich  nicht  viel  mehr 
thue.  Auch  wäre  es  doch  nicht  recht,  wenn  Sie,  die 
Sie  in  viel  genauerem  Verhältniß  mit  mir  stehen,   als 
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andre,  die  irrige  Meinung  theilten,  daß  ich  überaus 
reich  sey.  Was  ich  Ihnen  mit  wohlwollendem  Ge- 
müthe  bestimme,  können  Sie  mit  dem  ruhigsten  Ge- 
wissen annelumen.  Sie  machen  mir  dadurch  eine 
eigne  Freude.  Ich  weiß  aucli  sehr  wohl,  daß  Ihnen 
nie  die  Frage  einfällt:  warum  es  nicht  mehr  ist.  Aber 
mir  fällt  sie  ein,  und  deshalb  gieng  ich  in  das  obige 
Detail  ein.  Ich  fürchte  nicht,  daß  dies  unzart  er- 
scheinen kann.  Die  natürliche  und  offne  Erklärung 
auch  über  äußere  Verhältnisse  gegen  Personen,  gegen 
die  man  in  Allem,  was  sie  irgend  betreffen  kann, 
immer  nur  ganz  offen  seyn  will,  kann  niemals  diesen 
Namen  verdienen.  —  25.  November.  Dieser  Brief 
wurde  durch  einen  neuen  traurigen  Todesfall  in  meiner 
nächsten  Umgebung  unterbrochen.  Der  Mann,  der 
meinen  Bruder  und  mich  erzogen  hat,  mit  dem  ich 
von  meinem  zehnten  Jahre  an  in  ununterbrochner 
Verbindung  stand,  ist  nach  einer  schweren,  aber  nicht 
langen  Krankheit  gestorben.  Er  war  73  Jahre  alt, 
allein  im  vorigen  Frühjahr  rüstiger,  als  ich  damals. 
Er  hinterläßt,  obgleich  er  in  einem  sehr  angesehenen 
Posten  starb,  eine  sehr  von  Hülfsmitteln  entblößte 
Familie  und  ich  werde  wohl  zutreten  müssen,  was 
ich  auch,  soweit  es  geht,  gern  thue.  Ich  war  heute 
früh  bei  seinem  Begräbniß  in  Berlin.  Er  wurde  aber 
nur  in  ein  Gewölbe  vorläufig  beigesetzt,  er  wünschte, 
wie  er  mir  vor  einigen  Tagen  sagte,  hier  unter  einigen 
Bäumen,  die  er  gepflanzt  hat,  begraben  zu  seyn,  und 
da  er  immer  von  uns  allen  als  ein  Glied  unsrer 
Familie  angesehen  wurde,  so  will  ich  ihm  im  Früh- 
jahr ein  Grab  hier  an  der  von  ihm  ausgewählten  Stelle 
einrichten    lassen.      Es    ist  wunderbar,    daß    dies  Jahr 
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gerade  aus  meinem  Verein  so  viele  daliinreißt.  Sollte 
es  eine  Vorbedeutung  seyn,  daß  auch  ich  bald  folgen 
werde,  so  nehme  ich  sie  gern  an,  und  werde  auf  der 
Gränze  zwischen  Leben  und  Tod  auf  beide  mit  gleicher 
Zufriedenheit,  und  mit  gleich  innigem  Danke  sehen. 
Ich  bin  übrigens  sehr  wohl,  und  ob  ich  gleich  rheisten- 
theils  im  Leben,  und  in  meinen  höheren  Jahren  immer 
eines  tiefen  inneren  Friedens  genossen  habe,  so  ist 
mir  doch,  als  ob  dieser  mir  jetzt  noch  wie  ein  fühl- 
bareres Glück  tröstend  und  beruhigend  würde.  Es  ist 
wie  ein  Segen,  den  dahin  gegangene  Geister  über  mich 
verbreiteten.  Wenn  Sie  aber  glauben,  daß  ich  jetzt 
heitrer,  wie  Sie  es  nennen,  sey,  als  vor  einigen 
Monaten,  so  ist  das  nicht  der  Fall.  Dieselbe  Stimmung, 
die  mich  seit  dem  unglücklichen  Frühjahr  umfangen 
hielt,  verwebt  sich  vielmehr  immer  enger  in  alle  meine 
Gedanken  und  Empfindungen.  ■ —  Ich  erhalte  so  eben 
Ihren  Brief  vom  20.  dieses  Monats.  Er  hat  mir 
sehr  viel  Freude  gemacht,  obgleich  Sie  nicht  hätten 
fürchten  dürfen,  daß  ich  Ihre  Worte  je  misdeuten, 
oder  anders  nehmen  könnte,  als  Sie  sie  aussprechen. 
Wenn  es  mir  auch  nicht  möglich  ist,  auf  Ihre  Idee 
mit  dem  Gesuch  an  den  König  einzugehen,  so 
konnten  Sie  doch  nicht  diese  Verhältnisse  so  durch- 
schauen, und  es  konnte  Ihnen  das,  als  möglich  und 
thunlich  erscheinen,  was  in  der  That  beides  nicht  war. 
Es  hat  also  damit  gar  nichts  auf  sich.  Es  ist  nur  zu 
bedauern,  daß  darin  keine  Hoffnung  zu  einer  Ver- 
besserung Ihres  Zustands  liegt.  Allein  es  wird  schon 
Alles  gehen.  Verlieren  Sie  nur  den  Muth  nicht,  lassen 
Sie  Sich  durch  Theilnahme  erfreuen  und  erheitern, 
und  vertrauen  Sie  der  Güte  und  weisen  Fügung  Gottes. 
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Er  hat  noch  niemand  verlassen,  dessen  Zuversicht  ihn 
nicht  verläßt.  Es  ist  mir  sehr  lieb  gewesen  zu  sehen, 
daß  Sie  für  ein  Jahr  Ihrer  Wohnung  aufs  neue  gewiß 
sind.  Sie  haben  sie  mit  Recht  sehr  gern,  und  in 
unsrem  Alter  verläßt  man,  selbst  um  etwas  Besseres 
zu  suchen,  ungern  das  Gewohnte.  So  oft  Sie  mir 
etwas  von  Ihrem  Leben,  auch  Ihrer  äußern  Lage 
schreiben,  werde  ich  es  immer  mit  der  innigsten  Theil- 
nahme  aufnehmen.  Ihre  Fractur-Hand  ist  allerdings 
das  Deutlichste,  was  man  auf  Erden  sehen  kann,  und 
auch  den  Augen  das  Wohlthuendste.  Ich  muß  mich  da- 
gegen mit  meiner  kleinen,  kritzlichen,  unlesbaren  Hand 
wahrhaft  schämen.  Ich  bin  Ihnen  unendlich  dankbar  für 
die  gütige  Absicht  mir  durch  diese  Schrift  das  Lesen 
für  meine  Augen  erleichtern  zu  wollen.  Ich  möchte 
aber  dies  Opfer  nicht  immer  annehmen.  Denn  es 
muß  Ihnen  doch  viel  mehr  Mühe  machen,  so  zu 
schreiben.  Mit  meiner  Hand  müssen  Sie  Geduld  haben. 
Ich  schreibe  jetzt  nie,  ohne  daß  das  Schreiben  mir 
sauer  wird.  Ich  weiß  nicht,  welcher  Ursach  ich  es 
zuschreiben  soll.  Es  liegt  nicht  in  der  Hand,  da  ich 
gar  keine  Gichtschmerzen  habe,  nicht  im  Auge,  da  ich 
mit  der  Brille  recht  gut  sehe.  Es  muß  also  aus  all- 
gemeiner Alterschwäche  herkommen.  Ich  schreibe  jetzt 
fast  nichts,  was  ich  nicht  dictire.  Selbst  meinen  Kindern 
dictire  ich  einem  für  das  andre.  Darauf  lege  ich  also 
wirklich  Werth,  liebe  Charlotte,  und  darauf  können  Sie 
auch  Werth  legen,  daß  ich  Ihnen  so  oft  und  so  aus- 
führHch  schreibe.  —  Mit  dem,  was  Sie  über  die  Ehe 
sagen,  kann  ich  zwar  nicht  einverstanden  seyn,  da  Sie 
aber  sehr  richtig  sagen,  was  uns  die  Vermählten  an- 
gehen,  so   schweige   ich   darüber.     Ebenso   glaube  ich 
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auch  nicht,  daß  der  Einfluß  der  Geschlechtsunterschiede 
auch  im  höchsten  Alter  untergeht.  —  Ich  bitte  Sie, 
wenn  Sie  es  irgend  möglich  machen  können,  noch 
in  der  Woche,  die  mit  dem  29.  November  angeht, 
einen  Brief  an  mich  abzusenden.  Sie  werden  mich 
dadurch  besonders  verpflichten.  Leben  Sie  'herzlich 
wohl,  und  rechnen  Sie  immer  auf  die  unverbrüchliche 
Fortdauer  meiner  innigsten  und  freundschaftlichsten 
Theilnahme.  H. 

III*.  Tegel,  den  7.  December,   1829. 

Ich  habe,  liebe  Charlotte,  Ihren  gütigen  Brief  vom 
I.  empfangen  und  beantworte  ihn  schneller,  wenn 
auch  nur  kurz,  als  ich  sonst  pflege,  um  Sie  über  eine 
ganz  unrichtige  Sorge,  die  Sie  Sich  machen,  zu  be- 
ruhigen. Wenn  ich  Ihnen  schrieb,  daß  mir  das  Schreiben 
lästig  ist,  so  ist  das  eine  ganz  natürliche  Folge  der 
Jahre.  Allein  ich  bin  weder  krank,  noch  altersschwach, 
und  Sie  brauchen  Sich  nicht  die  mindeste  Sorge  um 
mich  zu  machen. 

Auch  auf  Ihre   Bitte,  wie  Sie  es   nennen,  muß  ich 
gleich    antworten.     Es  thut    nicht  gut,    daß  so  etwas     j 
lange  ungewiß  ist.    Ich  erkenne  Ihre  Gesinnungen  voll- 
kommen, und  ehre  sie  und  danke  Ihnen  dafür.    Deuten 
Sie  mir  nicht  übel,  was  ich  Ihnen  sagen  muß.    Denken     ( 
Sie  aber    nicht    daran,    hierher  zu  kommen   oder  um 
mich  zu   seyn.     Ich  erkenne   den   Werth  Ihres   edlen     | 
Anerbietens,   aber  ich   kann  es  nicht  annehmen,  und     | 
bitte  Sie  inständigst,  dessen,  wie  auch  ich  thun  werde,     \ 
nicht  mehr  zu  erwähnen.    Ich  bedarf  niemandes,  meine      I 
Kinder  sind  aber,  so  oft  ich  will,  um  mich,  die  Gegen-     ■ 
wart  von  jemand,  der  nicht  zu  meinem  Familienkreis 
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gehörte,  würde  mich  in  meinem  ganzen  Wesen  stören. 
Ich  führe  ein  glückliches  Leben,  so  wie  ich  es  nach 
meinem  Verluste  kann.  Ich  will  gern  für  die,  an 
denen  ich  Theil  nehme,  thun,  was  in  meinen  Kräften 
ist,  aber  ich  bin  durchaus  nicht  in  der  Stimmung, 
etwas  Persönliches  von  andren  zu  empfangen.  Ich 
kann  und  mag  jetzt  und  auf  immer  nur  allein  seyn. 
Mit  meinen  Kindern  bin  ich  es,  mit  einem  Andren  könnte 
ich  es  nicht.  Ich  kann  Ihnen  versichern,  daß  ich  das- 
selbe vor  ein  Paar  Monaten  einer  Frau  geschrieben  habe, 
die  mir  auch  dies  Anerbieten  machte,  und  eine  Freundin 
meiner  verstorbenen  Frau  und  meiner  ältesten  Tochter  ist. 
Ich  erkenne  gewiß,  liebe  Charlotte,  den  Werth  Ihrer 
Empfindungen  für  mich,  und  nehme  aufrichtigen  An- 
theil  an  Ihrem  Schicksal.  Es  macht  mir  Freude,  etwas 
für  Sie  thun  zu  können,  Ihnen  zu  schreiben,  Ihre 
Briefe  zu  empfangen.  So  ist  unser  Verhältniß,  wie  es 
seyn  kann,  wie  es  seyn  soll,  wie  es  uns  beiden  wohl- 
thätig  ist.  Lassen  Sie  es  so  ruhig  und  ungestört  bleiben, 
bis  eine  höhere  Hand  dem  einen  oder  anderen  von 
uns  die  Fesseln  des  Lebens  löst.  Briefe,  aus  denen, 
wie  aus  Ihren  letzten,  eine  solche  Unruhe  blickt,  be- 
unruhigen mich  wieder  und  rauben  den  schönen  Ge- 
nuß einer  Freundschaft,  die  nur  gemeinschaftliche  Ideen 
umtauschen  will  und  frei  von  allen  leidenschaftlichen 
Empfindungen  ist.  Noch  einmal,  misdeuten  Sie  meine 
Worte  nicht  und  verkennen  Sie  nicht  meine  Theil- 
nahme.  Es  giebt  aber  Dinge,  die  zu  sehr  die  innere 
Ruhe  angehen,  als  daß  man  sie  nicht  offen  und  gleich 
sagen  müßte.  Leben  Sie  herzlich  wohl.  Gewiß  mit 
den  aufrichtigsten  und  unveränderlichsten  Gesinnungen 
der  Ihrige  H. 
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Ich  bitte  Sie,  Ihren  nächsten  Brief  den  15.  dieses 
Monats  zur  Post  zu  geben. 

112*.  Tegel,  den  18.  December,   1829. 

Sie  können  gar  nicht  fühlen,  Hebe  Charlotte,  welche 
Freude  Sie  mir  durch  Ihr  pünktliches  Schreiben  am 
15.  gemacht  haben,  und  durch  den  ruhigen  Ton  Ihres 
gütigen  lieben  Briefes.  Ich  kann  Ihnen  nie  genug 
dafür  danken.  Lassen  Sie  es  sich  nicht  gereuen,  jene 
beiden  Briefe  geschrieben  zu  haben.  Sie  haben  mich 
allerdings  sehr  beunruhigt.  Warum  soll  aber  der  Mensch 
nicht  auch  einmal  beunruhigt  werden?  Man  muß  nicht 
immer  auf  Rosen  liegen.  Sehr  werth  werden  mir 
immer  diese  Briefe  bleiben  wegen  der  Gesinnungen, 
die  sich  darin  aussprechen.  Seyn  Sie  ruhig,  und  ge- 
winnen Sie  die  Heiterkeit  wieder,  die  auch  die  Weh- 
muth  zuläßt.  Ich  verlasse  Sie  nie.  Aber  Sie  müssen 
vertrauen  und  folgen.  Vertrauen  und  unbedingter 
Gehorsam  gegen  mich  werden  Sie  nie  gereuen,  wenn 
auch  dann  nicht  immer  geschieht,  was  Sie  für  gut 
halten,  sondern  Sie  auch  Ihren  Willen  gegen  den 
meinigen  aufgeben  müssen.  Leben  Sie  für  heute  wohll 
Ich  bin  gesund,  aber  sehr  beschäftigt.  Ich  will  be- 
stimmt, daß  Sie  diesen  Brief  mit  umgehender  Post  be- 
antworten sollen.  Ihr  H.  Ich  wünsche,  daß  Sie  Sich 
künftig  nicht  mehr  mit  Anfangsbuchstaben,  sondern 
ausgeschrieben  entweder  Charlotte  oder  Charlotte 
Hildebrandt  unterschreiben.  Meinen  Brief  vom  9., 
denke  ich,  haben  Sie  doch  empfangen? 

Ijo*.  Tegel,  den  24.  December,  1829. 

So   spät  im  Jahre,   liebe   Charlotte,  habe  ich  Ihnen 

noch  nie  von  hier  aus  geschrieben.    Ich  war  seit  langen 
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Jahren  immer  in  der  Stadt  um  diese  Zeit.  Nur  in 
früheren,  glücklicheren  Epochen  meines  Lebens  brachte 
ich  auch  den  Winter  auf  dem  Lande  zu.  Was  ich 
damals  in  heiterem  Zusammenseyn  that,  wiederhole 
ich  jetzt  allein.  Das  ist  der  Gang  des  menschlichen 
Schicksals.  Es  ist  heute  hier,  und  da  so  kleine  Ent- 
fernungen keinen  Unterschied  machen,  gewiß  auch  bei 
Ihnen,  ein  äußerst  kalter  Tag.  Doch  war  ich  aus. 
Ich  gehe  alle  Tage  gerade  so  spatzieren,  daß  ich  die 
Sonne  untergehen  sehe.  Ich  versäume  den  Moment 
nicht  gern,  und  die  halbe  Stunde  vor  und  nachher 
sind  mir  im  Sommer  und  Winter  die  liebsten  des 
Tages.  Der  Mond  wartet  dann  oft  schon,  wenn  die 
Sonne  ihn  nicht  mehr  überstrahlt,  seinen  Glanz  wieder 
zu  gewinnen.  Heute  gieng  die  Sonne  so  in  Nebel 
gehüllt  unter,  daß  man,  statt  ihrer  Scheibe,  nur  einen 
mattgelben  Duft  sah.  Wenn  ich  immer  betrachtende 
Ruhe  liebte,  und  mich  ihr  oft  auch  da  hingab,  wo 
ich  mich  in  Gedränge  von  Menschen  und  Gewühl  von 
Geschäften  befand,  so  versenkt  mich  meine  jetzige  Ein- 
samkeit noch  mehr  darin.  Ich  habe  zu  nichts  Anderem 
Neigung,  meine  wissenschaftlichen  Beschäftigungen  sind 
damit  verwandt,  und  ich  fühle  mit  jedem  Tage  mehr, 
wie  das  reine  und  besonnene  Nachdenken  über  sich 
selbst  das  Innere  zusammenschließt,  und  den  Frieden 
giebt,  der  gewiß  immer  das  Werk  Gottes  ist,  den  aber 
doch,  gerade  nach  Gottes  deutlich  zu  erkennen  ge- 
gebenem Willen,  der  Mensch  nicht,  wie  eine  äußere 
Gabe  von  ihm  erwarten,  sondern  durch  die  eigne  An- 
strengung seines  Willens  aus  sich  selbst  schöpfen  soll. 
Ich  bin  in  jeder  Epoche  meines  Lebens  sehr  gefaßt 
auf  den  Augenblick   gewesen,    der  uns  wieder  daraus 
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abruft.  Ich  bin  es  jetzt  mehr  wie  je,  wo  ich,  dessen 
beraubt,  was  mir  in  jedem  Augenblick  Genuß  und  die 
heiterste  Freude  gab,  nur  auf  den  kalten  Ernst  des 
Lebens  zurückgewiesen  bin.  Ich  glaube  auch  mit  ziem- 
licher Gewißheit  vorauszusehen,  daß  ich  die  mir  viel- 
leicht noch  bestimmten  Jahre  wie  die  jetzt  verflossenen 
Monate  zubringen  werde.  Nur  sehr  bedeutende  Dinge 
könnten  mich  zu  einer  Umänderung  bewegen.  Bei 
kleineren  würde  ich  schon  zu  machen  wissen,  daß  die 
Umänderung  nur  scheinbar  wäre.  Ich  sehe  daher  mein 
Leben  jetzt  von  der  Seite  an,  daß  es  ein  Vollenden, 
ein  Abschließen  der  Vergangenheit  ist.  Es  ist  aber  in 
meiner  Art  zu  empfinden  gegründet,  daß  mich  dies 
nicht  zur  Beschäftigung  mit  dem  Tode  und  dem  Jen- 
seits, sondern  gerade  zu  den  Gedanken,  die  auf  das 
Leben  gerichtet  sind,  bringt.  Ich  halte  das  auch  nicht 
für  eine  Eigenheit  in  mir,  sondern  ich  glaube,  es 
müßte  überhaupt  so  seyn.  Wenn  man  an  den  Tod 
zu  denken  empfiehlt,  so  ist  das  eigentlich  nur  gegen 
den  Leichtsinn  gerichtet,  der  das  Leben,  wie  eine  immer 
dauernde  Gabe  ansieht.  Davon  ist  ein  in  sich  ge- 
sammeltes Gemüth  schon  von  selbst  frei.  Uebrigens 
aber  weiß  ich  nicht,  ob  anhaltende  Beschäftigung  des 
Geistes  mit  dem  Tode  und  dem,  was  ihm  folgen  wird, 
eine  der  Seele  heilsame  ist?  Zwar  möchte  ich  nicht 
darüber  absprechen,  da  es  mehr  Sache  des  Gefühls, 
als  der  Untersuchung  durch  bloße  Vernunftgründe  ist. 
Ich  glaube  es  aber  nicht.  Die  aus  dem  Vertrauen  auf 
eine  Allgüte  und  Allgerechtigkeit  entspringende  Zu- 
versicht, daß  der  Tod  nur  die  Auflösung  eines  un- 
vollkommneren,  seinen  Zweck  nicht  in  sich  tragenden 
Zustandes,  und  der  Uebergang  zu  einem  besseren  und 


höheren  ist,  muß  dem  Menschen  so  gegenwärtig  seyn, 
daß  nichts  sie  auch  nur  augenblicklich  verdunkeln  kann. 
Sie  ist  die  Grundlage  der  inneren  Ruhe,  und  der  höch- 
sten Bestrebungen,  und  eine  unversiegliche  Quelle  des 
Trostes  im  Unglück.  Aber  das  Ausmahlen  des  mög- 
lichen Zustandes,  das  Leben  mit  der  Phantasie  darin 
zieht  nur  vom  Leben  ab,  und  setzt  nur  scheinbar 
etwas  Besseres  an  die  Stelle,  da  allerdings  die  Gegen- 
stände erhabener  sind,  nach  denen  man  trachtet,  man 
sie  ja  aber  doch  so,  wie  man  es  da  versucht,  nicht 
zu  fassen  vermag.  Gott  hat  auch  deutlich  gezeigt,  daß 
er  eine  solche  Beschäftigung  nicht  wohlgeflillig  ansieht. 
Denn  er  hat  den  künftigen  Zustand  in  einen  undurch- 
dringlichen Schleier  gehüllt,  und  jeden  Einzelnen  in 
gänzlicher  Unwissenheit  gelassen,  wann  der  Augen- 
blick ihn  ereilen  wird,  ein  sicheres  Zeichen,  daß  der 
Lebende  dem  Leben  angehören,  und  darauf  gerichtet 
seyn  soll.  Wozu  mich  also  die  Gewißheit,  sich  in 
dem  letzten  Lebensabschnitt  zu  befinden,  mahnt,  ist 
ein  auf  das  Leben  gerichtetes  Bestreben,  das  Bestreben 
das  Leben  abzurunden,  ein  inneres  Ganzes  daraus  zu 
machen.  In  den  Stand  gesetzt  zu  seyn  dies  zu  thun, 
dadurch  daß  man  nicht  mitten  aus  dem  Treiben  des 
Lebens  hinweggerissen  wird,  sondern  einen  Zeitraum 
der  Muße  und  Ruhe  behält,  ist  eine  Wohlthat  der  Vor- 
sehung, die  man  nicht  ungenutzt  vorübergehen  lassen 
muß.  Ich  meine  damit  nicht,  daß  man  gerade  noch 
etwas  thun,  etwas  vollenden  soll.  Was  ich  im  Sinn 
habe,  kann  jeder  in  jeder  Lage.  Ich  meine  an  seinem 
Innern  arbeiten,  seine  Empfindungen  in  vollkommene 
Harmonie  bringen,  sich  selbstständiger  und  unabhängiger 
von  äußeren  Einflüssen  zu  machen,  sich  so  zu  gestalten, 
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wie  man  sich  in  den  ruhigsten  und  klarsten  Geistes- 
momenten gestaltet  sehen  möchte.  Dazu  gehet  jedem, 
wieviel  er  auch  an  sich  gethan  haben  möge,  viel  ab, 
daran  ist  längere  Arbeit,  als  vielleicht  die  Dauer  des 
Lebens  verstatten  wird.  Dies  aber  nenne  ich  den  eigent- 
lichen Lebenszweck,  dieser  aber  giebt  auch  dem*  Leben 
immer  noch  Werth,  und  wenn  mich  irgend  ein  Un- 
glück, wie  es  jeden,  wie  glücklich  er  scheine,  betreffen 
kann,  dahin  bringen  sollte,  das  Leben  nicht  mehr  zu 
diesem  Zwecke  zu  schätzen,  so  würde  ich  mich  selbst 
misbilligen  und  diese  Gesinnung  in  mir  ausrotten. 
Allein  auch  über  einen  solchen  Lebenszweck  kann  man 
nicht  unfruchtbar  mit  seinen  Gedanken  brüten.  Er 
muß  nur  die  der  Seele  gegebene  Richtung  seyn,  nur 
das,  wie  sich  die  Gelegenheit  darbietet,  urtheilende, 
billigende,  zurechtweisende  Princip.  Das  Leben  will 
zugleich  eine  äußere  Beschäftigung,  eine  wirkliche 
Arbeit,  in  allen  Ständen  und  allen  Lagen.  Es  ist  nicht 
gerade  diese  Beschäftigung,  diese  Arbeit  selbst,  die  einen 
großen  Werth  besitzt,  aber  es  ist  ein  Faden,  an  den 
sich  das  Bessere,  die  Gedanken  und  Empfindungen  an- 
knüpfen, oder  das,  woneben  sie  hinlaufen.  Es  ist  der 
Ballast,  ohne  den  das  Schiff  auf  den  Wellen  des  Lebens 
keine  sichere  Haltung  hat.  So  sehe  ich  auch  im  Grunde 
hauptsächlich  nur  meine  wissenschaftlichen  Beschäftig- 
ungen an.  Sie  sind  vorzugsweise  dazu  gemacht,  weil 
sie  an  sich  mit  Ideen  in  Verbindung  stehen.  Ich  bin 
hierüber  ausführhcher  gewesen,  um  Ihnen  einen  Be- 
griff zu  geben,  was  ich  meine  Einsamkeit  und  meine 
Freude  daran  nenne.  Sie  ist  ursprünglich  keine  frei- 
willige, sondern  eine  durch  das  Schicksal  herbeigeführte. 
Der  von   Zweien   Zurückgebliebene  ist  allein,   und  es 
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ist  dann  eine  natürliche  und  zu  billigende  Empfindung, 
daß  man  auch  fortwährend  allein  bleiben  will.  Dann 
aber  begünstigt  auch  die  Einsamkeit  jenes  Nachdenken 
über  sich,  jene  Arbeit  an  sich,  jenes  Abrunden  und 
Schließen  des  Lebens,  von  dem  ich  eben  sprach.  End- 
lich kommen  die  Studien  hinzu,  denen  man  auch  ihre 
Stelle  gönnen  muß.  Darum  gehe  ich  nur  sehr  selten 
zu  meinen  Kindern  in  die  Stadt,  freue  mich,  wenn 
sie  kommen,  aber  veranlasse  sie  nicht  dazu.  Die  Leute 
bedauern  dann  erst  meine  Abwesenheit;  das  ist  die 
Höflichkeit;  dann  finden  sie  dies  Zurückziehen  in 
meinem  Alter  und  in  meiner  Lage  natürlich,  das  ist 
die  Wahrheit.  Ueberdruß  am  Leben,  Stumpfheit  an 
seinen  Freuden,  Wunsch,  daß  es  enden  möge,  haben 
an  meiner  Einsamkeit  keinen  Theil.  Sie  würden  mir 
in  jeder  Lage  fremd  seyn,  und  verfiele  ich  doch  in 
sie,  so  würde  ich  aus  allen  Kräften  dagegen  ankämpfen. 
Es  ist  eine  Eigenthümlichkeit  in  mir,  daß  mir,  auch 
in  andren,  der  Wunsch  nach  dem  Tode,  ich  meine 
der  eigentliche,  heiße,  den  nur  Religions-  und  Ver- 
nunftgründe von  der  That  abhalten,  von  jeher  so 
äußerst  zuwider  gewesen  ist.  Alle  Freude  an  dem 
Andenken  eines  Menschen  wäre  mir  geraubt,  von  dem 
ich  ahnden  müßte,  er  habe  solchen  Wunsch  gehegt. 
Die  religiösen  Gefühle,  die  den  Tod  so  herbeirufen, 
sind  gewiß  irrige  und  unglückliche  Verstimmungen. 
Die  Sophismen,  womit  man  philosophisch  den  Lebens- 
überdruß beschönigt,  sind  ein  leicht  zu  zerreißendes 
Spinnengewebe.  Das  Schwächste,  was  man  je  dagegen 
gesagt  hat,  ist  noch  immer  haltbarer  und  gesunder, 
als  das  Schimmerndste  in  jenen.  Ein  mächtiges  Ge- 
fühl von  Pflicht  und  Gehorsam  gegen  die  Vorsehung 
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schneidet  alle  diese  Zweifel  ab.  • — •  Ich  habe  Ihnen, 
liebe  Charlotte,  zwei  Briefe  geschrieben,  die,  bei  Ab- 
gang Ihres  letzten,  noch  nicht  bei  Ihnen  angekommen 
waren.  Ich  hoffe  eine  Antwort  auf  diese  zu  bekommen. 
Ich  bitte  Sie  aber,  mir,  wenn  Sie  können,  noch  in 
diesem  Jahre  zu  schreiben.  Zu  dem,  welches  wir  nun 
beginnen,  nehmen  Sie  meine  herzlichsten  Wünsche  an. 
Möge  Ihnen  der  Himmel  wieder  Heiterkeit  und  Ruhe 
verleihen!  Was  ich  dazu  beitragen  kann,  will  ich  mit 
herzlicher  Freude,  wo  und  wie  es  mir  möglich  ist, 
thun.  Leben  Sie  nun  recht  wohll  Gedenken  Sie 
meiner  mit  freundschaftlicher  Liebe,  und  rechnen  Sie 
mit  Zuversicht  auf  meine  aufrichtige  und  unveränderte 
Theilnahme  an  allem,  was  Sie  betrifft.     Ihr  H. 

114*.  Tegel,  den  26.  Januar,   1830. 

Sie  müssen,  liebe  Charlotte,  zwei  Briefe  von  mir  be- 
kommen haben,  die  noch  unbeantwortet  sind,  einen 
vom  9.  und  einen  vom  21.  Januar.  Ihr  letzter  war 
nicht  auf  meine  Bitte,  sondern  aus  eigner  Bewegung 
geschrieben,  und  meinen  Brief  vom  9.  werden  Sie  ver- 
muthlich  zu  spät  empfangen  haben,  um  ihn  an  dem 
darin  genannten  Tage  zu  beantworten.  Da  ich  aber 
weiß,  daß  Ihnen  meine  Briefe  Freude  machen,  und  ich 
gerade  einige  freie  Zeit  habe,  so  will  ich  Ihnen  schreiben, 
ohne  erst  eine  Antwort  von  Ihnen  abzuwarten.  Viel- 
leicht bekomme  ich  dieselbe  auch  noch,  ehe  ich  diesen 
Brief  schließe,  da  heute  noch  eine  Gelegenheit  von  der 
Stadt  herkommt.  Es  liegt  mir  sehr  daran  zu  wissen, 
wie  es  Ihnen  geht,  und  ob  Sie  die  Ruhe  und  Heiter- 
keit wieder  gewinnen,  die  ich  Ihnen  so  sehr  wünsche. 
Noch  erfreulicher  sollte  es  mir  seyn,  wenn  mein  An- 
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theil  und  meine  Rathschläge  in  der  Tliat  wirksam  da- 
zu beitrügen.  Das  Walire  und  Eigentliche  müssen 
Sie  zwar  selbst  dazu  thun.  Denn  es  bleibt  immer  ein . 
sehr  wahrer  Ausspruch,  daß  das  Glück  nur  im  Men- 
schen selbst  liegt.  Das  Freudige,  was  ihm  der  Himmel 
verleiht,  beglückt  nur,  wenn  es  auf  die  rechte  Weise 
aufgenommen  wird,  und  das  Bittere  und  Herbe,  das 
das  Schicksal  ihn  erfahren  läßt,  steht  es  in  seiner  Ge- 
walt, sehr  zu  mildern.  Wo  es  auch  gar  keinen  Trost 
zuläßt,  wie  es  denn  allerdings  solche  Unglücksfälle  giebt, 
hat  Gott  noch  die  Wehmuth  zu  einer  Art  Vermittlerin 
zwischen  dem  Glück  und  dem  Unglück,  der  Süßigkeit 
und  dem  Schmerze  geschaffen.  Sie  macht  den  Schmerz 
zu  einem  Gefühl,  das  man  nicht  verlassen  mag,  an 
dem  man  hängt,  dem  man  sich  überläßt  mit  dem  Be- 
wußtseyn,  daß  er  nicht  zerstörend,  sondern  läuternd, 
veredelnd  in  jeder  Art  und  auf  jede  Weise  erhebend 
wirkt.  Es  ist  ein  Großes,  wenn  der  Mensch  die  Stimm- 
ung gewinnt,  alles  was  ihn  betrift,  bloß  weil  es  mensch- 
lich ist,  weil  es  einmal  im  irdischen  Geschicke  liegt, 
dagegen  anzukämpfen,  oder  es  zu  erdulden,  so  aufzu- 
nehmen, wie  es  sich  mit  der  Bestimmung  des  Men- 
schen, sich  immer  reifer  und  mannigfaltiger  zu  ent- 
wickeln, am  besten  vereinigt.  Je  früher  man  zu  dieser 
Stimmung  gelangt,  desto  glücklicher  ist  es.  Man  kann 
dann  erst  sagen,  daß  man  das  Leben  wirklich  erfahren 
hat.  Und  um  des  Lebens  willen  ist  man  doch  auf  der 
Welt,  und  nur  w^as  man  in  seinem  Gemüth  durch  das 
Leben  errungen  hat,  nimmt  man  mit  hinweg.  Es  ist 
ein  sehr  großes  Glück,  wenn  man  alles  sein  Denken 
und  Empfinden  an  Einen  Gegenstand  setzt.  Man  ist 
dann   auf  immer  geborgen,  man  begehrt  nichts  mehr 
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vom  Geschick,  nichts  mehr  von  Menschen,  man  ist 
sogar  außer  Stande  etwas  andres  von  ihnen  zu  empfan- 
gen, als  die  Freude  an  ihrem  Glück.  Man  fürchtet 
auch  nichts  von  der  Zukunft.  Man  kann  nicht  ändern, 
was  nicht  zu  ändern  ist,  aber  das  Eine,  das  Hängen 
an  Einem  Gedanken,  Einem  Gefühl,  wenn  e^  auch 
durch  den  grausamsten  Schlag,  der  einen  Menschen 
betreffen  kann,  nur  zu  dem  Hängen  an  Einer  Erinner- 
ung würde,  das  bleibt  immer.  Wer  dies  stille  Hängen 
an  Einem  Gedanken  erreicht  hat,  besitzt  Alles,  weil 
er  nichts  Andres  verlangt.  Noch  beruhigender  und 
beglückender  ist  natürlich  ein  solches  Hängen  an  Einem, 
wenn  das  Eine  nichts  Irdisches,  sondern  das  GöttUche 
selbst  ist.  Aber  auch  im  Irdischen  ist  solch  ein  treues, 
die  ganze  Seele  einnehmendes  Hängen  an  Einem  Ge- 
fühl immer  von  selbst  auf  das  gerichtet,  was  im  Ir- 
dischen selbst  nicht  irdisch  ist.  Denn  das  bloß  Irdische 
ist  nicht  fähig,  die  Seele  so  auf  sich  zu  heften.  Der 
Probirstein  der  Aechtheit  des  Gefühls  ist  nur,  daß  es 
von  aller  Unruhe  frei,  mit  keiner  Art  des  Begehrens 
gemischt  sey,  daß  es  nichts  verlange,  nichts  fordre, 
keine  andre  Sehnsucht  kenne,  als  in  der  Art,  wie  es 
ist,  fortzudauern.  Darum  ist  das  Gefühl  für  Verstor- 
bene ein  so  süßes,  so  reines,  so  der  Sehnsucht  hinge- 
gebenes Gefühl,  die  bis  ins  Unendliche  fort  wächst, 
ohne  sich  je  zu  zerstören,  in  deren  Wachsthum  selbst 
die  Seele  ohne  Unterlaß  Kraft  gewinnt,  sich  ihr  in 
immer  süßerer  Wehmuth  zu  überlassen.  Nebst  den 
Gefühlen  für  das  Göttliche  selbst  sind  dies  unstreitig 
die  reinsten,  und  von  aller  irdischen  Beimischung  am 
meisten  geläuterten.  Sie  haben  zugleich  das  Eigen- 
thümliche,  daß  sie  der  Erde  nicht  entfremden,  und  doch 
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allem  Drohenden  und  Schmerzlichen,  was  die  Erde 
auch  oft  beut,  den  Stachel  und  den  Wermuth  be- 
nehmen. Da  der  Gedanke  an  die  Verstorbenen  mit 
allem  dem  zusammenhängt,  was  sie  im  Leben  umgab, 
so  sind  sie,  statt  vom  Leben  abzuführen,  vielmehr 
immerfort  Verknüpfungsmittel  mit  demselben,  es  giebt 
in  jeder  Lage  noch  immer  Gegenstände,  an  welchen 
man  sich  die  Verstorbenen  als  theilnehmend,  und  noch 
mit  dem  Leben  verknüpft  denkt.  Diese  knüpfen  auch 
den  Zurückbleibenden  noch  an  das  Leben  fest,  aber  es 
ist  eine  Verknüpfung,  die  dem  Leben  alles  Schwere 
benimmt,  da  man  sich  doch  nicht  mehr  ganz  als  ihm 
angehörend  betrachtet.  Wenn  die  liebsten  Gedanken 
alle  jenseits  des  Lebens  sind,  wenn  das  Leben  keinen 
hat,  der  diesen  die  Waage  halten  könnte,  so  kann,  w^as 
man  sonst  im  Leben  zu  fürchten  pflegt,  einem  irgend 
gegen  irdisches  Schicksal  Gewafneten  nicht  sonderlich 
furchtbar  erscheinen.  Zeit  und  Ewigkeit  verknüpfen 
sich  im  Gemüth  zu  einer  Ruhe,  die  nichts  mehr  stört. 
Ich  habe  mir  immer,  ehe  ich  noch  die  Erfahrung  selbst 
gemacht  hatte,  gedacht,  daß  es  so  seyn  müßte.  Ich 
hatte  es  nie  für  möglich  gehalten,  daß  es  für  einen 
wahren  Verlust  auch  nur  einen  scheinbaren  Ersatz 
geben  könnte.  Jetzt  empfinde  ich  das  wirklich,  da  das 
Loos  mich  getroffen  hat.  Ja  ich  werde  mit  großer 
Freude  gewahr,  daß  sich  diese  wahre  und  richtige  Ein- 
wirkung, die  solcher  Verlust  haben  muß,  mit  der  Zeit 
immer  vollkommener  und  richtiger  entfaltet,  wie  die 
irdische  Nacht  tiefer  wird,  je  länger  sie  währt.  Die 
Freude,  die  man  am  nächtigen  Dunkel  hat,  und  für 
die  ich  immer  sehr  empfänglich  gewesen  bin,  ist  dieser 
Empfindung  ähnlich.     Man  ist  allein,  und  will  allein 

95 


seyn,  man  gewahrt  äußerlich  nichts,  und  innerUch  regt 
sich  ein  doppehes  Leben.  Der  Tag  ist  gewesen  ,und 
der  Tag  wird  wiederkehren.  —  Es  ist  ein  schrecklicher 
Winter  in  diesem  Jahr,  und  noch  durchaus  keine  Aus- 
sicht, daß  er  sich  bald  milder  lösen  will.  Wenn  man 
die  viele  Noth  bedenkt,  die  er  mit  sich  führt,* so  ist 
das  sehr  beklagenswerth.  Allein  sonst  ist  mir  keiner 
so  leicht  geworden.  Dies  liegt  in  der  Ruhe  und  Un- 
abhängigkeit der  Einsamkeit,  in  der  ich  lebe.  Ich  gehe 
alle  Tage  spatzieren,  allein  außerdem  verlasse  ich  die 
an  einander  stoßenden  drei  Zimmer,  die  ich  allein  be- 
wohne, nie,  und  der  Anblick  der  unberührten  Schnee- 
flächen, des  unendlichen  Glanzes,  den  die  Sonne,  deren 
Auf-  und  Untergang  ich  von  meinem  Fenster  aus  sehe, 
und  Abends  Mond  und  Venus  und  die  andren  Sterne 
über  die  Schneefläche  und  den  gefrornen  See  aus- 
strahlen, ist  unbeschreiblich.  —  Ich  bitte  Sie,  Ihren 
nächsten  Brief  am  2.  Februar,  oder  wenn  das  nicht 
möglich  ist,  doch  noch  in  der  ersten  Woche  des  Fe- 
bruars abgehen  zu  lassen.  —  Leben  Sie  recht  herzlich 
wohl  und  bleiben  Sie  meiner  aufrichtigen  und  innigen 
Theilnahme  versichert.     Ganz  der  Ihrige  H. 


^ö* 


Iic*.  Tegel,  den  5.  März,   1830. 

Ich  bin  sehr  besorgt  um  Sie  gewesen,  liebe  Char- 
lotte. Ich  hatte  Sie  gebeten,  mir  am  25.  zu  schreiben, 
ich  wußte,  daß  Sie,  wenn  Sie  gesund  waren,  das  ge- 
wiß gethan  hatten,  und  doch  hatte  ich  heute  früh  noch 
keinen  Brief  von  Ihnen.  Daß  ein  Brief  von  Cassel 
acht  Tage  gehen  sollte,  schien  unglaublich,  und  doch 
hatte  ich  heute  früh  eben  meine  Berliner  Briefe  be- 
kommen.    Ich  dachte  mir  also  mit  Gewißheit,  daß  Sie 
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krank  seyn,  wenigstens  gewesen  seyn  müßten.  Der- 
selbe Gedanke  war  mir  schon  gestern  und  vorgestern 
durch  den  Kopf  gegangen.  Endhch  am  Abend,  wo 
ich  einen  zweiten  Boten  aus  BerUn  erhielt,  kam  Ihr 
Brief.  Ich  kann  Ihnen  nicht  sagen,  wie  ich  mich  beim 
Erblicken  der  Handschrift  freute.  Der  Brief  trug  wirklich 
das  Postzeichen  vom  25.  Die  Langsamkeit  aber  weiß 
ich  mir  nicht  zu  erklären.  Vermuthlich  habe  ich  einen 
Tag  genannt,  wo  keine  Post  abgeht  aus  Cassel,  so  daß 
der  Brief  gleich  gelegen  und  gewartet  hat.  Dann  mag 
das  hohe  Wasser  dazugekommen  seyn.  Ich  bitte  Sie 
doch  aber,  wenn  je  der  Fall  wieder  unglücklicherweise 
eintreten  sollte,  daß  Sie  wegen  Unpäßlichkeit  nicht 
schrieben,  mir  dennoch  immer  in  zwei  Worten  zu 
sagen,  wie  Ihnen  ist,  und  was  Ihnen  fehlt.  Glauben 
zu  müssen,  daß  jemand,  an  dem  man  Antheil  nimmt, 
krank  ist,  ohne  zu  wissen,  was  ihm  fehlt,  ist  ein  zu 
peinHcher  Zustand.  Mit  meiner  Gesundheit  geht  es 
fortdauernd  gut,  ich  habe  die  letzten  schönen  Tage 
sehr  genossen,  und  zu  weiten  Spatziergängen  benutzt. 
Es  war  eine  schöne  Luft  und  ein  wundervoll  erfreuender 
Sonnenschein.  Einmal  habe  ich,  seit  ich  Ihnen  zum 
letztenmal  schrieb,  einen  leisen  Anfang  einer  Augen- 
entzündung gehabt.  Ich  mußte  mich  beim  Spatzieren- 
gehen erkältet  haben.  Ich  bin  dann  einen  Tag  zu 
Hause  geblieben,  habe  nicht  gelesen,  noch  geschrieben 
und  habe  mich  dadurch  selbst  geheilt.  Ich  habe  mich 
gewundert,  daß  meine  Augen  nicht  durch  den  Anblick 
des  Schnees  gelitten  haben,  der  sonst  schwachen  Augen 
so  leicht  weh  thut.  Es  scheint  aber,  daß  die  meinigen 
eine  gewisse  Stumpfheit  gegen  starke  Reize  haben. 
Dazu    trägt    vielleicht    bei,    daß    ich   immer,    wie   die 

II  97 


Leidenschaft  gehabt  habe,  in  die  Sonne  beim  Unter- 
gange  zu  sehen.  Wie  die  Scheibe  mit  dem  uütren 
Rand  den  Horizont  berührt,  stehe  ich  still,  und  scheide 
nicht  eher  vom  Anblick,  bis  der  letzte  Strahl  verglüht 
ist.  Ich  schreibe  Ihnen  diesmal  zuerst  von  meiner 
Gesundheit,  weil  Sie  mir  sehr  gütig  sagen,  daß  Sie 
immer  nach  diesen  Stellen  in  meinen  Briefen  suchen. 
Ich  wollte  Ihnen  auf  diese  Weise  damit  entgegen- 
kommen. Sonst  hätte  ich  mit  dem  angefangen,  was 
Sie  über  meinen  letzten  Brief  sagen.  Sagen  Sie  mir, 
liebe  Charlotte,  wie  ist  es  möghch,  daß  Sie  mich  so 
unendlich,  so  unglaublich  misverstehen  konnten.?'  Was 
Ihr  Brief  darüber  enthält,  alle  Ihre  Vorwürfe  haben 
mich,  wie  ein  Blitz  aus  heitrer  Luft  getroffen.  Sie 
bitten  mich,  Ihnen  zu  sagen,  daß  es  so  böse  nicht  ge- 
meint gewesen  sey,  daß  ich  nicht  so  schlimm  von 
Ihnen  denke.  Das  kann  ich  mit  dem  besten  Gewissen, 
und  mit  der  größesten  Wahrheit  thun.  Wie  Sie  haben 
finden  können,  es  müsse  mir,  bei  dem  Schreiben  des 
Briefes,  das  Bild  eines  charakterlosen,  jungen  Geschöpfes 
vorgeschwebt  haben,  ist  mir  vollkommen  ein  Räthsel. 
Ich  bin  mir  bewußt,  daß  ich  gegen  Sie  nie  anders,  als 
aus  dem  reinsten  Wohlwollen  gehandelt  habe.  Ich 
wüßte  mir  bei  der  strengsten  und  unpartheiischsten 
Prüfung  keinen  Vorwurf  über  mein  Betragen  gegen 
Sie  zu  machen.  Ich  bin  ebensofern  mir  ein  Verdienst 
daraus  zu  machen.  Es  ist  mir,  wie  Sie  mir  selbst  ge- 
sagt haben,  hie  und  da  gelungen,  Ihnen  Freude  zu 
machen,  ich  habe  Ihnen  außerdem  auch  nützlich  seyn 
können.  Von  dem  Allem  habe  ich  Freude  gehabt, 
und  so  ist  Gleiches  mit  Gleichem  vergolten.  Wie  sollte 
ich  nun  darauf  kommen,   Ihnen  auf  einmal,  wie  Sie 
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schreiben,  verächtlich  zu  begegnen,  Sie,  wie  Sie  mit 
einem  Ausdruck  sagen,  den  ich  ungern  wiederhole, 
weil  er  überhaupt  nie  in  meine  Feder  kommt,  mit 
Füßen  zu  treten?  Wodurch  in  aller  Welt  könnte  eine 
solche  Aenderung  in  mir  entstehen?  Was  ich  mich 
von  meinem  Brief  erinnere,  lautete  schlechterdings 
nicht  so.  Er  kann  auch  so  nicht  gewesen  seyn.  Allein 
gesetzt,  er  hätte  wirklich  den  Anschein  gehabt,  hätte 
ich  nicht  mit  Recht,  liebe  Charlotte,  von  Ihnen  er- 
warten können,  daß  Sie  meinen  Handlungen  das  Recht 
einräumten,  meinen  Worten  zu  Auslegern  zu  dienen? 
Wenn  ich  nur  zur  Hälfte  so  von  Ihnen  dächte,  als 
Sie  mir  Schuld  geben,  wie  würde  ich  dabei  sonst  eine 
Verbindung  fortführen,  die  mir  ja  dann  zur  größesten 
Last  seyn  müßte?  Wie  ich  mich  Ihnen  immer  gezeigt 
hatte,  konnten  Sie  Sich  mit  großer  Gewißheit  sagen: 
Nein,  so  kann  er  es  nicht  gemeint  haben.  Ich  kann 
nicht  anders,  als,  wenn  es  Sie  auch  schmerzen  sollte, 
noch  hinzusetzen:  ich  hätte  das  billigerweise  von  Ihnen 
erwarten  können.  Sie  müssen  mir  aber  noch  erlauben, 
in  das  Einzelne  einzugehen.  Meine  Ermahnung  Ihre 
Arbeit  zu  lieben,  wie  Sie  es  nennen,  war  durch  Sie 
selbst  herbeigeführt.  In  einem  kurz  vorher  empfangenen 
Briefe  war  eine  Stelle,  worauf  ich  die  in  meinem  letzten 
bezog.  Sie  sagten  ungefähr:  Sie  hätten  wohl  erwarten 
können,  in  späteren  Jahren  frei  von  Arbeit  zu  seyn, 
und  Ihre  Zeit  würdigeren  Gegenständen  zu  widmen. 
Darauf  antwortete  ich,  und  gewiß  auf  nicht  unzarte 
Weise.  Ich  erwähnte  namentlich,  daß  Sie  ein  Ver- 
dienst haben.  Sich  Ihre  Arbeit  geschaffen  zu  haben. 
Ich  sagte  auch,  glaube  ich,  daß  Frauen  Arbeit  den  Ge- 
danken und  Empfindungen  freie  Muße  läßt.  —  Demuth 
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ins  Herz  pflanzen,  ist  das  ein  verletzender  Ausdruck? 
Ich  kann  nur  das  sagen :  schrieben  Sie  mir  das,  oder 
sagte  es  mir  ein  anderer,  so  nähme  ich  es  gut  auf, 
und  dankte  ihm.  Niemand  kann  zu  viel  Demuth  üben. 
Es  ist  die  Tugend,  von  der  man  am  ehesten  fühlt, 
daß  man  leicht  von  ihr  abkommt,  und  es  kann  am 
ehesten  edlen  Gemüthern  begegnen.  Denn  der  Stolz, 
der  doch  immer  der  Demuth  entgegensteht,  ist  fast 
immer  edler  Natur,  wo  er  nicht  in  Hochmuth  aus- 
artet. Nun  habe  ich  M'irklich  —  ich  rede  immer  offen 
und  wahr  —  im  Laufe  unsres  Briefwechsels  öfter  in 
Ihnen  ein  Selbstgefühl  bemerkt,  von  dem  ich  immer 
anerkannt  habe,  daß  es  aus  guten  und  in  sich  lobens- 
werthen  Gefühlen  entsprang,  das  ich  aber  so  doch 
nicht  billigen  konnte.  Ich  habe  dies  auch  öfter  leise 
angedeutet,  jetzt  brachte  mich  Ihr  eigener  Brief  wieder 
darauf.  Den  Werth  der  mir  in  diesem  Briefe  ausge- 
drückten Gesinnungen  habe  ich  auf  das  lebhafteste 
empfunden.  Endlich  m.uß  ich  des  Umstandes  erwähnen, 
daß  ich  geäußert  habe,  Sie  beschäftigten  Sich  zu  sehr 
mit  den  Ideen  jenseits  des  Grabes.  Dies  ist  eine  zu 
ernsthafte  Sache,  als  daß  ich  mich  nicht  darüber  voll- 
ständig erklären  sollte.  Ich  deutete  damit  auf  den 
Inhalt  des  Aufsatzes  hin,  den  Sie  mir  im  Sommer 
schickten,  und  den  ich  mir  noch  zum  Vorwurf  mache, 
nicht  früher  gelesen  zu  haben.  In  diesem  konnte  ich 
erstlich  die  Wichtigkeit  nicht  billigen,  die  Sie  darin 
auf  einige  Träume  legen.  Ich  kann  dies  mit  meinen 
Religionsbegriffen  nicht  reimen.  Man  hält  dadurch  die 
Träume  für  göttliche  Eingebungen,  oder  doch  gleich- 
sam für  solche.  Da  nun  doch  nur  Wenigen  solche 
Eingebungen    zukämen,    so    würde    ich    mich    schon 
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fürchten,  daß  mir  nur  ein  irriges  Selbstgefühl  eine 
solche  Meinung  einflößte,  und  dieselbe  in  mir  gegen 
die  Demuth  halten.  Doch  kann  ich  hierin  irren,  und 
das  kann  individuell  seyn.  Zweitens  waren  aber  in 
diesem  Aufsatz  auffallende  Grundsätze  über  die  Gewalt 
aufgestellt,  die  der  Mensch  über  sein  Leben  haben 
sollte,  und  die  ich  nie  in  Ihnen  geahndet  hatte.  Diese 
Grundsätze  halte  ich  nicht  nur  für  unrichtig,  sondern 
sie  sind  wirklich  unrichtig.  Es  giebt  offenbar  Dinge, 
die  man  ohne  Zweifel  aussprechen  kann,  und  das  eben 
Gesagte  gehört  dazu.  Da  ich  nun  doch  in  Ihnen  ein 
sehr  religiöses  Gemüth  kannte,  so  konnte  ich  mir  jene 
Grundsätze  nur  daraus  erklären,  daß  Sie  —  eben  aus 
wahr  empfundener  und  großer  Religiosität  —  zu  oft 
und  sehr  in  Ihren  einsamen  Betrachtungen  über  das 
Leben  hier  hinaus  auf  den  Zustand  nach  demselben 
übergiengen,  und  deshalb  die  wirklich  durch  Religion 
und  Moral  gebotene  Pflicht,  das  Leben  hier  zu  achten, 
und  solange  es  dauert,  selbst  durchzukämpfen,  [anfiengen] 
zu  übersehen.  —  Was  ich  hier  und  da,  im  Anfange 
unsres  erneuerten  Briefwechsels,  dann  in  der  Mitte  und 
zuletzt  jetzt  von  Befehlen  gesprochen,  ist  nicht  so  ganz 
Grille,  wie  Sie  es  nennen.  Ich  habe  durch  lange  Er- 
fahrung im  Leben  gefunden,  daß  das  Raisonnement  oft 
sehr  schwer  zum  Ziele  führt,  ja  bisweilen  verwirrt,  daß 
es  daher  sehr  heilsam  ist,  wenn  bei  gegenseitigem 
Vertrauen  auf  die  Reinheit  und  Wahrheit  der  Ge- 
sinnung der  eine  Theil  sich  vornimmt,  dem  andren  zu 
folgen,  selbst  wo  er  nicht  gleich  überzeugt  wäre.  Dann 
gesellen  sich  aber  auch  andre  Vortheile  dazu,  nament- 
lich, daß  man  sich  viel  reiner  und  ungeschminkter  die 
Wahrheit  sagt.     Ich  habe  mir  indeß  nie  verhehlt,  daß 
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diese  an  sich  richtigen  Gründe  in  der  einzehien  An- 
wendung auch  von  der  Selbst-  und  Herrschsucht  ge- 
misbraucht  werden  können.  Ich  habe  daher  mir  nie 
ganz  darin  getraut,  habe  nie  auf  dem  Befehlen  be- 
standen, und  Ihnen,  da  ich  ganz  offen  bin,  bekannt, 
daß  in  mir  eine  Art  Herrschsucht  wohl  Theil'  daran 
haben  könne,  so  daß  ich  Ihren  Ausdruck,  Grille  gar 
nicht  so  ganz  tadle.  Offner,  wahrer,  und  natürlicher 
kann  ich  mich,  liebe  Charlotte,  über  meinen  letzten 
Brief  nicht  erklären.  Diese  Erklärung  soll  Ihnen  aber 
nur  die  Gesinnung  darstellen,  in  der  ich  ihn  geschrieben 
habe.  Von  Rechthaberei  bin  ich  in  meinem  ganzen 
Leben  entfernt  gewesen.  Ich  vertheidige  also  jetzt 
nicht  hartnäckig  jeden  Ausdruck,  der  darin  stehen  mag, 
obgleich  mir  kein  tadelnswürdiger  erinnerlich  ist.  Nun 
muß  ich  aber  auch  hinzusetzen:  schöner  wäre  es  ge- 
wesen, und  wohlthätiger  für  Sie  selbst,  Sie  hätten  mit 
Vertrauen  vorausgesetzt,  daß  ich  den  Brief  nur  gut  ge- 
meint haben  könnte,  und  Sie  hätten  mich  dann  ge- 
fragt, warum  ich  Dinge  geschrieben,  die  so  leicht  .  .  . 

II 6*.  Tegel,  den  14.  April,  1830. 

Ich  habe  gestern,  liebe  Charlotte,  Ihren,  am  6.  dieses 
Monats  abgegangenen  Brief  vom  i.  bekommen,  so  daß 
der  Brief  wieder  sehr  lange  unterwegs  gewesen  ist. 
Doch  kann  er  wohl  zwei  volle  Tage  in  meinem  Hause 
in  Berlin  gelegen  haben.  Es  ist  mir  lieb  gewesen  zu 
erfahren,  daß  der  Abgang  der  Posten  wieder  auf  Diens- 
tag und  Sonnabend  verlegt  ist.  Ich  werde  Sie  jetzt 
immer  bitten,  am  Dienstag  Ihre  Briefe  abgehen  zu 
lassen.  Es  war  wenigstens  sonst  der  Tag,  den  Sie  vor- 
zogen.    Ihr   längeres  Stillschweigen  hat  mich  diesmal 
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nicht  beunruhigt.  Ich  war  gewiß,  daß  Sie  nicht  krank 
seyn  konnten.  Ich  hatte  Sie  so  bestimmt  gebeten,  mir 
in  diesem  Fall  zu  schreiben,  daß  ich  gewiß  darauf 
rechnen  konnte,  daß  Sie  es  gethan  haben  würden.  Ich 
errieth  aber  die  Ursache  Ihres  Nicht-Schreibens,  und 
sehe  nun  aus  Ihrem  Briefe,  daß  ich  ganz  richtig  ver- 
muthet  hatte.  Es  war  eine  zu  natürliche  Empfindung, 
als  daß  sie  nicht  hätte  in  Ihnen  aufsteigen  sollen.  Ihr 
jetziger  Brief  hat  mir  aber  die  größeste  Freude  gemacht, 
auch  noch  besonders  wegen  der  ruhigen  Stimmung, 
die  darin  herrschend  ist,  und  die  ich,  da  sie  Ihnen 
nothwendig  die  wohlthätigste  seyn  muß,  so  sehr  liebe, 
um  deren  Erhaltung  ich  Sie  dringend  bitte.  Auch 
Lebenslust  und  Freude  an  den  dem  Leben  bleibenden 
Genüssen  kann  erst  auf  dieser  Grundlage  im  Gemüthe 
emporsprießen.  Die  Ruhe  ist  die  natürliche  Stimmung 
eines  wohl  geregelten,  mit  sich  einigen  Herzens.  Aeu- 
ßere  Ereignisse  können  sie  bedrohen,  und  das  ruhigste 
Gemüth  aus  den  gewohnten  Angeln  heben.  Ein  2:roßes 
weicht  zwar  auch  da  nicht,  allein  obgleich  es  Frauen 
giebt,  welche  diese  Stärke  mit  der  größesten  und  lebend- 
igsten Regsamkeit  der  Empfindung  und  der  Einbildungs- 
kraft verbinden,  so  kann  man  dies  bewundern,  aber 
nicht  fordern.  In  einem  Manne  aber  ist  es  Pflicht,  es 
läßt  sich  verlangen,  und  er  verliert  gleich  bei  allen 
richtig  Urtheilenden  an  Achtung,  wie  hierin  in  ihm 
ein  Mangel  sichtbar  wird.  —  Meine  Gesundheit  ist 
fortwährend  gut.  Sogar  von  kleinen  Uebeln  bin  ich 
frei,  und  an  den  Augen  bemerke  ich  keine  Veränder- 
ung. Ich  mache  mir  indeß  dennoch  keine  Täuschung 
darüber.  Es  liegt  in  der  Natur  der  Sache,  daß  eine 
einmal  vorhandene   Schwäche,   oder  eine    beginnende 
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Verdunkelung  immer  auch,  wie  Alles  in  der  Natur, 
ihren  Gang  geht  und  zunimmt.  Aber  dies  Zunehmen 
kann  so  unmerklich  seyn,  daß  es  die  ganze  Lebens- 
dauer hindurch  zu  keinem  wirklichen  Uebel  führt. 
Dies  scheint  jetzt  noch  bei  mir  der  Fall  zu  seyn.  Das 
Wetter  ist  auch  hier  abwechselnd  sehr  schön  und*  kaum 
tageweise  schlecht  gewesen.  Mit  der  Schwierigkeit  in 
der  Hand  beim  Schreiben  haben  Sie  vollkommen  Recht, 
sie  begleitet  gewöhnlich  den  Eintritt  höherer  Jahre.  Es 
tritt  dann  entweder  Zittern  ein,  oder  ein  Zustand,  den 
ich  mehr  Unbehülflichkeit,  als  Schwäche  nennen  möchte. 
Das  Schreiben  erfordert,  wenn  die  Hand  fest  und  deut- 
lich seyn  soll,  eine  Menge  zum  Theil  sehr  kleiner  und 
kaum  merklicher  Bewegungen  der  Finger,  die  schnell 
nach  einander,  und  doch  bestimmt  von  einander  ge- 
schieden gemacht  werden  müssen.  Dazu  mangelt  im 
Alter  die  Gelenkigkeit.  Wie  beim  Schreiben  ist  es  bei 
allen  ähnlichen  Verrichtungen,  dem  Zuknöpfen  beim 
Anziehen  u.  s.  f.,  wogegen  im  Fassen,  Tragen,  Halten 
u.  s.  f.  die  Hand  die  gleiche  Kraft  behält.  Daß  Gastein 
mir  dabei  helfen  könnte,  glaube  ich  nicht.  Es  hat  bei 
mir  erst,  als  ich  schon  Gastein  gebraucht  hatte,  recht 
zugenommen,  und  war  im  Frühjahr  weniger  stark,  als 
im  Herbst  und  jetzt.  Das  Alter  erscheint  mit  den 
Jahren  allmählich,  aber  mit  einer  Krankheit  oder  einem 
großen  Unglücksfall,  den  nichts  je  wieder  gut  machen 
kann,  plötzlich.  Das  Letzte  ist  mein  Fall  gewesen.  Hätte 
ich  den  Verlust  nicht  erfahren,  den  ich  erlitten,  so 
möchte  es  noch  mehrere  Jahre  so  fortgedauert  haben. 
Aber  durch  die  große  Aenderung,  welche  dieser  Ver- 
lust in  mir  hervorbringen  mußte  und  die  mit  jedem 
Tage  nur  fühlbarer  wird,  bei  der  plötzlichen  Vereinzel- 
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ung  nach  einem  acht  und  dreißigjährigen  gemeinschaft- 
lichen Leben  und  selbst  in  der  Abwesenheit  ununter- 
brochen gemeinschaftlichen  Denken  und  Empfinden, 
war  es  natürlich,  daß  die  Aenderung  auch  körperlich 
eintrat.  Indeß  ist  das  sehr  leicht  zu  ertragen  zumal 
solange  die  Gesundheit  so  unangegriffen,  wie  bei  mir 
jetzt  bleibt.  Ich  kann  daher,  wenn  Sie  auch  nicht  da- 
rin einstimmen,  nur  dabei  bleiben,  daß  mir  das  Alter 
lieb  ist.  Es  ist  ein  natürlicher  menschlicher  Zustand, 
dem  Gott  seine  eignen  Gefühle  geschenkt  hat,  die  ihre 
eigenen  Freuden  in  sich  tragen.  Wenn  ich  durch  einen 
Zauberstab  machen  könnte,  daß  ich  die  mir  noch 
übrigen  Jahre  mit  jugendlicher  Kraft  und  Frischheit 
verleben,  oder  so  wie  jetzt  bleiben  könnte,  so  wählte 
ich  das  Erstere  bestimmt  nicht.  Die  jugendliche  Frische 
und  Kraft  paßt  nicht  zu  greisenden  Gefühlen  und  diese 
in  einem  langen  Leben  erworbenen,  und  zum  Theil 
mühevoll  erlangten  Gefühle  möchte  ich  doch  für  nichts 
auf  Erden  aufgeben.  Was  Sie  von  meiner  Stimmung 
sagen,  unterschreibe  ich  insofern  ganz,  als  sie  allerdings 
eine  seltene  und  den  tiefsten  und  gerührtesten  Dank 
erheischende  Gabe  des  Himmels,  nicht  menschliches 
Verdienst  ist.  Wenigstens  rechne  ich  sie  mir  nicht 
zu.  Denn  sonst  verdanke  ich  sie  großentheils  der, 
welche  auch  jetzt  die  unmittelbare  Quelle  derselben 
ist.  Denn  wenn  man  einem  durchaus  reinen  und  wahr- 
haft großen  Charakter  lange  zur  Seite  steht,  geht  wie 
ein  Hauch  von  ihm  auf  uns  selbst  über.  Ich  würde 
mir  selbst  jenes  Besitzes  unwerth  erscheinen,  wenn  ich 
jetzt  anders  seyn  könnte,  als  innerlich  in  abgeschlos- 
sener Ruhe  in  der  Erinnerung  lebend,  und  äußerlich, 
wo  sich  die  Gelegenheit  darbietet,  nützlich  und  wohl- 
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thätig  beschäftigt.  —  ...  gewinnen,  nicht  so  durch  lange 
anhaltende  Anstrengung  ermüdet  zu  werden.  Mir  ist 
Alles  .  .  .  Erleichterung  gewährt.  Auch  hat  es  viel  für 
sich,  in  jedem  Augenblick  niederzuschreiben,  was  einem 
für  einen  Entfernten  einfällt.  Es  scheint  natürlicher  als 
sich  ausdrücklich  hinzusetzen,  und  so  hinter  ei'nander 
fort  zu  schreiben.  Es  gleicht,  wie  Sie  ganz  richtig 
erwähnen,  mehr  dem  Gespräch.  Es  ist  mir  eine  wahre 
Beruhigung  gewesen  und  hat  mich  unendlich  gefreut, 
daß  Ihnen  meine  beiden  letzten  Briefe  wohlthätig  ge- 
wesen sind.  Ich  habe  bei  Allem,  was  ich  Ihnen  schreibe, 
immer  diese,  und  nur  diese  Absicht,  und  ich  bitte  Sie 
dringend,  danach  und  nur  danach  jeden  einzelnen  Aus- 
druck zu  beurtheilen.  Ich  werde  daher  auch  nicht  weiter 
berühren,  was  Sie  über  meine  bizarre  Manier,  wie 
Sie  sie  nennen,  sagen.  Mögen  Sie  immer  tadelnd 
darüber  aburtheilenl  Ich  werde  mich  nicht  vertheidigen. 
Ich  sehe  deutlich,  daß  Sie,  ich  weiß  nicht  wie  es 
.  .  .  svolle  davon  .  .  .  Wir  weichen  in  einigen  wesent- 
lichen Ansichten  des  innerlichen  Lebens  von  einander 
ab.  Es  thut  nichts,  wenn  man  nicht  über  Alles  gleich 
denkt,  und  jeder  muß  sein  inneres  Glück  auf  seine 
eigne  Weise  bauen.  Nur  wenn  der  Eine  in  voll- 
kommner  Uebereinstimmung  mit  der  Ansicht  des  An- 
dren es  wünscht,  wenn  er  sich  ganz  vertrauend  hin- 
giebt,  kann  man  leitenden  Einfluß  darauf  ausüben  wollen. 
Ich  wünsche,  daß  meine  Briefe  Sie  ruhig,  heiter 
stimmen,  Ihnen  wie  eine  Erholung,  eine  Erquickung 
erscheinen.  Meine  dringende  Bitte  an  Sie,  liebe  Char- 
lotte, ist  nur,  daß  Sie  die  Ruhe  Ihres  Gemüths  erhalten, 
und  es  der  Heiterkeit,  die  jede  Lage  begleiten  kann, 
offen  erhalten  mögen.    Sich  selbst  heiter  stimmen  kann 
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man  nicht  immer,  allein  heitren  Eindrücken,  wenn  sich 
Veranlassungen  dazu  finden,  sich  offen  zu  erhalten,  kann 
man  doch  ...  —  Ich  bitte  Sie,  mir  den  27.  dieses  Monats, 
wenigstens  gewiß  nicht  später  zu  schreiben.  Früher 
soll  es  mir  immer  willkommen  seyn.  Leben  Sie  herzlich 
wohl,  und  rechnen  Sie  mit  vertrauender  Zuversicht  auf 
meine  ununterbrochene  freundschaftliche  Theilnahme. 

H. 

Iiy*.  Tegel,  den  6.  Mai,   1830. 

geendigt  9.  Mai. 

Ich  sage  Ihnen,  liebe  Charlotte,  meinen  herzlichen 
Dank  für  Ihren  am  27.  April  abgeschickten  Brief,  den 
ich  richtig  empfangen  habe.  Das  Blatt,  was  ihn  be- 
gleitete, bricht  in  der  Mitte  eines  Satzes  ab.  Es  war 
aber  wohl  Ihre  Absicht  es  so  abzuschicken.  Denn  der 
Brief  war  ganz  unverletzt,  und  es  konnte  ihm  also 
nichts  fehlen.  Mit  meinem  Befinden  geht  es  sehr  gut, 
und  ich  empfinde  weder  Folgen  des  nassen  Frühjahres, 
noch  des  strengen  Winters.  Dennoch  machen  sich 
diese  Folgen  bei  andren  und  im  Allgemeinen  sehr 
fühlbar.  Eine  Menge  von  Leuten  leiden  hier  am  kalten 
Fieber.  Ich  habe  für  den  Sommer  meine  Lebensart 
etwas  geändert.  Ich  stehe  jetzt  regelmäßig  um  6.  Uhr 
auf,  also  volle  zwei  Stunden  früher,  als  sonst.  Dafür 
gehe  ich  aber  auch  immer  vor,  spätestens  um  Mitter- 
nacht zu  Bette.  Die  Morgenstunden  haben  mehr  Reiz 
für  mich,  und  so  schreibe  ich  Ihnen,  liebe  Freundin, 
heute  in  der  Frühe.  Es  ist  das  Erste,  womit  ich  heute 
den  Tag  beginne.  Auf  meinen  Schlaf  hat  weder  das 
frühe,  noch  späte  Aufstehen  einigen  Einfluß.  Er  ist 
immer  sehr  gut.    Ich  schlafe  immer  gleich  ein.    Zwar 
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wache  ich  oft  wieder  zu  völliger  Besinnung  auf,  lasse 
auch  dann  meistentheils  meine  Uhr  schlagen;  wie  ich 
aber  weiß,  was  die  Glocke  ist,  schlafe  ich  wieder  ein. 
Ich  liege  aber  gern  im  Bett,  ohne  zu  schlafen,  und 
wenn  ich  einmal  eine  schlaflose  Nacht  habe,  so  ist 
sie  mir  lieber,  als  die  andren.  Die  Nacht  hat'  etwas 
unglaublich  Süßes.  Die  heitren  Ideen  und  Bilder, 
wenn  man  solche  haben  kann,  wie  ich  ehemals  oft 
erfahren,  nehmen  einen  sanfteren,  schöneren,  in  der 
That  seelenvolleren  Ton  an,  dabei  ist  es,  als  ob  man 
sie  inniger  genösse,  da  in  der  Stille  nichts,  nicht  ein- 
mal das  Licht  sie  stört.  Kummervolle  und  wehmüthige 
Eindrücke  und  Erinnerungen  sind  dagegen  auch  milder 
und  mehr  von  der  Ruhe  durchströmt,  die  jede  Trauer 
leichter  und  weniger  zerreißend  macht.  Man  kann 
auch  dem  Kummer  stiller  nachhängen,  und  ein  tiefes 
Gemüth  sucht  doch  nicht  den  Kummer  zu  entfernen, 
am  wenigsten  zu  zerstreuen,  sondern  strebt  ihn  so  mit 
dem  ganzen  Wesen  in  Einklang  zu  bringen,  daß  er 
Begleiter  des  Ueberrestes  des  Lebens  bleiben  kann. 
Ich  kann  mich  jetzt  schon  auf  die  langen  Winternächte 
freuen,  und  habe,  was  ich  hier  sage,  im  vergangenen 
Winter  oft  erfahren.  Bedenkt  man  auf  der  andren 
Seite  wieder,  wie  freudig  und  schön  das  Licht  ist,  so 
geräth  man  in  ein  dankbares  Staunen,  welch  einen 
Schatz  des  Genusses  und  wahren  Glückes  die  Natur 
allein  in  diesen  täglichen  Wechsel  gelegt  hat.  Es  kommt 
nur  darauf  an,  ein  Gemüth  zu  haben,  ihn  zu  genießen, 
und  das  liegt  doch  in  jedes  Menschen  eigener  Macht. 
Alle  Dinge,  die  einen  umgeben,  schließen  für  den 
Geist  und  die  Empfindung  Stoff  zur  Betrachtung,  zum 
Genuß  und  zur  Freude  in  sich,  der  ganz  verschieden 
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und  unabhängig  ist  von  ihrer  eigcndichen  Bestimm- 
ung, und  von  ihrem  ph3^sischen  Nutzen,  je  mehr  man 
sich  ihnen  hingiebt,  desto  mehr  öffnet  sich  dieser  ihr 
tieferer  Sinn,  die  Bedeutung,  die  halb  ihnen,  die  sie 
veranlassen,  halb  uns,  die  wir  sie  finden,  angehört. 
Man  darf  nur  die  Wolken  ansehen.  An  sich  sind  sie 
nichts,  als  gestaltenloser  Nebel,  als  Dunst,  Folgen  der 
Feuchtigkeit  und  Wärme,  und  wie  beleben  sie,  von 
der  Erde  gesehen,  den  Himmel  mit  ihren  Gestalten 
und  Farben,  wie  bringen  sie  so  eigne  Phantasieen  und 
Empfindungen  in  der  Seele  hervor.  Es  scheint  mir 
aus  einer  Stelle  Ihres  Briefes  hervorzugehen,  daß  Sie 
Sich  eine  falsche  Vorstellung  von  der  Art  machen, 
wie  ich  das  Haus  hier  bewohne,  und  da  Sie  den  Plan 
haben,  ist  es  leicht,  es  Ihnen  zu  erklären.  Sie  scheinen 
anzunehmen,  daß  ich  oben,  eine  Treppe  hoch  wohne. 
Ich  nehme  aber  die  untere  Wohnung  ein,  nämlich  das 
als  Bibliothek  bezeichnete  Zimmer,  und  die  beiden  daran 
stoßenden  Thurmcabinette.  Es  sind  die  Stuben,  die 
ich,  seitdem  das  Haus  fertig  ist,  bewohne,  und  ich 
liebe  mehr  eine  Wohnung  zu  ebner  Erde.  Man  hat 
unmittelbarer  die  Aussicht  auf  den  Garten.  Die  so- 
genannte Bibliothek  ist  meine  Arbeitsstube,  und  es 
ist  mir  gelungen,  sie  auch  im  letzten  strengen  Winter 
vollkommen  zu  heitzen.  In  dem  Thurmkabinett  nach 
dem  Garten  zu  schlafe  ich,  das  andre  ist  bestimmt, 
einen  Schreiber,  der  aber  nicht  darin  wohnt,  darin 
schreiben  zu  lassen.  Auch  habe  ich  es  bisweilen  im 
vorigen  Winter  benutzt,  wenn  durch  ein  Versehen  des 
Dienstmädchens  bisweilen  das  große  Zimmer  nicht 
warm  genug  war.  In  den  beiden  Kabinetten  befinden 
sich  auch  meine  meisten  Bücher.     In  der  Arbeitsstube 
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nehmen  allen  Platz  Gypse  und  Marmorstatuen  ein. 
So  wohne  ich  meinen  Wünschen  und  Neigungen  voll- 
kommen angemessen,  und  sehne  mich  immer  zurück, 
wenn  ich  einmal  abwesend  seyn  muß.  Das  Einzige, 
was  sich  gegen  diese  Art  des  Wohnens  sagen  läßt, 
ist,  daß  ich  sehr  entfernt  von  den  wenigen  Leuten 
bin,  die  jetzt  meinen  Hausstand  ausmachen.  Aber  ich 
bin  nicht  furchtsamer  Natur,  und  selbst  bei  plötzlichen 
Krankheitszufällen  würde  Verlangen  nach  äußerer  Hülfe, 
soviel  ich  mich  kenne,  meine  Empfindung  nicht  seyn. 
In  der  oberen  Etage  hier  sind  die  den  meinigen  ent- 
sprechenden Zimmer  und  der  Salon  keinem  insbesondre 
bestimmt.  Es  sind  gemeinschaftliche  Versammlungs- 
zimmer. Sie  könnten  auch  mit  den  Kunstwerken,  die 
sie  enthalten,  gar  nicht  zu  wahren  Wohnstuben  dienen. 
Meine  Frau  hielt  sich  darin  auf,  wenn  sie  nicht  ein 
besondres  Geschäft  hatte,  und  so  thun  auch  wir  es 
jetzt.  Den  übrigen  Raum  im  Hause  nehmen  meine 
Kinder  ein.  Jetzt  ist  natürlich  Platz  übrig,  wenn  aber 
im  Sommer  z.  B.,  wie  in  diesem  Jahre,  meine  Tochter 
aus  London  mit  ihren  Kindern  kommt,  bleibt  auch 
nicht  die  schlechteste  Kammer  unbesetzt.  Ich  werde, 
liebe  Freundin,  am  i.  Junius  verreisen,  und  zum 
I.  August  oder  wenige  Tage  später  hier  zurück  seyn. 
Ich  gehe  zuerst  nach  Schlesien,  dann  von  da  nach 
Gastein.  Hierüber  wundern  Sie  Sich  vielleicht,  da  ich 
mich  vollkommen  wohl  befinde.  Allein  eigentlich  ist 
es  vernünftiger,  eine  Badecur  zu  wiederholen,  wenn 
man  sich  danach  wohl,  als  wenn  man  sich  übel 
befunden  hat.  Ich  leite  zwar  mein  Wohlbefinden 
von  der  vollkommen  regelmäßigen  Lebensart,  die 
ich  führe,  von  dem   einsamen  Landaufenthalte,    selbst 
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von  der  Stimmung  ab,  in  der  ich  mich  befunden 
und  befinde,  wo  mich  kein  äußeres  Verlangen  bewegt, 
und  das  einzige  innere  Einer  mich  nie  verlassenden 
Empfindung  zugewandt  ist.  Ich  war  doch  sonst  mehr 
von  der  Wirklichkeit  bewegt,  und  bisweilen  auch  un- 
ruhiger, was  mir  das  Leben  beglückte,  war  mir  auch 
Gegenstand  der  Sorge.  Mein  Arzt  aber  besteht  darauf, 
daß  Gastein  es  vorzüglich  ist,  was  physisch  so  gut  auf 
mich  gewirkt  hat,  und  da  mir  die  Reise  nicht  anders 
unangenehm  ist,  als  durch  meine  Abwesenheit  von 
hier,  so  befolge  ich  den  Rath,  ohne  darum  unbedingt 
daran  zu  glauben.  Ich  habe  wieder  in  Gastein  meine 
alte  Stube,  die,  welche  meine  Frau  bewohnte,  und  die- 
selben Erinnerungen  umgeben  mich,  in  denen  ich  hier 
lebe.  In  Ottmachau,  wo  ich  seit  vielen  Jahren  nicht 
war,  ist  meine  Anwesenheit  dringend  nothwendig. 
Ich  bitte  Sie  nun,  mir  folgendergestalt  zu  schreiben: 
I.,  zwischen  dem  i8.  und  25.  Mai  hierher,  nach  Ber- 
lin nemlich.  Am  18.  wird  es  Ihnen  vielleicht,  da 
dieser  Brief  mit  Unterbrechungen  geschrieben  ist,  zu 
früh  seyn.  Am  25.  ist  Gefahr,  daß  mich  der  Brief 
nicht  mehr  findet.  Am  besten  wäre  es  also,  Sie  schrie- 
ben so  früh  nach  dem  18.  Mai,  als  die  Post  es  erlaubt. 
2.,  am  8.  Junius  nach  Ottmachau  bei  Neisse  in  Schle- 
sien. 3.,  am  29.  Junius  nach  Bad  Gastein  über  Salz- 
burg. 4.,  am  3.  August  wieder  hierher.  Sie  werden 
mir  eine  wahre  Freundschaft  erzeigen,  wenn  Sie  hierin 
recht  pünktlich  sind.  Da  ich  doch  nur  kurz  in  Ott- 
machau und  Gastein  bleibe,  so  sind  diese  Tage  aut 
diese  Aufenthalte  berechnet,  und  ich  erfahre  sonst  nicht 
ordentlich,  wie  es  Ihnen  geht.  Ich  habe  Auftrag  ge- 
geben, daß  Sie  sowohl  im  Julius,  als  im  October  den 
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doppelten  Betrag  der  gewöhnlichen  Zahlung  bekommen, 
und  wiederhole  es  bloß  darum,  weil  es  Ihnen  doch 
angenehm  seyn  kann,  zu  wissen,  daß  Sie  mit  Sicher- 
heit darauf  rechnen  können.  Ich  hoffe,  daß  Sie  den 
Sommer  ruhig  und  in  der  stillen  Heiterkeit  durchleben 
sollen,  die  Ihr  Gemüth  so  vorzugsweise  geeignet  ist, 
zu  genießen,  und  sich  auch  selbst  durch  Erhebung  zu 
dem  Besten,  Beseligendsten  und  Höchsten,  was  der 
Mensch  besitzen  kann,  zu  geben.  Ihr  letzter  Brief, 
so  wie  schon  der  vorige,  schien  mir  anzudeuten,  daß 
diese  Stimmung  wieder  in  Ihnen  mehr  herrschend  zu 
werden  anfängt.  Wenn  es  möglich  ist,  etwas  dafür 
zu  thun,  so  arbeiten  Sie  ja  daran.  Die  Einrichtung 
mit  dem  Blatte,  wie  Sie  mir  neulich  eines  geschickt 
haben,  scheint  mir  sehr  gut  auch  in  dieser  Rücksicht. 
Sie  beschäftigen  Sich  bei  diesem  Schreiben  mit  Ideen 
und  Gegenständen,  die  augenblicklich  in  Ihnen  mit 
Lebendigkeit  entstehen,  und  wie  es  scheint,  auch  mit 
allgemeineren.  Was  Sie  von  Georg  Jacobi's  Reisen 
sagen,  hat  mich  sehr  angesprochen.  Ich  hoffe  in  einem 
andren  Brief  darauf  zurückzukommen.  Leben  Sie  recht 
wohl.  Mit  der  herzlichsten  und  unveränderlichsten 
Theilnahme  der  Ihrige,  H. 

II 8*.  Tegel,  den  29.  Mai,   1830. 

Ich  habe,  liebe  Freundin,  Ihren  Brief  vom  16.  dieses 
Monats  vor  einigen  Tagen  empfangen,  und  so  wie  Sie 
es  vorausgesehen  haben,  doppelte  Freude  daran  gehabt, 
weil  er  in  einem  so  ruhigen  und  heitren  Tone  ge- 
schrieben ist.  Ich  wünsche  nichts  mehr,  als  daß  Sie 
in  demselben  und  in  der  ihm  entsprechenden  Stimm- 
ung bleiben  mögen,  und  Sie  können  es  gewiß,  wenn 
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Sie  Sich  nicht  selbst  trübe  und  irrige  Vorstellungen 
machen,  sondern  vielmehr  der  Ruhe  nachstreben,  welche 
das  Gemüth  unabhängig  von  äußeren  Ereignissen  macht. 
Ohne  diese,  nur  durch  innere  Bearbeitung  seiner  selbst 
zu  erlangende  Ruhe  bleibt  man  immer  ein  Spiel  des 
Schicksals,  und  verliert  und  gewinnt  sein  inneres  Gleich- 
gewicht, wie  die  Lage  um  einen  her  freudvoller  oder 
leidvoller  ist.  —  Das  gänzliche  Unterlassen  alles  Spa- 
tzierengehens  ist  und  bleibt  doch  eine  Entbehrung  eines 
großen  Vergnügens.  Der  Körper  gewöhnt  sich  daran, 
ich  selbst  habe  das  an  mir  erfahren.  Ich  bin  Jahre 
lang  in  den  Wintermonaten  niemals  spatzieren  gegangen. 
Ich  brachte  diese  Monate  damals  immer  in  der  Stadt 
zu,  und  auf  den  Straßen  hasse  ich  sehr  zu  Fuße  zu 
gehen.  Der  Zug,  wo  man  vor  einer  Queerstraße  vor- 
beikommt, die  Wagen,  das  Begegnen  von  Leuten,  die 
man  grüßen,  ja  mit  denen  man  wohl  gar  stehen  bleiben 
muß,  das  Steinpflaster  selbst.  Alles  ist  mir  fatal.  Ich 
fahre  daher  immer  auch  beim  schönsten  Wetter  in  der 
Stadt.  Dieser  Mangel  an  Bewegung  hat  mir  niemals 
geschadet.  Aber  entbehren  thut  man  viel.  Man  genießt 
die  Natur  auf  keine  andre  Weise  so  schön,  als  bei  dem 
langsamen,  zwecklosen  Gehen.  Denn  das  gehört  wesent- 
lich zum  Begriff  selbst  des  Spatzierengehens,  daß  man 
keinen  ernsthaften  Zweck  damit  verbinde.  Seele  und 
Körper  müssen  in  vollkommener  und  ungehemmter 
Freiheit  bleiben,  man  muß  kaum  einen  Grund  haben, 
auf  die  eine  oder  andre  Seite  zu  gehen.  Alsdann  be- 
fördert die  Bewegung  die  Ideen,  und  man  mag  etwas 
Wichtiges  denken,  oder  sich  bloß  in  Träumen  und 
Phantasiren  gehen  lassen,  so  gewinnt  es  durch  die  Be- 
wegung des  Gehens  besseren  Fortgang,  und  man  iühlt 
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sich  leichter  und  heitrer  gestimmt.  Noch  vor  kurzem 
ist  es  mir  geschehen,  daß  mir  durch  einen  Spatzier- 
gang gelang,  was  sonst  sich  sehr  lange  nicht  hatte  ge- 
stalten wollen.  Ich  hatte  oft  vergebens  an  etwas  ge- 
arbeitet, und  plötzlich  beim  Herumgehen  draußen  kam 
es  mir  ganz  von  selbst,  daß  ich  beim  zu  Hause  Kommen 
es  nur  aufzuschreiben  brauchte.  Ich  gehe  aber  nie- 
mals des  Morgens  aus.  Daran  thue  ich  vielleicht  Un- 
recht, aber  es  hängt  bei  mir  mit  so  vielen  kleinen  Ge- 
wohnheiten zusammen,  daß  ich  darüber  nicht  hinaus 
kommen  kann.  Ich  genieße  daher  nur  des  x\nblicks 
des  Grün  aus  den  Fenstern,  wo  dann  die  Lichter  der 
Frühsonne,  im  Laube  einen  wundervoll  herrlichen  Wech- 
sel des  Hellen  und  Dunkeln  gewähren.  —  Ich  danke 
Ihnen  sehr,  liebe  Freundin,  für  Alles,  was  Sie  mir  über 
die  doppelte  Zahlung  zum  i.  Julius  sagen.  Ich  glaubte 
aber  nicht,  daß  es  Sie  wundern  würde.  Sie  erinnern 
Sich  vielleicht  nicht  mehr,  daß  ich  Ihnen  schon  vor 
längerer  Zeit  schrieb,  daß  ich  Ihnen  in  diesem  Jahre 
hundert  und  fünfzig,  statt  hundert  Thaler  würde  aus- 
zahlen lassen.  Sie  waren  damals  für  den  Verkauf  Ihrer 
Arbeit  und  für  Ihr  Auskommen  besorgt,  und  die  ein- 
hundert und  fünfzig  Thaler  hiengen  mit  einer  Rechnung 
zusammen,  die  Sie  angestellt  hatten.  Sie  werden  da- 
her auch  am  i.  October  fünfzig  Thaler  bekommen. 
Sollten  Sie  in  diesem  Jahre  mehr  verdienen,  und  die 
fünfzig  Thaler  gar  nicht,  oder  nicht  ganz  brauchen, 
so  schadet  es  nichts.  Sie  können  sie  ja  zurücklegen, 
und  im  künftigen  Jahre  kann  es  dann  bei  den  gewöhn- 
lichen Zahlungen  bleiben.  Das  wird  die  Zukunft  ja 
zeigen.  Sie  wissen ,  daß  ich  gern  für  Sie  thue,  was 
ich  kann,  und  nichts  andres,  als  Ihr  Bestes  zu  befördern 
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und  Ihnen  Freude  zu  machen  suche.  Es  freut  mich 
aber  zu  hören,  daß  die  Mode  Ihnen  nicht  mehr  so 
feindselig  entgegenwirkt.  Mag  sie  dann  auch  sich 
in  ihren  Launen  von  der  Einfachheit  des  guten  Ge- 
schmacks entfernen,  so  läßt  sich  das  eher  ertragen. 
Auch  ist  es  vielleicht  möghch,  selbst  indem  man  ihren 
Bizarrerien  folgt,  sie  doch  auch  darin  in  einen  besseren 
Weg  zu  leiten.  Mit  der  Zeit  kommt  man  sicher  den- 
noch auf  die  unmittelbare  schöne  Nachahmung:  der 
Natur  in  ihrer  großen  Einfachheit  und  Mannigfaltigkeit 
zurück.  Es  Hegt  zu  sehr  in  den  ersten,  sich-  von  selbst 
darbietenden  Begriffen  des  weiblichen  Putzes  sich  mit 
Blumen  zu  schmücken,  die  denn  doch  nicht  wirklich 
seyn  können,  als  daß  die  Fabrication  nachgebildeter 
Blumen  je  ganz  unnütz  werden,  ja  selbst  anders,  als 
vorübergehend  und  augenblicklich  sehr  geschmälert 
werden  könnte.  Daß  Sie  jetzt  sich  keiner  fremden 
Hülfe  bei  Ihrer  Arbeit  bedienen,  hat  gewiß  vielerlei 
Vortheile.  Das  Einzige,  was  dabei  zu  er\vägen  ist,  bleibt 
der  Umstand,  daß,  wenn  Sie  Alles  mit  Ihrer  eignen 
Geschäftigkeit  zu  Stande  bringen  müssen,  Sie  wieder 
zu  sehr  darin  von  Ihrem  Befinden  und  Ihrer  Stimm- 
ung zur  Arbeit  abhängen,  die  doch,  auch  in  der  Fleißig- 
sten und  Arbeitsamsten,  nicht  immer  dieselbe  ist. 
Haben  Sie  Hülfe,  so  geht  die  Arbeit  in  größerer  Gleich- 
heit fort.  Allein  können  Sie  das  weder  sich,  noch 
Andren  versprechen.  - —  Ich  habe  kürzlich  Göthe's 
zweimalige  Reise  nach  Italien,  oder  vielmehr,  da  es 
keine  eigentliche  Reisebeschreibung  ist,  seine  Briefe 
von  daher  gelesen.  Sie  schrieben  mir  in  der  gleichen 
Zeit  von  der  Jacobischen.  Ich  habe  diese  Reise  nie 
gelesen,  wohl  aber  den  Jacobi  gekannt,  und  sein  Buch 
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loben  hören.  Er  studirte  mit  mir  zusammen  in  Göt- 
tingen, und  gieng,  wenn  ich  nicht  irre,  auch  mit  Ihrem 
Bruder  um.  Er  war  ein  guter  Mensch  und  nicht  un- 
fleißig. Doch  vermied  ich  eher  seinen  Umgang,  da  er 
für  meine  Neigung  in  zu  viele  Studentengesellschaften 
verwickelt  war.  Was  Sie  mir  aus  seiner  Reise  über 
die  Pracht  der  Kirchen  und  des  Gottesdienstes  anführen, 
ist  sehr  wahr,  und  erinnert  mich  an  eine  Anekdote. 
Ich  weiß  nicht,  ob  Sie  wohl  von  einem  gewissen 
Fernow  gehört  haben,  der  Mehreres  über  Kunst  und 
Literatur  und  eine  sehr  geschätzte  Italienische  Gramma- 
tik geschrieben  hat.  Dieser  war  viele  Jahre  in  Rom 
und  heirathete  dort  eine  Frau,  die  aus  geringem  Stande 
war  und  als  Wirthschafterin  gedient  hatte.  Nach 
mehreren  Jahren  der  Heirath  kehrte  er  nach  Deutsch- 
land zurück,  nahm  die  Frau  mit,  und  lebte  in  Weimar. 
Der  Frau  misfiel  der  dortige  Aufenthalt  ungemein,  sie 
starb  sogar  bald,  woran  das  Heimweh  immer  mit  Ursach 
haben  mochte.  Allein  sehr  merkwürdig  war,  was  sie 
beständig  sagte,  sie  wiederholte  nämlich  sehr  oft:  wie 
arm  und  wie  dunkell  Das  Letzte  begriff  man  leicht, 
da  es  auf  das  Sonnenlicht  gehen  konnte.  Aber  das 
arm  schien  sonderbar,  da  sie  in  Rom  auch  nur  arm- 
selige Umgebungen  unmittelbar  gehabt  haben  konnte. 
Es  bezog  sich  aber  offenbar  auf  die  Kirchen,  die  hell, 
groß,  prachtvoll,  und  in  jeder  Art  reich  ausgestattet 
sind.  Diese  sähe  sie,  als  zu  ihrem  Leben,  ihrer  täg- 
lichen Umgebung  gehörend  an,  und  konnte  es.  Die 
Kirchen  in  den  Italienischen  Städten,  und  es  ist  wohl 
in  allen  Katholischen  Ländern  nicht  anders,  sind  den 
ganzen  Tag  offen,  vom  frühen  Morgen  bis  späten 
Abend,  und  jeder  kann  ungehindert  hineingehen  und 
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darin  bleiben,  solange  er  will.  Jeder  im  Volke  kann 
sie  also  als  sein  Eigenthum  ansehen,  und  so  that  es 
diese  Frau.  Wie  ärmlich  es  in  ihrer  Stube  aussehen 
mochte,  der  Reichthum  und  die  Pracht  der  Kirchen 
gehörten  zu  ihrem  Genuß.  Es  ist  aber  auch  in  an- 
derer Rücksicht,  wie  es  mir  scheint,  eine  lobenswür- 
dige  Sitte,  daß  man  jedem  Gelegenheit  giebt,  zu  jedem 
Moment,  wo  er  Stimmung  dazu  fühlt,  an  einen  Ort 
gehen  zu  können,  wo  er  Stille  und  Einsamkeit,  oder 
zu  seiner  Stimmung  passende  Verrichtungen  findet, 
und  der  ihm  schon  an  und  für  sich  Ehrfurcht,  und, 
wie  er  ihn  betritt,  eine  gewisse  Linderung  einflößt. 
Unsre  evangelischen  Kirchen  werden  viel  zu  sehr  bloß 
als  Orte,  die  zum  Predigen  bestimmt  sind,  angesehen; 
auf  die  religiöse  Erhebung  des  Gemüths  in  Gebet  und 
Nachdenken  wird  zu  wenig  gedacht.  Die  Göthischen 
Briefe  aus  Italien  lehren  nicht  gerade  Rom  und  Italien 
kennen.  Sie  sind  ganz  und  gar  nicht  beschreibend. 
Man  muß  mit  den  Gegenständen  durch  eigne  Ansicht, 
oder  durch  andere  Reisen  bereits  einigermaßen  vertraut 
seyn,  um  nur  die  Bemerkungen  darüber  ganz  zu  ver- 
stehen. Aber  sie  mahlen  sehr  hübsch  und  interessant 
Göthen  selbst,  und  zeigen,  was  Rom  und  Italien  sind, 
durch  den  Eindruck,  den  sie  auf  Göthe  gemacht  haben. 
Insofern  gehören  sie  zu  den  merkwürdigsten  Schilder- 
ungen. Dann  sieht  man  auch  daraus,  welche  unglaub- 
liche Sehnsucht  Göthe  Jahre  hindurch  hatte,  Italien 
und  vor  allem  Rom  zu  sehen.  —  Sie  äußern  mir  den 
Wunsch,  mir  außer  Ihren  Briefen  noch  eigene  Blätter 
zu  schicken,  in  welchen  Sie  Sich  über  sich  und  andre 
Dinge  ausführlicher  aussprechen  können,  und  fragen 
mich,  was  ich  dazu  denke,  und  wann  und  wie  oft  Sie 
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solche  Blätter  schicken  können?  Alles,  was  Ihnen 
Freude  macht,  ist  mir  auch  lieb,  und  ich  habe  also 
durchaus  nichts  gegen  den  Plan,  und  Ihre  Blätter  sollen 
mir  immer  willkommen  seyn.  Wann  Sie  sie  schicken 
sollen?  kann  ich  aber  unmöglich  bestimmen.  Ich 
wüßte  dazu  gar  keinen  Grund,  diesen  oder  jenen  Tag 
zu  wählen.  Schicken  Sie  dreist  so  oft  und  wann  Sie 
wollen,  und  seyn  Sie  nicht  ängstlich.  Sie  sprechen 
auch  von  einer  bestimmten  Bogenzahl.  Aber  Sie  wer- 
den wohl  selbst  sehen,  daß  sich  so  etwas  nicht  auf  diese 
Weise  bestimmen  läßt.  Auch  müssen  Sie  mir  verzeihen, 
wenn  es  einmal  käme,  daß  ich  die  geschickten  Blätter 
nicht  gleich  läse  und  in  meinen  Briefen  beantwortete. 
Denn  die  Zeit,  die  ich  freundschaftlichem  Briefwechsel 
widmen  kann,  ist  doch  auch  beschränkt,  und  auf  meine 
Augen  muß  ich  bei  Lesung  von  Geschriebenem  gleich- 
falls Rücksicht  nehmen.  So  könnte  es  sich  zutragen, 
daß  ich  bisweilen  Ihrer  gütigen  Nachsicht  bedürfte. 
Ich  reise  morgen  früh  ab  und  gehe  zunächst  nach 
Breslau.  Leben  Sie  herzlich  wohl  und  seyn  Sie  meines 
unveränderlichen,  freundschaftlichen  Antheils  gewiß. 
Von  Herzen  Ihr  H. 

IIQ*.  Ottmachau,   22.  Junius,   1830. 

Ich  habe  vor  einigen  Tagen,  liebste  Freundin,  Ihren 
Brief  vom  6.  und  7.  dieses  Monats  bekommen,  und 
danke  Ihnen  herzlich  dafür.  Es  thut  mir  leid,  daß 
Sie  meinen  Brief  vom  29.  Mai  später,  als  es  hätte  seyn 
sollen,  empfangen  haben.  Ich  bin  aber  erst  am  3.  dieses 
Monats  von  Berlin  abgereist,  und  konnte  jenen  am 
letzten  Mai  angefangenen  Brief  erst  den  Tag  vor  meiner 
Abreise  beendigen.    Meine  Reise  ist  sehr  glücklich  ge- 
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wesen,  und  hat  mir  zu  gar  keiner  Art  von  Klage  über 
irgend  eine  Unbequemlichkeit  Anlaß  gegeben.  Das 
Wetter  war  die  Tage,  wo  ich  eigentlich  im  Fahren 
war,  sehr  schön  und  ohne  Regen.  Gerade  diesen  aber 
hasse  ich  auf  Reisen  am  meisten.  Ich  bin  über  Breslau 
gegangen,  war  aber  schon  am  7.  Junius  Abends  hier, 
wo  ich  bei  meinem  ältesten  Sohne  und  dessen  Frau 
mich  aufhalte.  Es  war  ein  himmlischer  Sommerabend, 
und  ich  kann  nicht  sagen,  wie  schön  ich  wieder  die 
Gegend  hier  gefunden  habe.  Ich  reise  allein  ohne 
eins  meiner  Kinder.  Es  war  für  keines  eine  Veran- 
lassung vorhanden,  das  Bad  zu  gebrauchen,  und  ich 
bin  auf  Reisen  viel  lieber  allein.  Dies  würde  auch 
mein  Fall  seyn,  wenn  ich  noch  älter,  oder  kränklicher 
wäre.  Auf  einer  Reise  ist  eine  Begleitung  oft  eine 
Last,  es  ist  viel  besser,  wenn  man  nur  für  sich  zu 
sorgen  iiat.  Das  Reden  im  Wagen  ist  mir  zuwider, 
ich  sitze  viel  lieber  still,  und  hänge  meinen  Gedanken 
nach.  Was  aber  die  Pflege  betrifft,  deren  man  im 
Alter  und  in  Krankheit  bedürfen  kann,  so  ist  es  viel 
angenehmer,  die  von  Bedienten  zu  empfangen.  Kinder, 
Verwandte,  Freunde  sind  zu  edel  dazu;  es  beglückt 
sie  zu  sehen,  mit  ihnen  zu  sprechen,  aber  mit  diesen 
körperlichen  Elendigkeiten  sich  zu  befassen  ist,  wenig- 
stens meinem  Gefühl  nach,  unter  dem,  wozu  man  das 
Leben  mit  ihnen  anwenden  kann.  Ich  werde  morgen 
Ottmachau  wieder  verlassen,  noch  anderthalb  Tage  bei 
einer  langjährigen  Freundin  auf  dem  Lande  in  der 
Grafschaft  Glatz  zubringen,  und  dann  meine  Reise  so 
fortsetzen,  daß  ich  in  mäßigen  Tagereisen  Gastein  am 
I.  des  künftigen  Monats  erreiche.  Ich  gehe  über  Prag, 
allein    nicht    über    Wien.     Obgleich    viele    Menschen 
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jetzt  im  Sommer  auf  dem  Lande  sind,  so  bleiben  immer 
einige  zurück,  die  ich  niclit  vorbeigehen  könnte,,  und 
meine  Zeit  erlaubt  keinen  Aufenthalt.  Ohnehin  hat 
Wien  nie  zu  den  Städten  gehört,  die  ich  liebe,  und 
die  es  mir  Freude  machen  würde  wiederzusehen.  Ich 
war  zweimal  da,  das  erstemal  vor  langen  Jahren,  in 
der  ersten  Zeit  meiner  Verheirathung,  auch  mit  meiner 
Frau  und  meinen  Kindern,  ich  reiste  von  da  nach 
Paris.  Das  zweitemal,  wie  Sie  wissen,  mehrere  Jahre 
hinter  einander,  und  dann  wieder  mit  Unterbrechung. 
Immer  haben  mir  Stadt  und  Gesellschaft  denselben 
wenig  günstigen  Eindruck  zurückgelassen.  Linz  da- 
gegen, worüber  mein  Weg  mich  nun  führen  wird,  ist 
eine  hübsche,  anmuthig  gelegene  Stadt,  und  ich  freue 
mich  darauf,  wieder  durchzukommen.  Die  Lage  ist 
immer  das  Erste  und  Vorzüglichste  an  einem  Ort, 
nicht  bloß,  wenn  man  durchreist,  sondern  auch  zum 
Leben  und  Bleiben.  Denn  zuerst  muß  man  sein  Leben 
doch  auf  sich  allein  berechnen.  Man  kann  erst  dann 
Andren  etwas  seyn,  wenn  man  sich  vorher  selbst  ge- 
nügt, und  dazu  trägt  nichts  so  entscheidend  bei,  als 
die  Natur.  So  hoffe  ich,  wenn  ich  gesund  bleibe, 
gemächlich,  wenn  auch  freilich  nicht  schnell  Gastein 
zu  erreichen.  Es  ist  immer  wunderbar  genug,  eine 
weite,  immer  manchen  Zufällen  ausgesetzte  Reise  bei 
völliger  Gesundheit  zu  unternehmen,  bloß  um  einen 
ungewissen  Erfolg  für  das  künftige  Jahr  zu  gewinnen. 
Sie  werden  mich,  liebe  Freundin,  fragen,  warum  ich 
es  thue,  wenn  ich  selbst  ganz  richtig  so  denke.  Haupt- 
sächlich thue  ich  es,  um  nicht,  wenn  ich  ja  zufällig 
im  nächsten  Winter  leidend  wäre,  was  doch  bei  jedem 
Menschen  so  leicht  möglich  ist,  von  meinem  Arzt  und 
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Andren  geplagt  zu  werden  mit  der  Klage,  daß  das 
Alles  davon  herkommt,  daß  ich  nicht  Folge  geleistet, 
sondern  nach  meinem  eignen  Kopf  den  wiederholten 
Gebrauch  des  Bades,  das  mir  ein  Paarmal  heilsam  ge- 
wesen, versäumt  habe.  Alles  Spiechen  über  meine 
Gesundheit,  alles  Gründe  suchen,  Bedauern,  Unruhig 
seyn,  ist  mir  in  den  Tod  verhaßt.  Es  ist  eben  so 
nutzlos,  als  thöricht,  sich  nicht  in  das  Unabänderliche 
ruhig  und  still  zu  fügen.  Damit  es  aber  wirklich  das 
Unabänderliche  sey  und  scheine,  so  ist  es  mein  Grund- 
satz, auch  ohne  sichren  Glauben  an  seine  Unfehlbar- 
keit, dem  Arzte,  den  ich  eben  brauche,  streng  zu  folgen, 
und  mir  keine  Abweichungen  von  seinen  Vorschriften 
zu  erlauben.  Dann  ist  er  allein  für  den  Erfolg  ver- 
antwortlich, und  ich  habe  nicht  damit  zu  schaffen. 
So  und  nicht  aus  eignem  Vertrauen  brauche  ich  auch 
das  Bad  in  Gastein.  Für  mich  habe  ich  für  die  Er- 
haltung meiner  Gesundheit  mehr  Zuversicht  auf  eine 
einfache,  gleichmäßige  vernünftige  Lebensweise,  die 
man  vorzüglich  zu  Hause  führt  und  führen  muß.  — 
Sie  reden  in  Ihrem  Briefe  vom  Gewitter.  Wir  haben 
hier  in  Ottmachau  sehr  viele,  aber  Gott  sey  es  gedankt, 
ohne  allen  Schaden  gehabt.  Ich  bin  von  meiner  ersten 
Kindheit  an  von  aller  Furcht  davor  befreit  gewesen. 
Der  Anblick  einiger  sehr  furchtsamen  Personen,  die 
es  damals  in  meiner  Familie  gab,  hat  mich,  glaube  ich, 
davon  geheilt,  oder  vielmehr  davor  bewahrt.  Dagegen 
kann  ich  nicht  sagen,  daß  ich  je  den  Wunsch  gehegt 
hätte,  vom  Blitz  getroffen  zu  werden.  Für  die  Phan- 
tasie hat  es  allerdings  etwas  Imponirendes,  gleichsam 
vom  Himmel  selbst  berührt  zu  werden.  Allein  die 
niedre  Wolkenregion,  aus  welcher  die  Gewitter  kommen, 
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gehört  gar  sehr  zur  Erde,  und  ist  weniger  anlockend, 
als  sie.  Das  Feuer,  das  sich  durch  nichts  Irdisches 
nährt,  ist  allerdings  das  reinere  Element.  Glücklich 
mag  der  Tod,  wenn  der  Blitz  wirklich  gleich  tödtet, 
auch  seyn,  da  er  ganz  schmerzlos  scheint.  Allein  noch 
im  vorigen  Jahre  hat  sich  hier  der  Fall  in  Ottmachau 
zugetragen,  daß  ein  wirklich  vom  Blitz  getroffener 
Mensch  doch  erst  am  folgenden  Tage  starb.  Es  war 
ein  alter  Invalide.  Er  fiel  besinnungslos  hin.  Die  Be- 
sinnung aber  kehrte  zurück,  und  er  schien  unverletzt 
und  gesund.  Aber  am  folgenden  Tage  zeigte  sich  eine 
Gehirnzerrüttung,  die  ihn  in  wenigen  Stunden  hinweg- 
raffte. Doch  mögen  diese  Fälle  sehr  selten  seyn.  Ich 
möchte  aber  nicht  einen  so  plötzlichen  Tod  wünschen. 
Da  man  so  wenig  vom  Tode  weiß,  stelle  ich  das  aller- 
dings dem  Himmel  anheim.  Aber  auch  nur  den  Schein 
haben,  durch  einen  Wunsch  das  Plötzliche  herbeizu- 
führen, möchte  ich  nicht.  Man  kommt  so  ohne  Er- 
innerung und  Bewußtseyn  in  die  Welt,  daß  es  wohl 
die  Mühe  verdient,  sie  wenigstens  mit  klarer  Besonnen- 
heit zu  verlassen.  Es  ist  mir,  als  kennte  man  nicht 
das  ganze  Leben,  wenn  man  nicht  den  Tod  gewisser- 
maßen mit  in  den  Kreis  einschließt.  Wie  ich  es  mir 
jetzt  denke,  würde  ich  suchen  nur  den  gegenwärtigen 
Moment  zu  beobachten,  und  mich  von  allen  Gedanken 
an  die  Vergangenheit  und  auf  die  Zukunft  möglichst 
frei  halten.  Niemand  kann  aber  vorher  sagen,  wie  er 
es  in  solchen  Momenten  mit  sich  selbst  halten  würde. 
In  dem,  was  man  nur  Einmal  erfährt,  kann  niemand 
für  sich  einstehen;  der  Furchtsame  kann  herzhaft,  der 
Herzhafte  zaghaft  seyn.  Auch  ändert  darin  alle  Vor- 
bereitung  nichts,  da  man  nicht    einmal   weiß,  worauf 
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man  sich  vorzubereiten  hat.  Tod  ist  nichts,  als  ein 
Wort.  Erst  die  eigne  Empfindung  kann  sagen,  was 
in  der  WirkUchkeit  diesem  Worte  zum  Grunde  Hegt. 
Der  AnbHck  der  Sterbenden  giebt  wenig  dazu,  was 
man  an  ihnen  sieht,  geht  bloß  dem  Tode  vorher.  Mit 
ihm  selbst  tritt  tür  uns  die  starre  Besinnungslosigkeit 
ein.  Ob  dies  aber  auch  für  sie  so  ist,  und  sie  erst 
wieder  später  und  anders  erwachen,  das  ist  es,  was 
man  zu  wissen  wünschte,  und  was  es  unmöglich  ist 
zu  erfahren.  Es  ist  eine  sehr  schöne  Stelle  Ihres  letzten 
Briefes,  in  der  Sie  sagen,  daß  Sie  das  Leben  als  ein 
Gefäß  ansehen,  in  das  man  soviel  Köstliches  hinein- 
legen kann,  als  man  innerlich  ni  sich  besitzt.  Es  ist 
das  ein  ungemein  glücklicher  Ausdruck.  Der  Mensch 
kann  das  Leben  zu  dem  machen,  was  er  will,  und  ihm 
soviel  Werth  für  sich  selbst  und  Andere  geben,  als  er 
Kraft  hat  es  zu  thun.  Freilich  versteht  sich  das  von 
selbst  nur  in  sittlicher  Hinsicht,  da  der  Mensch  die 
äußeren  Umstände  nicht  in  seiner  Gewalt  hat,  und  nur 
über  sein  Geistiges  und  Moralisches,  über  dieses  aber 
ganz,  gebieten  kann.  Darum  hat  das  Leben  auch  in 
bedenklichen  Lagen,  wenn  man  sich  nur  dabei  in  irgend 
ruhiger  Besinnung  erhalten  kann,  im  eigentlichsten 
Verstände  einen  unschätzbaren  und  gar  nicht  zu  be- 
rechnenden Werth.  Man  muß  sich,  meiner  innigen 
Ueberzeugung  nach,  selbst  anklagen,  wenn  es  einem 
leer  an  Interesse  und  an  Freuden  erscheint.  Es  macht 
mir  eine  große  Freude,  daß  ich  aus  dem  ganzen  Ton 
und  Inhalte  Ihres  Briefs  zu  sehen  glaube,  daß  nach 
und  nach  die  ruhigere  und  freudigere  Stimmung  in 
Sie  zurückkehrt,  die  ich  so  sehr  recht  befestigt  in 
Ihnen  zu  sehen  wünschte.     Ich  fühle  wohl,  daß  man 
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wenig  oder  nichts  dazu  thun  kann.  Aber  ohne  Wirkung 
bleibt  es  doch  nicht,  wenn  man  danach  strebt,  sich 
jedem  freudigen  Eindruck  recht  offen  zu  erhalten.  Ich 
halte  davon  mehr,  als  von  dem  Bemühen,  unangenehme 
und  widrige  zu  entfernen,  was  auch  schwieriger  ist, 
und  darum  weniger  gelingt.  —  Ich  wurde  am'  Aus- 
schreiben dieses  Briefes  in  Ottmachau  verhindert,  und 
konnte  bis  heute,  den  26.  Junius  nicht  dazu  kommen, 
ihn  zu  endigen.  Ich  habe  ihn  jetzt  hier  in  Prag  be- 
endigt, und  da  es  heute  Abend  zu  spät  ist,  so  werde 
ich  ihn  morgen  auf  einer  der  ersten  Stationen  auf  die 
Post  geben.  Sie  erfahren  so  ein  Paar  Tage  weiter  von 
meinem  Reisefortgang  Nachricht.  Leben  Sie  recht 
wohl.  Mit  der  innigsten  Theilnahme  und  der  hoch- 
achtungsvollsten Freundschaft  der  Ihrige,  H. 
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einige  Tage  später  abgegangen. 

Ich  danke  Ihnen,  liebe  Charlotte,  für  die  schöne 
Pünktlichkeit,  mit  der  Sie  mir  geschrieben  haben.  Ich 
bin,  meinem  Vorsatz  getreu,  am  i.  Julius  hier  ange- 
kommen, und  habe  Ihren  lieben  Brief  vom  29.  Junius 
hier  am  10.  Julius  empfangen.  Sie  sehen  (daß  ich  da- 
mit anfange,  weil  Ihnen  daran  gelegen  scheint)  daß  ich 
zu  der  alten  Benennung  Ihrer  nach  Ihrem  Vornamen 
zurückkehre.  Es  ist  auch  mir  die  liebste.  Es  war 
aber  ganz  ohne  daß  ich  eine  Absicht  für  mich  dabei 
hatte,  daß  ich  sie  verließ.  Ich  bildete  mir  ein,  Sie 
hätten  die  an  die  Stelle  gesetzte  lieber.  Dazu  hatte 
ich  vielleicht  keinen  zureichenden  Grund.  Aber  einen 
Vermuthungsgrund  hatte  ich  doch.  Sie  unterschreiben 
sich    seit    einiger  Zeit    nicht  mehr  so   regelmäßig  mit 
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Ihrem  einfachen  Vornamen,  oder  doch  nicht  mit  ihm 
allein.  In  der  Sache  war  darum  bei  mir  nichts  ge- 
ändert, ich  dachte  mir  bei  dem  einen  Ausdruck  das- 
selbe, als  bei  dem  andren.  Jetzt  aber  danke  ich  Ihnen 
recht  sehr  für  die  Bemerkung,  und  noch  mehr  für  die 
Bitte.  Ich  werde  Sie  nun  nie  anders  nennen.  Ich 
habe  von  jeher  mit  Männern  und  Frauen  den  Gebrauch 
des  Vornamens  geliebt,  und  ihn  da,  wo  sonst  keine 
Unbequemlichkeit  damit  verbunden  war,  beibehalten. 
Nur  ich  lasse  mich  nicht  gern  bei  dem  meinigen 
nennen.  Das  hat  aber  gar  keinen  andren  Grund,  als 
daß  ich  den  Namen  Wilhelm  nicht  liebe,  also  mich 
auch  nicht  gern  so  rufen  lasse,  und  mich  nur,  wo  es 
der  Unterscheidung  wegen  nöthig  ist,  so  unterschreibe. 
In  keiner  Sprache  hab'  ich  ihn  gern,  und  von  Kind- 
heit an  ist  es  mir  so  gewesen.  Personen  mit  nicht 
hübschen  Namen  nenne  ich  auch  nicht  dabei,  wenn 
ich  es  auch  sonst  kann.  So  liebe  ich  Henriette  nicht. 
Für  den  Namen  Charlotte  habe  ich  dagegen  immer' 
eine  eigne  Vorliebe  gehabt.  Nur  die  Abkürzung:  Lotte 
ist  mir  nicht  angenehm.  —  Mein  Befinden  ist  so  gut, 
als  ich  es  nur  wünschen  kann.  Von  dem  Erfolg  der 
Cur  kann  ich  jedoch  nichts  sagen,  obgleich  ich  bei- 
nahe am  Ende  davon  stehe.  Ich  war  wohl,  als  ich 
herkam,  und  das  Bad  konnte  mich  nur  so  lassen.  In 
Wahrheit  thut  es  indeß  doch  wohl  mehr.  Es  stärkt, 
oder  räumt  auf,  oder  wirkt  auf  irgend  eine  Weise 
heilsam  ein,  ohne  daß  man  davon  ein  unmittelbares 
Gefühl  hat.  Die  Empfindung  des  Badens  selbst  ist 
hier  immer  angenehm,  das  liegt  in  der  eignen  Natur 
des  Wassers,  läßt  sich  aber  weiter  nicht  beschreiben. 
Daß  der  Gebrauch  angreifend  sey,  kann  ich  durchaus 
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nicht  sagen.  Ich  fühle  mich  zwar  allerdings  hier  müder, 
wenn  ich  Abends,  auch  früh,  zu  Bett  gehe,  als  "zu 
Hause.  Das  liegt  aber  am  Bergsteigen,  vielleicht  selbst 
schon  für  uns  daran  nicht  gewöhnte,  an  der  Luft. 
Eine  Folge  dieser  letzteren  ist  offenbar  eine  größere 
Eßlust.  Ich  esse  hier  nicht  mehr,  als  zu  Hausfe,  weil 
ich  ein  unveränderliches  Maß  im  Essen  und  Trinken 
überall  halte.  Aber  die  Kost  ist  hier  sehr  schlecht, 
und  ich  esse  hier  im  Gebirge,  was  ich  in  einem  Wirths- 
haus  in  der  Ebne  gewiß  stehen  ließe.  Ueber  das 
Wetter  habe  ich  mich  diesmal  eher  zu  beklagen,  als 
ich  es  loben  kann.  Unterwegs  hatte  ich  es  wunder- 
schön, warm  und  trocken.  Kein  einzigesmal  hat  mich 
ein  Gewitter  überfallen.  Es  gab  keine,  oder  sie  zogen 
seitwärts,  wenn  ich  auch  auf  sie  zuzufahren  schien. 
Mit  so  gutem  Wetter  kam  ich  auch  hier  an.  Allein 
seitdem  war  es  höchst  veränderlich,  und  die  meisten 
Tage  nebligt  und  sonnenlos.  Einige  Tage  mußte  ich 
einheizen,  und  andre  thaten  es  auch.  Dann  gab  es 
wieder  wunderschöne  Tage,  wie  zum  Beispiel  heute, 
wo  die  Spitzen  der  Berge,  in  deren  Schluchten  man 
noch  viel  Schnee  sieht,  sich  auf  das  bestimmteste  gegen 
den  blauen  Himmel  zeichnen.  Dann  ist  es  freilich 
sehr  schön.  Im  ganzen  bin  ich  doch  alle  Tage,  und 
an  den  meisten  zweimal,  Vor-  und  Nachmittags,  aus- 
gegangen, und  habe  mich  nur,  wenn  es  mit  Regen 
drohte,  nicht  sehr  weit  vom  Hause  entfernt.  Das 
schlimme  Wetter  kommt  in  dieser  Jahrszeit  nur  von 
Gewittern  her,  die  aber  oft  in  den  fernen  höheren 
Gebirgen  sind,  und  sich  hier  nur  an  der  Veränderung 
des  Wetters  und  der  Temperatur  spüren  lassen.  Diese 
schwellen  denn  auch  mit  ihren  Regengüssen  alle  Ge- 
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hirgshiiche  sehr  an.  Den  hiesigen  Wasserfall  habe  ich 
nie  so  groß  gesehen,  und  in  keinem  Jahre  hat  er, 
dächte  ich,  so  gedonnert.  Ich  wohne  ihm  auch  wieder 
sehr  nah,  in  der  Stube,  die  ich  bewohnte,  als  ich  noch 
mit  meiner  seligen  Frau  herkam,  nicht  wie  im  vorigen 
Jahr,  wo  ich  die  Wohnstube  meiner  Frau  hatte.  Mit 
der  Gesellschaft,  oder  vielmehr  der  Einsamkeit  ist  es 
mir  in  diesem  Jahr  aber  sehr  gut  gegangen.  Ich  habe 
nur  einen  einzigen  Bekannten,  einen  sehr  alten  Mann 
aus  München  hier  gefunden.  Vor  neuen  Bekannt- 
schaften hüte  ich  mich,  und  so  bin  ich  nur  mit  diesem 
allein,  und  auch  nur  sehr  sparsam  umgegangen.  Mir 
ist  nichts  so  zuwider,  als  die  Lust  der  gewöhnlichen 
Menschen,  Alles  in  Gesellschaft  zu  thun.  Besonders 
schlimm  ist  es,  wenn  sie  sich  einem  auf  Spaziergängen 
so  aufhängen.  Da  giebt  es  kaum  ein  Mittel  zu  ent- 
kommen.—  Sie  schreiben  von  der  Sehnsucht  nach  Ruhe, 
liebe  Charlotte.  Allerdings  kann  man  nicht  sagen,  daß 
man  sich  die  Ruhe  selbst  geben  kann,  und  am  wenig- 
sten, daß  das  unter  allen  Umständen  möglich  ist.  Aber 
viel  kann  man  dazu  thun.  Auch  ich  habe  die  Ruhe, 
und  den  Gleichmuth,  die  Sie  an  mir  preisen,  nicht 
immer  gehabt,  und  weiß  sehr  wohl,  wieviel  Kampf  es 
mir  oft  gekostet  hat,  sie  zu  erlangen.  Ich  bleibe  immer 
bei  meiner  einfachen  Ueberzeugung:  das  Glücklich 
seyn,  sich  innerlich  glücklich  fühlen,  ist  keine  Gabe 
des  Schicksals,  und  kommt  nicht  von  außen.  Man 
muß  es  sich,  wenn  es  dauernd  seyn  soll,  immer  selbst 
erkämpfen.  Das  ist  aber  auch  tröstend,  denn  man 
kann  es  auch  immer  erkämpfen.  Aeußerlich  immer, 
oder  nur  größtentheils  glückhch,  immer  gesund,  wohl- 
habend  durch    sich,    geHngend   in   seinen   Wünschen, 
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kann  selbst  Gott  nicht  den  Menschen  machen.  Denn 
er  hat  die  Menschen  mit  großer  Weisheit  in  die  Be- 
dingungen der  Welt  gesetzt,  und  die  erlauben  das 
nicht  immer.  Aber  innerlich  glückhch  kann  er  immer 
machen.  Denn  dazu  hat  er  uns  die  Kraft  ins  Herz 
gelegt,  die  Erhebung  zu  ihm,  die  Bewunderung  seiner, 
die  Liebe  zu  ihm,  das  Vertrauen  auf  ihn,  alle  die 
Empfindungen,  durch  welche  sein  Friede  über  uns 
kommt.  Sie  kennen  und  fühlen  das  Alles  vollkommen, 
und  es  wäre  unmöglich,  Ihnen  darüber  etwas  Neues 
zu  sagen.  Es  kommt  nur  darauf  an,  daß  Sie  es  sich 
gegenwärtiger  halten,  und  besonders  daß  Sie  jedes  darin 
Störende  abwehren.  Es  ist  mir  sehr  leid,  Sie  nicht 
heitrer  und  in  sich  einiger  und  freudiger  zu  sehen. 
Allein  ich  muß  es  wiederholen,  ein  anderer,  wie  auf- 
richtigen Antheil  er  daran  nehme,  kann  dazu  wenig 
oder  nichts  thun.  Ihre  Lage  ist  jetzt  so,  daß  sie  Ihnen 
kein  Hinderniß  in  den  Weg  legt,  Ihr  Gemüth  inner- 
lich zur  Ruhe  zu  sammeln.  Was  Sie  über  .  .  .  Ihnen 
von  mir  .  .  .  sagen,  ist  nicht  nur  .  .  .  wirklich  eine  un- 
nütze Sorge.  Ich  würde  es  nicht  .  .  .  sich  über  so 
einfache  äußere  Dinge  nicht  sorgen.  Dieser  Sorge 
bitte  ich  Sie  fürderhin  recht  herzlich.  Sich  auf  immer 
zu  entschlagen.  Einen  Rath  möchte  ich  Ihnen  geben. 
Ich  glaube,  es  wäre  gut,  wenn  Sie  Sich  mehr  be- 
schäftigten. Ich  meine  damit  nicht  Ihre  Arbeit,  ar- 
beiten thun  Sie  gewiß  genug.  Ich  meine  im  Gegen- 
theil  gerade  ganz  andere  Beschäftigung,  als  Ihre  Arbeit. 
Ich  meine  lesen,  sey  es  nun  bloß  dies,  oder  eigent- 
liches Lernen.  Die  Astronomie  machte  Ihnen  einmal 
Vergnügen.  Vielleicht  machte  es  Ihnen  auch  Botanik, 
nicht  die  in  Namen  besteht,  sondern  die  mehr  in  den 

128 


inneren  Bau,  die  Erzeugung,  die  Wartung  der  Pflanzen 
eingeht.  Vielleicht  läsen  Sie  gern  Geschichte,  Lebens- 
beschreibungen, Reisen.  Bücher  können  Sie  von  der 
Bibhothek,  gewiß  auch  von  Bekannten  erhalten.  Es 
ist  durchaus  nicht  gut,  wenn  man  immer,  oder  doch 
zu  sehr  in  dem  engen  Kreise  seines  eignen  Daseyns 
weilt,  und  zu  sehr  darüber  brütet.  Es  kommt  nicht 
darauf  an,  sich  zu  zerstreuen.  Das  ist  gar  nicht  meine 
Meinung.  Was  ich  beabsichtige,  ist  von  Empfind- 
ungen mehr  zu  Ideen,  von  dem  Gefühl  der  eignen 
Verhältnisse  mehr  auf  die  Natur  überhaupt,  und  die 
Schicksale  des  Menschen  im  Ganzen  zu  führen.  Eigent- 
lich ist  doch  auch  das  nur  das  wahrhaft  Würdige  und 
Bleibende.  Alles  Andre,  die  äußren  Dinge,  die  Ge- 
fühle von  Glück  und  Unglück  vergehen  mit  dem  Leben 
selbst.  Kann  man  die  eigne  Persönlichkeit,  die  auch 
im  Größesten  immer  enge  ist,  in  Schatten  treten  lassen 
gegen  ein  großes  Ganzes,  so  fühlt  man  sich  von  selbst 
gehoben,  heiterer  und  klarer.  Sie  werden  sagen,  daß 
sich  das  recht  gut  rathen  läßt,  wenn  einen  nichts 
Aeußeres  und  Inneres  drückt.  Ich  habe  es  doch  aber 
an  mir  auch  erfahren,  wo  mich  wohl  Aeußeres  oder 
Inneres  und  auch  Beides  drückte.  Und  dann  kommt 
es  auf  einen  Anfang  an.  Ohne  daß  der  Mensch  sich 
innerlich  zwingt,  geht  nichts  Innerliches.  Zwingt  man 
sich  ein  Buch  zu  lesen,  fährt  man  fort,  bis  an  einem 
Interesse  entsteht,  so  knüpft  sich  daran  von  selbst 
Anderes  an,  und  die  Freiwilligkeit  folgt  nach.  —  In 
Allem,  was  Ihr  Brief  enthält,  liebe  Charlotte,  kann  ich 
nicht  mit  Ihnen  einig  seyn.  Sie  sagen:  »alle  Illusion 
ist  dahin,  und  entblößt  von  ihr,  was  ist  das  Leben, 
selbst  ein  glückliches,  in  seiner  nackten  Wirklichkeit?« 
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Das  ist  gar  nicht  mein  Gefülil.  Ich  halte  die  Illusion 
für  gar  kein  Element  des  Glücks,  und  suche  imrner 
nur  die  nackte  Wirklichkeit.  Darum  ist  man  doch 
nicht  auf  den  trocknen  und  nüchternen  Verstand  allein 
verwiesen.  Es  giebt  Freuden  des  Gefühls,  auch  des 
Gefühls,  das  ganz  in  jedes  Menschen  eigner  Gewalt 
steht,  und  der  Einbildungskraft,  die  frei  von  aller  Illu- 
sion sind.  —  Schreiben  Sie  mir  doch,  ob  Sie  einen 
Kupferstich  von  Gastein  gefunden  haben,  und  wo  und 
wann  er  erschienen  ist?  Ich  kenne  keinen.  —  Ich 
glaube  Sie  schon  gebeten  zu  haben,  Ihren  nächsten 
Brief  am  3.  August,  und  dann  wieder  nach  Berlin  ab- 
gehen zu  lassen.  —  Leben  Sie  herzlich  wohl,  mit  der 
aufrichtigsten  und  wahrsten  Theilnahme  und  Freund- 
schaft der  Ihrige  H. 

121*.  Tegel,  den  12.  August,  1830. 

Ich  bin  am  2'i"  dieses  Abends  glücklich  hierher  zu- 
rückgekommen, liebe  Charlotte,  und  schon  wieder  hier 
ganz  eingewohnt.  Auf  meiner  Reise  ist  mir  durchaus 
kein  Unfall  begegnet.  Die  Hitze  war  bisweilen  sehr 
groß,  aber  ich  scheue  sie  nicht,  und  wenn  man  ihr 
Geduld  entgegensetzt,  ganz  still  sitzt,  wenig  genießt, 
besonders  nicht  die  Unart  hat,  beständig  trinken  zu 
wollen,  was  nur  scheinbar  abkühlt,  allein  in  der  That 
erhitzt,  so  macht  man  sich  auch  große  Hitze  sehr  er- 
träglich. Ich  esse,  besonders  unterwegs,  außer  dem 
Frühstück  nur  Einmal,  und  trinke  auch  nie  anders, 
als  dann.  Der  Staub  war  zum  Theil  lästig  und  stark, 
aber  er  hat  meinen  Augen  dennoch  weiter  nicht  ge- 
schadet. Was  mich  jetzt  am  meisten  freut,  ist  der 
Gedanke,  daß  ich  nun  wieder  fast  ein  volles  Jahr  vor 
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mir  habe,  in  dem  ich  gewiß  bin  die  hiesige  Gegend 
nicht  zu  verlassen.  Es  ist  ein  Zwiefaches,  wodurch 
mir  diese  Sicherheit  von  großem  Werthe  wird.  Eines- 
theils liebe  ich  die  Ruhe  und  das  ununterbrochene 
Verweilen  an  demselben  Ort,  und  dann  liebe  ich  diesen 
vorzüglich.  Zu  Berlin  habe  ich  zwar  nicht  dieselbe 
Liebe,  indeß  knüpfen  mich  doch  so  viele  Verhältnisse 
an  diese  Stadt,  daß  ich  ihr  keine  andre  vorziehen  würde, 
wenigstens  in  Deutschland  nicht.  Auch  erlaubt  mir 
meine  Lage,  dasjenige,  was  mir  angenehm  ist,  durch 
die  Nähe  und  das  Besuchen  von  Berlin  zu  benutzen, 
und  dagegen  fast  Allem  aus  dem  Wege  zu  gehen,  was 
mir  störend  oder  widrig  seyn  müßte  oder  könnte.  Das 
letztere  liegt  aber  nicht  sowohl  speciell  in  Berlin,  als 
überhaupt  in  dem  Charakter  und  den  Eigenthümlich- 
keiten  einer  Stadt,  und  der  damit  verbundenen  Noth- 
wendigkeit,  doch  einigermaßen  auch  die  Gesellschaft 
zu  sehen.  Von  dieser  Nothwendigkeit  habe  ich  mich 
zwar  ziemlich  losgemacht,  allein  die  Mühe  dieses  nicht 
immer  leichten  Losmachens  ist  selbst  eine  Last  und 
Beschwerde,  die,  wenn  man  sie  auch  einmal  ganz  über- 
wunden zu  haben  glaubt,  doch  plötzlich  wiederkehrt, 
da  die  Leute  nie  an  die  Dauer  einer  solchen  Verzicht- 
leistung glauben,  sondern  immer  aufs  neue  ihr  An- 
dringen wiederanfangen.  Es  ist  gar  nicht,  daß  ihnen 
persönlich  soviel  an  einem  läge,  sie  können  es  nur 
nicht  ertragen,  und  wollen  es  nicht  dulden,  daß  man 
sich  absondert  und  anders  handelt,  als  sie  thun.  Mit 
welcher  stillen  und  innigen  Freude  ich  wieder  hier 
einheimisch  werde,  kann  ich  nicht  genug  ausdrücken. 
Außerdem  daß  ich  unendlich  gern  mit  meinen  Kindern 
zusammen   bin,   und  daß   dies  die  einzige  Gesellschaft 
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ist,  die  mir  wirklicli  große  Freude  geben  kann,  weil 
sie  sich  an  angebohrene  Gefühle  knüpft  und  eigentlich 
Eins  ist  mit  dem,  was  mich  an  die  Erinnerungen  der 
Vergangenheit  ausschließlich  fesselt,  sprechen  mich  auch 
hier  alle  einzelnen  Gegenstände  auf  eine  meinen  Neig- 
ungen zusagende  Weise  an.  Ich  habe  zwar  vollk'ommen 
die  Gewohnheit,  unter  allen  Umständen,  selbst  stören- 
den, und  in  Umgebungen,  die  gar  nicht  zu  der  Arbeit, 
die  ich  vornehme,  passen,  arbeiten  zu  können,  und 
doch  sicher  zu  seyn,  daß  die  Arbeit  nicht  schlechter, 
als  unter  günstigeren  geräth.  Ich  habe  jetzt  in  Gastein 
viel  gearbeitet,  und  gerade  das  zu  Stande  gebracht, 
was  ich  mir  vorgenommen  hatte.  Allein  so  gern,  als 
hier,  arbeite  ich  nirgends.  Es  scheint  ordentlich,  als 
kehrten  Gedanken  und  Empfindungen  wie  von  den 
Mauern  und  den  Naturgegenständen  leichter  zurück, 
wo  man  öfter  und  anhaltender  welche  gehabt  hat,  und 
da  ich  in  den  verschiedensten  Epochen  meines  Lebens 
hier  bald  länger,  bald  kürzer  gewesen  bin,  so  bin  ich 
nirgends  so,  als  hier,  den  ganzen  Kreis  durchlaufen, 
der  zu  meinen  individuellen  Ansichten  gehöret.  Ich 
habe  übrigens  wieder  meine  Wohnung  in  Gastein  be- 
stellt, und  in  mir  gelächelt,  indem  ich  es  äußerlich 
ernsthaft  that.  Der  Mensch,  der  keinen  Tag  des  fol- 
genden sicher  ist,  nimmt  Maßregeln  für  ein  Jahr,  und 
hält  das  mit  einem  gewissen  Ernst  für  nothwendig. 
Bei  solchen  Dingen,  wie  eine  Badereise  ist,  erscheint 
mir  das  als  doppelt  sonderbar.  Denn  sonst  ist  es  sehr 
in  meiner  Art,  und  selbst  in  meinen  Grundsätzen,  in 
meinen  Lebensplanen,  Arbeiten,  sonstigen  Beschäftig- 
ungen auf  die  Unterbrechung  gar  nicht  zu  achten, 
welche  die  Möglichkeit  des  Todes  machen  kann,  oder 
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gewissermaßen  Berechnungen  der  wahrscheinlichen 
Lebensdauer  in  meine  Plane  aufzunehmen.  Ich  würde 
ohne  Bedenken  das  Weitläufigste  anfangen.  Man  voll- 
endet soviel,  als  das  Schicksal  vergönnt,  das  ist  manch- 
mal unerwartet  und  überraschend  viel,  sey  es  daß  einem 
längere  Zeit  vergönnt  wird,  oder  daß  Umstände  die 
Arbeit  schneller  fördern.  Wird  man  aber  früher  ab- 
gerufen, nun  so  ist  der  Faden  abgeschnitten,  aber  man 
tritt  dann  auch  in  einen  Zustand,  von  dem  man  aller- 
dings eigentlich  nichts  weiß,  aber  von  dem  man  wohl 
das  mit  Gewißheit  behaupten  kann,  daß  er  keinem  Be- 
dauren  Raum  geben  wird,  hier  etwas  unvollendet  ge- 
lassen zu  haben.  Ich  habe  mit  großer  Freude  Ihren 
Brief  hier  empfangen,  und  noch  größere  hat  mir  der 
Inhalt  gemacht.  Daß  Ihnen  meine  Briefe  spät  zuge- 
kommen sind,  thut  mir  sehr  leid,  ist  mir  aber  sehr 
begreiflich.  Briefe,  die  man  so  im  Reisen  auf  Posten, 
mit  deren  Abgangstagen  man  nicht  bekannt  ist,  abgiebt, 
müssen  oft  das  Schicksal  erfahren,  einige  Tage  liegen 
zu  bleiben.  Ueberhaupt  aber  ist  der  Postenlauf,  von 
Gastein  und  den  Provinzen  der  Oesterreichischen  Staaten 
aus,  sehr  langsam.  Die  Leute,  die  überall  Mistrauen 
hegen,  glauben,  daß  man  die  Briefe  immer  über  Wien 
gehen  lasse,  um  sie  dort  erst  zu  erbrechen  und  zu 
lesen.  Ich  kann  mir  kaum  denken,  daß  dies  mit  Brie- 
fen geschehen  sollte,  deren  Addresse  man  es  ansieht, 
daß  sie  kein  politisches  Interesse  berühren  können,  son- 
dern bloß  Privatverhältnisse  angehen.  Ich  glaube,  daß 
die  Sache  in  anderen  Ursachen,  vermuthlich  in  der 
Anordnung  der  Posten  liegt.  Vielleicht  läßt  man  die 
Briefe,  um  das  Porto  ganz  zu  genießen,  so  weit  durch 
das  Oesterreichische  gehen,  als  nur  immer  möglich  ist, 
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und  dadurch  Umwege  machen.  Sie  haben  mir,  Hebe 
Charlotte,  eine  große  Freude  dadurch  gemacht,  daß  ich 
aus  Ihrem  Briefe  sehe,  daß  Ihre  Stimmung  ruhiger, 
zufriedner,  und  mehr  im  Einklänge  mit  dem  Leben 
ist,  als  es  bisher  der  Fall  war.  Ich  bitte  Sie  dringend, 
Alles,  was  von  Ihnen  abhängt,  zu  thun,  um  sich  darin 
zu  erhalten.  Die  Erfahrung  wird  Ihnen  bestätigen, 
was  ich  Ihnen  oft  sagte,  daß  man  doch  sehr  viel  dazu 
thun  kann.  Gott  hätte  dem  Menschen  nicht  das  er- 
regbare, leicht  bewegliche,  dem  Gram  und  dem  Schmerz 
so  zugängliche  Gemüth  gegeben,  wenn  er  nicht  zugleich 
darin  hätte  die  Kraft  legen  wollen,  diese  Gefühle  zu 
beherrschen  und  diesen  Schmerz  zu  besie2:en.  Er  stiebt 
nichts  unmittelbar,  er  will  immer,  daß  der  Mensch 
durch  eigene  Kraft  seinen  Segen,  man  kann  nicht  sagen, 
erwerbe  oder  verdiene,  denn  das  Menschliche  kann 
nicht  auf  diese  Weise  an  das  Göttliche  reichen,  aber 
daß  er  ihn  sich  zu  eigen  mache.  Alles  auch,  was 
Gott  giebt,  muß  doch  ebenso  durch  den  Menschen  und 
sein  eigenes  Thun  gehen,  als  wäre  es  einzig  und  allein 
sein  Werk.  Es  ist  mit  dem  Samenkorn,  das  im  Ge- 
müth auch  dem  Herzen  geistige  Frucht  trägt,  ebenso 
als  mit  demjenigen,  welches  aus  der  Erde  emporschießt, 
oder  wenigstens  auf  ganz  ähnliche  Weise.  Die  Frucht 
wird  auch  nicht  unmittelbar  von  Gott,  ja  nicht  ein- 
mal von  der  Natur  gegeben.  Sie  muß  alle  Zustände 
durchgehen,  die  sie  nach  und  nach  zur  Reife  bringen, 
und  wenn  der  Mensch,  auch  unter  dem  glücklichsten 
Himmel  und  in  dem  am  meisten  günstigen  Boden, 
derselben  gewiß  seyn  will,  muß  er  selbst  seine  Mühe 
und  den  Schweiß  seiner  Stirn  daran  wenden.  Noch 
viel    mehr    aber    ist   das   der  Fall    bei   der  Frucht  des 
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Geistes  und  Herzens.  Allein  die  Sicherheit  ist  da  auch 
unendlich  größer.  Es  kann  da  kein  störendes  Natur- 
ereigniß  dazwischentreten.  Denn  wenn  ungünstige 
Stimmungen  auftauchen,  so  kann  die  Kraft  des  Ge- 
raüths  auch  gegen  sie  ankämpfen.  Der  Segen  Gottes 
gehört  zwar  auch  da  zum  Gelingen.  Allein  man  kann 
sicher  annehmen,  daß  dieser  Segen  immer  genau  in 
Verhältniß  steht  mit  der  Anstrengung,  mit  der  man 
selbst  im  Herzen  zum  Ziel  zu  gelangen  strebt.  Bei 
Ihnen,  liebe  Charlotte,  scheint  mir  nun  gar  nicht  ein- 
mal der  Fall  zu  seyn,  daß  es  einer  Anstrengung  oder 
eines  Kampfes  bedürfte.  Es  kommt  vielmehr  nur  da- 
rauf an,  daß  Sie  Sich  für  die  heitreren  Eindrücke,  die 
beruhigenden  Gefühle,  welche  der  Seele  wohlthun,  und 
die  auch  Ihrer  äußern  Lage  nicht  fehlen,  und  Ihnen 
aus  dem  Innern  eines  Gemüths,  wie  das  Ihrige,  reich 
zuströmen  müssen,  offen  erhalten.  In  dieser  Beziehung 
halte  ich,  wie  ich  neulich  Ihnen  schrieb,  für  das  Ein- 
flußreichste, daß  Sie  darauf  denken.  Sich  ein  lebendigeres 
Interesse  durch  geistige  Besctiäftigung  zu  schaffen.  Sie 
werden  alsdann,  von  diesem  Interesse  geleitet,  gern  die 
Erholung  von  Ihrer  gewöhnlichen  Arbeit  in  dieser  Be- 
schäftigung suchen.  Darum  ist  es  mir  sehr  lieb,  daß 
Sie  mir  in  Ihrem  Briefe  von  einer  arbeitfreien  Zeit 
reden,  die  Sie  vor  Sich  haben,  und  noch  lebhafter 
freut  es  mich,  .  .  .  Ich  bitte  Sie,  Ihren  nächsten  Brief 
den  31.  August  auf  die  Post  zu  geben.  Der  heutige 
ist,  da  ich  durch  Besuche  und  Geschäfte  ein  paarmal 
unterbrochen  wurde,  in  mehreren  Tagen  geschrieben, 
und  geht  erst  heute  Abend,  15.  dieses  von  hier  ab. 
Leben  Sie  herzlich  wohl.  Mit  aufrichtigem  freund- 
schaftHchem  Antheil  der  Ihrii^e  H. 
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122*.  Tegel,  7.  September,   1830. 

Ihr  am  3 1 .  vorigen  Monats  abgegangener  Brief  hat 
mir,  liebe  Charlotte,  sehr  viel  Freude  gemacht,  weil 
er  in  einer  ruhigen,  wirklich  erfreulichen  Stimmung 
geschrieben  ist.  Ich  danke  Ihnen  sehr  dafür.  Ich  lebe 
nun  wieder  ganz  in  meinen  alten  Gewohnheiten!  Mein 
Befinden  ist  sehr  erwünscht,  und  ich  wüßte  nichts, 
worüber  ich  zu  klagen  hätte.  Wenn  Sie  aber  von  mir 
von  kräftiger  Gesundheit  reden,  so  bedarf  das  doch 
einer  Einschränkung.  Meine  Gesundheit  ist  gut,  weil 
sie  mich  nicht  leiden  macht,  und  vorzüglich  weil  ich 
sie  durch  die  Regelmäßigkeit  meines  Lebens  erhalte 
und  befördere.  Uebrigens  aber  sieht  man  mir  das 
Alter  viel  mehr  an,  als  andren  Menschen  von  gleichen 
Jahren,  und  ich  bin  auch  weniger  rüstig,  als  es  meinem 
und  einem  weit  höheren  Alter  gemäß  ist.  Auch  ab- 
wesend können  Sie  das  an  meiner  Handschrift  sehen, 
deren  Ungleichheit  und  Mangel  an  Festigkeit  gar  nicht 
von  den  Augen,  sondern  allein  von  der  Hand  her- 
kommt. Das  ist  allerdings  Folge  der  Jahre,  aber  daß 
es  so  früh  und  so  plötzlich  gekommen  ist,  das  ist  allein 
die  Folge  des  Todes  meiner  Frau.  Wenn  man,  wie 
es  mein  Fall  war,  so  verheirathet  ist,  wie  man  es  einzig 
seyn  konnte  und  seyn  mußte,  so  ist  die  Trennung 
dieses  Bandes  nicht  das  bloß  geänderte  und  geschmälerte 
1-ortsetzen  des  vorigen  Zustandes,  sondern  ein  durch- 
aus neuer.  Ich  klage  nicht,  ich  weine  nicht,  der  Tod 
einer  Person  und  noch  dazu  in  höheren  Jahren  ist  ein 
natürliches,  ein  menschliches,  ein  unabänderliches  Er- 
eigniß,  ich  suche  nicht  Hülfe,  noch  Trost  —  denn  der 
Kummer,  der  nach  Hülfe  und  Trost  verlangt,  ist  nicht 
der  höchste  und   kommt   nicht   aus   dem  Tiefsten  des 
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Herzens;  ich  bin  auch  gar  nicht  unglücklich,  ich  bin 
vielmehr  gerade  auf  die  einzige  Weise  glücklich,  und 
zufrieden,  auf  die  ich  es  so  seyn  kann,  aber  ich  bin 
anders,  als  sonst,  ich  hänge  mit  den  Menschen  und 
der  Welt  nur  insofern  zusammen,  als  ich  Ideen  daraus 
schöpfe,  oder  als  ich  durch  äußerhches  Wirken  nützen 
kann,  sonst  habe  ich  keinen  andren  Wunsch,  als  allein 
zu  seyn.  Jede  Störung  meiner  Einsamkeit,  jeder  auch 
nur  Stunden  dauernder  Besuch,  ist  mir  höchst  unan- 
genehm, wenn  ich  auch  sonst  den  Menschen,  die  mich 
besuchen,  gut  bin.  Ich  thue  nichts  dazu  und  suche 
nichts  darin,  es  hat  aber  seit  einem  Jahre  sehr  zuge- 
nommen, und  ich  schließe  daraus,  daß  es  nicht  ver- 
gehen wird.  Sie  können  denken,  daß  ich  in  Berlin, 
wo  ich  so  lange  lebte,  unter  vielen  Bekannten  einige, 
Männer  und  Frauen,  der  engsten  Vertraulichkeit  habe. 
Ich  pflegte  sie  wöchentlich,  auch  öfter  zu  sehen.  Seit 
dem  unglücklichen  Fall  habe  ich  sie  kaum  drei,  vier- 
mal gesehen.  Sie  fühlen  und  begreifen  mich,  und 
eine  natürliche  Discretion  hält  sie  ab,  mich  ohne  aus- 
drückliche Einladung  zu  besuchen.  Ich  lade  aber 
niemand  ein,  sondern  überlasse  das  meinen  Kindern. 
Ist  jemand  bei  diesen,  so  brauche  ich  nicht  länger 
dabei  zu  seyn,  als  ich  Lust  habe.  Ich  erzähle  Ihnen 
dies,  weil  Sie  gern  einen  Begrifi^  meiner  Zustände 
haben.  Mit  meinen  Augen  geht  es  eben  nicht  schlimmer. 
Besser  kann  es  natürlich  auch  nicht  gehen.  Vielmehr, 
da  man  in  allen  Dingen  klar  sehen  muß,  sage  ich  mir, 
daß  die  Schwäche  mit  den  Jahren  auch  zunehmen  muß, 
und  daß  leicht  eine  Zeit  kommen  kann,  wo  ich  das 
Lesen  und  Schreiben  ganz  aufgeben  werde.  Bei  Licht 
stelle  ich  es  schon  sehr  ein.    Ich  sitze  oft  Abends  allein 
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zwei,  drei  Stunden  ohne  scheinbar  etwas  zu  thun.  Ich 
kann  aber  nicht  sagen,  daß  diese  Zeit  mir  unnütz,  und 
noch  weniger  unangenehm  verstriche.  Das  Träumen 
in  Bildern  und  Erinnerungen  hat  etwas  sehr  Süßes, 
und  strengt  man  sich  an,  ernsthafter  und  in  gewisser 
Folge  zu  denken,  so  nützt  es  für  die  Arbeit  des  folgenden 
Tages.  Ich  ziehe  dies  einsame  Sitzen  einem  Gespräche 
weit  vor.  Oft  indcß  und  in  den  früheren  Abendstunden 
lasse  ich  mir  vorlesen.  Heute  war  ein  selten  schöner 
Tag,  eine  milde,  angenehme  Luft,  kein  Wind,  ein 
reiner  schöner  blauer  Himmel,  gegen  den  sich  die 
Grabsäule  so  ruhig  und  harmonisch  abhebt.  Aber  un- 
endlich herbstlich  ist  es  bei  uns  hier  schon,  ich  weiß 
nicht  ob  auch  bei  Ihnen.  Das  Laub  ist  schon  so  gelb, 
und  wenn  man  eine  ganze  Allee  hinunter  sieht,  be- 
merkt  man  auch,  daß  die  Bäume  nicht  mehr  die  Blätter- 
lülle,  wie  im  Sommer  haben.  Es  ist  unglaublich,  wie 
schnell  die  Zeit  hingeht.  Eine  Woche,  ein  Monat  sind 
vorbei,  und  ehe  man  sich  umsieht,  das  ganze  Jahr. 
Es  scheint  gar  nicht  der  Mühe  werth,  eine  so  alte  und 
allgemein  anerkannte  Sache  noch  zu  wiederholen. 
Allein  mir  ist  es  wirklich,  als  wäre  mir  diese  Empfind- 
ung nie  sonst  in  gleichem  Grade  lebendig  gewesen. 
Es  mag  daher  rühren,  daß  ich  die  Zeit  mehr  nach 
Arbeiten,  als  nach  sonst  einer  Ausfüllung  messe,  und 
da  ist  nun  immer  die  Zeit,  in  der  etwas  zu  Stande 
kommen  soll,  unzureichend  zu  demjenigen,  was  man 
darin  erwartet.  Kein  Tag  bringt  ganz  hervor,  was  er 
soll,  und  aus  diesen  Lücken  der  einzelnen  Tage  ent- 
steht ein  großes  Deficit  im  Ganzen.  Ich  habe  darum 
den  Winter  nicht  so  ganz  ungern,  weil  man  doch, 
selbst  in  meiner,  das  ganze  Jahr  hindurch  sehr  ruhigen, 
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mußevollen  und  freien  Lage,  immer  im  Winter  mehr 
und  angestrengter  arbeitet. 

Es  war  mir  überraschend  in  Ihrem  Briefe  zu  sehen, 
daß  Sie  so  weit  in  der  Sternkunde  sind,  so  darin  be- 
festigt, Freude  und  Genuß  daran  haben.  Es  ist  das 
schön  und  lobenswerth,  und  gehört,  möchte  ich  sagen, 
in  Ihr  einsames,  stilles  Leben.  Sie  haben  sehr  recht, 
wenn  Sie  sagen,  daß  der  nächtliche  Himmel  die  Seele 
erhebe,  sie  von  der  Erde,  die  man  in  der  Stille  der 
Nacht  mit  ihrem  unendlichen  Jammer  und  mannig- 
faltigen Schmerz  zuweilen  vergesse,  abziehe  und  das 
bange  Herz  mit  Trost  erfülle.  Es  macht  mir  Freude, 
daß  der  Anblick  des  Sternenhimmels  so  auf  Sie  wirkt, 
und  daß  ich  Sie  veranlaßt  habe,  mehr  darauf  zu  achten 
und  sich  damit  zu  beschäftigen;  aber  es  thut  mir  zu- 
gleich sehr  leid,  daß  fort  und  fort  Ihre  Empfindungen 
die  trübe  Farbe  behalten.  —  Sie  erwähnen  der  Kant- 
ischen Hypothese  von  unsrer  dereinstigen  Fortdauer 
auf  dem  Jupiter.  Ich  glaube,  wir  haben  schon  einmal 
in  unsren  Briefen  über  diesen  Gegenstand  gesprochen. 
Es  thut  mir  leid  —  da  Ihnen  die  gewagte  Idee,  wie 
Sie  es  nennen,  lieb  ist  —  zu  sagen,  daß  ich  sie  nicht 
theilen  kann,  und  daß  ich  nicht  begreife,  wie  Kant 
das  annehmen  kann.  Aber  ich  komme  einmal  darauf 
zurück,  da  es  eine  LiebHngsidee  von  Ihnen  zu  seyn 
scheint. 

Sie  wünschen  ferner  in  Ihrem  Briefe,  daß  ich,  nach 
dem  wiederholten  Rath,  daß  Sie  eine  abziehende  und 
anziehende  geistige  Beschäftigung  beginnen,  Ihnen  sagen 
soll,  was  Sie  vornehmen  könnten?  Sie  bemerken  da- 
bei, was  ich  auch  voraussetzte,  daß  es  weder  zu  viel 
Zeit  kosten,  noch  einen  umständHchen  Apparat  erfordern 
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dürfe.  Das  ist  eigentlich  eine  scliwere  Aufgabe.  Denn 
die  Wahl  muß  doch  vorzüglich  durch  Ihre  Lust  be- 
stimmt werden,  und  über  die  können  nur  Sie  urtheilen. 
Ich  will  indeß  versuchen,  Ihren  Wunsch  zu  erfüllen. 
Ich  folge  dabei  einem  Wink,  den  mir  Ihr  Brief  selbst 
giebt.  Sie  reden  von  der  Erde,  und  allerdings  muß 
auf  den  Himmel  diese  folgen.  Was  Sie  aber  eigentlich 
mit  Vergnügen  von  der  Erde  erkennen  wollen?  Ich 
denke  Alles,  was  die  Erde  in  Beziehung  auf  das  Menschen- 
geschlecht, und  dieses  wieder  in  Beziehung  auf  sie  ist. 
Was  Sie  interessiren  kann,  muß  immer  diese  Verbindung 
berühren,  nicht  das  Einzelne  zu  abgerissen  verfolgen. 
Hier  weiß  ich  nun  ein  Buch,  welches  diese  Beding- 
ungen ganz  erfüllt.  Dies  ist  Ritter's  Erdkunde.  Es  ist 
eines  der  geistvollsten  und  genialsten  Bücher,  die  seit 
lange  erschienen  sind.  Ritter  behandelt  die  Erdkunde 
oder  Geographie  auf  eine  ganz  neue  Weise,  theilt  die 
Erde  in  ihre  natürlichen  Gebiete  von  Gebirgen,  Thälern 
und  Strömen  ab,  und  bringt  überall  das  aus  der  Ge- 
schichte bei,  was  den  allgemeinen  Zustand  des  Menschen- 
geschlechts schildert,  ohne  in  die  einzelnen  kleinlichen 
politischen  Händel  einzugehen.  Von  dieser  Seite  wird 
das  Buch  ganz  Ihren  Endzwecken  und  Ihrem  Bedürfniß 
entsprechen.  Es  ist  auch  darin  für  Sie  zweckmäßig, 
daß  es  nicht  ein  Buch  ist,  was  man  schnell  weglesen 
muß,  sondern  eines,  das  oft  im  Einzelnen  wiedergelesen 
und  studirt  se3''n  will.  Sie  haben  sehr  recht,  das  bloß 
lange  und  viele  Lesen  nicht  zu  lieben.  Man  muß 
suchen,  sich  von  dem,  was  man  kennen  lernen  will, 
erst  einen  richtigen  Begriff  zu  machen.  Dies  wird 
Ritter  bei  Ihnen  für  die  Erde  bewirken,  wenn  Sie  es 
recht  anfangen.     Sie  müssen,  meines  Erachtens,  nicht 
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mehr  als  täglich  Eine  Stunde  in  dem  Buche  lesen. 
Das  werden  Sie  mit  wenigen  Ausnahmen  können. 
Dann  müssen  Sie  aber  in  Gedanken  das  Gelesene 
wieder  durchgehen,  und  so  suchen  Sich  dasselbe  zu 
eigen  zu  machen.  Dies  läßt  sich,  da  allein  die  Ge- 
danken damit  zu  thun  haben,  sollte  ich  denken,  mit 
Ihrer  Arbeit  verbinden.  Interessirt  Sie  dann  irgend 
ein  Punkt  genauer,  so  könnten  Sie  andre  Bücher 
darüber  nachlesen.  Ein  Mangel  an  dem  Buche  ist, 
daß  keine  Karten  dabei  sind.  Die  Beschreibung  der 
Gebirgszüge  und  der  Stromläufe  ist  aber  so  deutlich, 
daß,  wenn  man  nur  irgend  eine  Karte  zu  Hülfe  nimmt, 
die  Einbildungskraft  leicht  alles  darauf  Fehlende  ersetzt. 
Ich  sollte  gewiß  meinen,  daß  Ihnen  dies  Buch,  so  nach 
und  nach  langsam  durchgegangen,  eine  angenehme  und 
nützliche  Beschäftigung  gewähren  würde.  Ritter  hat 
bis  jetzt  Asien  und  Afrika  abgehandelt,  und  ich  würde 
Ihnen  rathen,  wenn  Sie  die  Einleitung  durchgegangen 
wären,  zuerst  Asien,  nicht  Afrika  vorzunehmen,  ob- 
gleich in  dem  Werke  Afrika  zuerst  steht.  Asien  ist, 
wenn  man  in  die  Vorzeit  zurück  geht,  offenbar  der 
wichtigste  Welttheil.  Es  blühten  da  schon  Religion, 
Philosophie  und  Dichtung  aller  Art,  zu  einer  Zeit,  von 
der  man  nicht  einmal  mit  Gewißheit  weiß,  ob  und 
wie  Europa  bewohnt  war.  Auch  steht  alle  Cultur  und 
Wissenschaft,  deren  wir  uns  noch  heute  erfreuen,  mit 
Asien  in  Verbindung,  und  läßt  sich  darauf,  als  auf  ihre 
Quelle  zurückführen. 

Sie  erwähnen  der  neuesten  unruhigen  Auftritte.  Seit 
Sie  schrieben,  haben  sich  diese  sehr  vervielfältigt  und 
sind  sogar  in  unsre  Nähe  gekommen.  Es  ist  schmerz- 
lich mit  anzusehen,  wie  Leidenschaft,   wilde   Rohheit 
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und  üebermuth  den  Frieden  bedrohen,  dessen  man  so 
lange  genoß.  Indeß  wird  sich  auch  das  wieder  be- 
ruhigen. Die  Dinge  der  Welt  sind  in  ewigem  Steigen 
und  Fallen  und  in  unaufhörHchem  Wechsel,  und  dieser 
Wechsel  muß  Gottes  Wille  seyn,  da  er  weder  der 
Macht,  noch  der  Weisheit  die  Kraft  verliehen  hat,  ihn 
aufzuhalten  und  ihn  zum  Stillstand  zu  bringen.  Die 
große  Lehre  ist  auch  hier,  daß  man  seine  Kräfte  in 
solchen  Zeiten  doppelt  anstrengen  muß,  um  seine  Pflicht 
zu  erfüllen  und  das  Rechte  zu  thun,  daß  man  aber  für 
sein  Glück  und  seine  innere  Ruhe  andre  Dinge  suchen 
muß,  die  ewig  unentreißbar  sind.  — 

Ich  bitte  Sie,  Ihren  nächsten  Brief  am  28.  dieses  Monats 
zur  Post  zu  ü;eben.  Leben  Sie  recht  wohl,  erhalten  Sie 
Sich  heiter  und  seyn  Sie  meiner  aufrichtigen  und  un- 
veränderlichen Theilnahme  versichert.  H. 

122*.  Tegel,  6.  October  1830. 

Ich  habe,  liebe  Charlotte,  Ihren  Brief  vom  28.  vori- 
gen Monats  (denn  an  diesem  Tage  ist  er  abgegangen) 
erhalten,  und  danke  Ihnen  sehr  dafür.  Es  war  hier 
ein  acht  bis  zehn  Tage  lang  ein  außerordentlich  schönes 
Wetter,  blauer  Himmel,  trockne  reine  Luft,  und  wo 
die  Bäume  nicht  zu  frei  dem  Winde  ausgesetzt  sind, 
noch  ein  volles  frisches  Grün.  Ich  habe  es  sehr  ge- 
nossen, und  bin  die  Nachmittage  meistentheils  ganz 
draußen  gewesen.  Vormittags  pflege  ich  nicht  auszu- 
gehen, wenn  mich  nicht  etwas  Außerordentliches  dazu 
nöthigt.  So  etwas  kommet  aber  selten  vor,  da  ich 
mich  gar  nicht  um  die  Wirthschaft,  außer  dem  inneren 
Hauswesen,  bekümmere,  und  mich  auch  sehr  selten 
jemand  besucht,  als  erst  etwa  nach  Tisch.     Ich  fahre 
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fort  so  wohl  und  gesund  zu  seyn,  daß,  wenn  ich  auch 
auf  alles  Einzelne  an  mir  Acht  geben  wollte,  ich  nicht 
wüßte,  worüber  ich  zu  klagen  hätte.  Es  ist  vielleicht 
Unrecht  das  so  zu  sagen  und  das  Schicksal  gleichsam 
herauszufordern.  Man  scheut  sich  gemeinhin  die  Dinge 
zu  berufen.  Großentheils  ist  das  Aberglauben,  aber 
nicht  ganz.  Wenn  dies  Rühmen  mit  etwas  Gutem 
mit  einer  vermessnen  inneren  Zuversicht,  oder  mit 
großer  und  angstvoller  Bangigkeit  vor  dem  Umschlagen 
verbunden  ist,  so  schlägt  es  wirklich  leicht  um.  Man 
nenne  es  eine  Strafe  Gottes,  oder  man  glaube,  daß  es 
ein  für  allemal  in  der  sittlichen  Weltordnung  so  ein- 
gerichtet sey,  daß  das  sich  Ueberhebende  wieder  ge- 
demüthigt  werden  muß,  so  ist  die  Sache  nicht  abzu- 
läugnen.  Die  Erfahrung  lehrt  sie,  sie  liegt  im  Glau- 
ben aller  uns  bekannten  Zeitalter  und  Nationen,  viele 
haben  sie  in  denkwürdigen  Sprichwörtern,  andre  in 
Erzählungen,  überlieferten  und  erdichteten,  niedergelegt. 
Auf  mich  indeß  findet  das  keine  Anwendung.  Ich 
spreche  gegen  Sie  mein  Wohlseyn  uhd  meine  Gesund- 
heit aus,  weil  ich  weiß,  daß  es  Sie  freut,  und  Ihnen 
eine  Beruhigung  ist,  und  ein  Trost,  und  weil  das  Aus- 
sprechen die  natürliche  Regung  eines  gegen  das  Schick- 
sal dankbaren  Gemüthes,  ja  selbst  ein  Dank  ist,  ohne 
daß  man  etwas  hinzufügt.  Ich  hege  dabei  keine  Ver- 
messenheit, ich  habe,  und  gerade  jetzt,  wo  viel  Aeußeres 
wankend  werden  kann,  das  klare  Bewußtseyn,  daß  Alles, 
was  jetzt  die  äußere  Lage  eines  Menschen  ruhig,  sorgen- 
los, genußreich  und  selbst  beneidenswerth  macht,  sich 
ohne  daß  man  es  ahndet,  umwenden  kann;  viel  leichter 
noch  die  Gesundheit  bei  höheren  Jahren.  Ich  habe 
aber  darüber  nicht  die   mindeste  Aengstlichkeit.     Ich 
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genieße  Alles  dankbar,  was  von  außen  kommt,  aber 
ich  hänge  an  nichts.  Ich  lebe  durchaus  nicht  in  Hoff- 
nungen und  da  ich  nichts  von  der  Zukunft  erwarte, 
so  kann  sie  mich  auch  nicht  täuschen.  Ich  muß  offen- 
herzig gestehen,  daß  ich,  wäre  es  auch  unrecht,  nicht 
einmal  an  einer  Hoffnung  jenseits  des  Grabes  eigent- 
lich hänge.  Ich  glaube  an  eine  Fortdauer,  ich  halte 
ein  Wiedersehen  für  möglich,  wenn  die  gleich  starke, 
gegenseitige  Empfindung  zwei  Wesen  gleichsam  zu 
Einem  macht.  Aber  meine  Seele  ist  nicht  gerade  darauf 
gerichtet.  Menschliche  Vorstellungen  möchte  ich  mir 
nicht  davon  machen,  und  andre  sind  hier  unmöglich. 
Ich  sehe  auf  den  Tod  mit  absoluter  Ruhe,  aber  weder 
mit  Sehnsucht,  noch  mit  Begeisterung.  In  der  Gegen- 
wart suche  ich  mehr  Thätigkeit,  als  Genuß.  Im  Grunde 
ist  aber  dieser  Ausdruck  unrichtig.  Der  Genuß  ent- 
steht durch  die  Thätigkeit,  beide  sind  also  immer  ver- 
bunden. Es  giebt  allerdings  auch  Genuß,  der  wie  eine 
reine  Menschen-  oder  Himmelsgabe  uns  zuströmt.  Den 
kann  man  aber  nicht  suchen,  und  es  ist  beklagens- 
werth,  wenn  man  nicht  hindern  kann,  daß  sich  die 
Sehnsucht  auf  einen  solchen  heftet.  Aber  der  große 
Genuß,  das  große  Glück,  das  wahrhaft  durch  keine 
Macht  Entreißbare  liegt  in  der  Vergangenheit  und  in 
der  großen  Betrachtung,  daß  das  Glück  zwar  ein  großes 
schätzenswürdiges  Gut,  aber  daß  doch  nur  die  Be- 
reicherung der  Seele  durch  Freude  und  Schmerz,  die 
Erhöhung  aller  edlen  Gefühle  der  wahre  und  letzte 
Zweck  ist,  übrigens  Alles  in  der  Welt  wechselnd  und 
seiner  Natur  nach  vergänglich  ist.  Durch  diese  An- 
sicht versinkt  das  Leben  in  der  Vergangenheit  nicht  ' 
in  ein  dumpfes  Brüten  über  [die]  vergangenen  Freuden 
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oder  empfundenen  Leiden,  sondern  verschlingt  sich  in 
die  innere  Thätigkeit,  welche  das  Gemüth  in  der  Gegen- 
wart beschäftigt.  So  ist  es  in  mir,  und  da  die  Gefühle, 
auf  welchen  mein  eigentlichstes  Leben  beruhte,  jetzt  alle 
in  die  Vergangenheit  entrückt  sind,  auf  eine  zwar  von 
Wehmuth  begleitete,  aber  ein  so  süßes  und  so  sichres, 
von  Menschen  und  Schicksalen  so  unabhängiges  Glück 
gebende  Weise,  daß  nichts  es  zu  entreißen,  ja  selbst 
nur  zu  schwächen  vermag.  —  Ihr  Brief,  liebe  Char- 
lotte, hat  mir  viel  Freude  gemacht,  weil  ich  sehe,  daß 
Sie  in  den  Gedanken  einer  Ihren  Geist  in  Thätigkeit 
setzenden  Beschäftigung  eingehen,  und  wie  schon  selbst 
dies  beweist,  in  einer  milden  und  unaufgeregten  Stimm- 
ung sind.  Daß  Ihnen  wieder  diese  größere  Ruhe  zer- 
störende Vorstellungen  kommen  sollten,  besorge  ich 
nicht.  Da  Sie  diese  Vorstellungen  unmöglich  billigen 
können,  da  Sie  es  gewiß  nicht  thun,  da  Sie  wissen, 
denn  auch  das  kann  ich  hinzusetzen,  wie  ich  sie  an- 
sehe, so  werden  sie  Ihrem  Gemüth  von  selbst  fern 
bleiben.  Dann  aber  muß  sich  der  Mensch  auch  nie 
so  betrachten,  als  könnte  etwas  gegen  seinen  Willen 
Gewalt  über  ihn  bekommen.  Es  kann  ihm  an  Kraft 
der  Ausführung  gebrechen.  Aber  kämpfen,  redlich  und 
treu  kämpfen  muß  er,  und  als  Grundsatz  in  sich  auf- 
stellen, was  der  Vernunft  und  der  Pflicht  gemäß  ist, 
das  kann  auch  der  Mensch,  und  sich  als  Schuld  an- 
rechnen, wenn  man  sich  nicht  wieder  in  das  innere 
Gleichgewicht  bringt,  oder  zu  bringen  ernstlich  strebt. 
Das  heißt  gewiß  keine  Härte  gegen  sich  selbst  üben, 
aber  das  Gegentheil  wäre  Mangel  an  dem  Ernst  und 
an  der  Strenge,  nach  welcher  jeder  streben  muß.  Sie, 
liebe  Charlotte,    werden    aber  dessen   nicht    bedürfen. 
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Sie  werden  von  selbst  still  und  harmonisch  gestimmt 
seyn.     Ihre  Beschäftigung  interessirt  mich  sehr.    Was 
ich  Ihnen  vorgeschlagen  habe,  halte  ich  zwar  für  gut 
und  angemessen,   aber  es  ist  allein  doch  vielleicht  zu 
einförmig,  und  zu  sehr  bloß  den  Verstand  beschäftig- 
end.   Mir  ist  daher  bei  fernerem  Nachdenken  darüber 
etwas  Anderes   eingefallen,    das    Ihnen   wenigstens  be- 
weisen wird,  daß  ich  Ihnen  gern  behülflich  seyn  möchte. 
Ich    sollte   denken,    Friedrich   Leopold   Stolberg's  Ge- 
schichte der  Religion  Jesu  Christi  müßte  ein  geeignetes 
Buch  seyn,    von  Ihnen    nicht   bloß   gelesen,    sondern 
eigentlich    studirt    zu    werden.     Sagen    Sie    mir  doch, 
ob  und  wie  genau  Sie  es  kennen.^    Ist  es  Ihnen  aber 
nicht  zu  Gesicht  gekommen,  so  verschaffen  Sie  Sich 
einen  Theil   und  lesen   ein  Stück,    und  schreiben  Sie 
mir  dann  darüber.    Sollte  es  Ihnen  zusagen,  so  könnten 
Sie  es  zu  einer  fortgesetzten  Lecture  machen.    Wenn 
das  aber  der  Fall  wäre,  so  ist  das  ein  Buch,  das  man, 
weil   man   gern   in   verschiedenen   Stimmungen  darauf 
zurückkommt,    selbst    besitzen,    nicht  geliehen    haben 
muß.     Ich  würde   es  Ihnen  dann  gern  schicken,   und 
Sie  bitten,  es  als  ein  Andenken  von  mir  zu  behalten. 
Wenn  Sie  es  noch  nicht  kennen,  und  etwas  zur  Probe 
lesen  wollen,  so  lassen  Sie  Sich  doch  den  fünften  Theil 
geben.     Dieser  enthält  das   Leben  Jesu  Christi   selbst, 
und  wird  Ihnen  also  am  leichtesten  zur  Prüfung  dienen 
können,  ob  Stolberg's  Ansichten  Ihnen  zusagen.    Stol- 
berg war  bekanntlich  zur  Katholischen  Religion  über- 
gegangen.    Dies   hat  aber,   soviel  ich   urtheilen  kann, 
auf  seine  Schrift    keinen    Einfluß    gehabt.     Ich    selbst 
habe  allerdings  nur  einen  kleinen  Theil  derselben  ge- 
lesen.   Aber  ich  kenne  Männer  und  besonders  Frauen, 
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welchen  ich  ein  gleich  vollgültiges  Urtheil,  als  mir 
selbst,  zuschreibe,  die  durch  nichts  dieser  Art  beim 
Lesen  gestört  worden  sind.  Als  eigentliches  Religions- 
buch geht  jedem  natürlich  die  Bibel  über  Alles,  und 
man  bedarf  nichts  außer  ihr.  Allein  gerade  als  Reli- 
gionsbuch sehe  ich  das  Stolbergische  Werk  nicht  an. 
Es  ist  eine  Art  Kirchengeschichte,  aber  nicht  für  Ge- 
lehrte, nicht  für  einen  wissenschaftlichen,  über  die 
Dogmen  grübelnden,  sondern  für  einen  sittlichen  und 
erbauUchen  Zw^eck  geschrieben.  Es  zeigt  also,  wie 
sich  die  Christliche  Religion  in  den  Köpfen  und  noch 
weit  mehr  in  den  Herzen  der  Menschen  gespiegelt  hat. 
Gerade  das  aber  ist  der  anziehendste  Theil  der  Men- 
schengeschichte. Die  Religion  ist  in  die  Natur  selbst 
des  Menschen  eingepflanzt,  die  Christliche  ist  durch 
besondere  Anordnung  von  oben  in  die  Welt  gekommen. 
Es  ist  doch  aber  dem  Menschengeschlecht  in  Rücksicht 
auf  sie  die  Freiheit  nicht  genommen,  vielmehr  im 
höchsten  Grade  gelassen  worden,  da  gerade  Religions- 
gefühle nur  durch  das  freieste  Hervorgehen  aus  dem 
Innern  Werth  haben.  So  ist  sie  angenommen  und 
zurückgestoßen  worden,  bis  sie  endlich  überall  gesiegt 
hat.  Allein  in  die  Herzen  der  Menschen  aufgenommen, 
gestaltet  sie  sich  anders  und  anders  nach  den  Eigen- 
thümlichkeiten  des  Geistes  und  des  Charakters  derer, 
die  sich  zu  ihr  bekennen.  Schon  an  den  Aposteln, 
also  gleich  im  ersten  Anfange  sieht  man  das.  Die 
Lehre  gestaltet  sich  anders  in  Johannes,  als  in  Petrus. 
In  der  Folge  entstanden  daraus  wirkliche  Spaltungen. 
Es  mischten  sich  Leidenschaften  und  weltliche  Ab- 
sichten ein.  So  entstand  Entweihung  und  Misbrauch. 
Immer   also    sieht    man    in    dieser  Religionsgeschichte 
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Göttliches  neben  Irdischem,  immer  das  Eine  Ewige 
und  UnsterbHche,  wie  eine  Sonne,  Licht  und  Wärme 
ausgießen,  aber  bald  mehr,  bald  minder  durch  den 
Schleier  des  Irdischen  verhüllt.  Ich  habe  sehr  jung 
und  lange  ehe  man  populaire  Bücher  über  diese  Ma- 
terien hatte,  mit  großem  Eifer  Kirchengeschichte  ge- 
lesen, und  wenig  Studien  haben  mich  so  sehr  ange- 
zogen. —  Ich  bitte  Sie,  liebe  Charlotte,  Ihren  nächsten 
Brief  am  26.  dieses  Monats  zur  Post  zu  geben.  Es 
bedarf  nicht  der  Wiederholung,  daß,  wenn  Sie  mir 
früher  zu  schreiben  wünschen,  mir  Ihre  Briefe  immer 
und  an  jedem  andren  Tage  willkommen  sind.  Leben 
Sie  herzHch  wohl.  Mit  aufrichtiger  und  unveränder- 
licher Theilnahme  der  Ihrige  H. 

124*.  Tegel,  6.  November,  1830. 

Ich  habe,  liebe  Charlotte,  Ihren  am  26.  vorigen  Mo- 
nats abgegangenen  Brief  vor  einigen  Tagen  empfangen, 
und  danke  Ihnen  herzlich  dafür.  Er  ist  in  einer  so 
ruhigen  und  milden  Stimmung  geschrieben,  daß  er  mir 
dadurch  doppelt  erfreulich  geworden  ist.  Denn  ich 
bin  überzeugt,  daß  gerade  diese  Stimmung  auch  für 
Sie  die  beglückendste  ist.  Der  schöne  Herbst  ist  aber 
auch  recht  gemacht,  der  Seele  und  dem  Gemüth  soviel 
Heiterkeit  und  eine  so  lebendige  Farbe  zu  geben,  als 
ein  jeder  nach  seinem  inneren  Zustande  in  sich  auf- 
zunehmen fähig  ist.  Ich  dächte,  ich  erinnerte  mich 
nie  eines  so  schönen  und  beständigen  Octobers  und 
beginnenden  Novembers.  Im  vorigen  Jahre  lag  um 
diese  Zeit  schon  Schnee,  der  auch  dann  den  ganzen 
Winter  liegen  blieb.  Jetzt  ist  die  Luft  milde,  wie  im 
Sommer  und  kaum  daß  hier  und  da  ein  Regentag  das 
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wolkenlose  Blau  des  klaren  Himmels  unterbricht.  Gestern 
leuchteten  schon  die  Sterne  sehr  hell,  als  ich  vom  Spa- 
tziergang zurückkam,  und  auch  heute  war  es  noch 
lange  nach  Sonnenuntergang  sehr  schön.  Die  Monats- 
rosen sind  in  der  reichsten  üppigsten  Blüthe.  Es  ist 
wirklich  etwas  Ungewöhnliches  in  dieser  Witterung, 
als  wollte  der  Himmel  der  Erde  eine  Entschädigung 
für  den  letzten  langen  Winter  angedeihen  lassen.  Wie 
sehr  ich  mich  aber  auch  freue  über  das  schöne  Wetter, 
so  liebe  ich  doch  eigentlich  den  Herbst  nicht.  Die 
Entblätterung  der  Bäume  hat  etwas  so  Trauriges,  und 
giebt  der  Natur,  die  sonst  überall  Fülle,  Reichthum 
und  Ueppigkeit  ist,  den  ganz  entgegengesetzten  Cha- 
rakter der  Dürftigkeit.  Die  herbstlichen  Bäume  haben 
auch  für  mein  Gefühl  etwas  noch  mehr  Widerwärtiges, 
als  im  Winter.  Dann  ist  die  Zerstörung  wenigstens 
vorüber,  im  Herbst  stellt  sie  sich  noch  im  Werden 
selbst  dem  Auge  dar.  Die  armen  Bäume  sehen  so  vom 
Winde  gemishandelt  und  zerzaust  aus,  daß  man  Mit- 
leid, wie  mit  Menschen  mit  ihnen  ha^en  möchte.  Im 
früheren  Herbst  lieben  viele  Leute  die  mannigfaltigen 
Farben,  welche  dann  das  Laub  annimmt.  Ich  habe 
das  oft  rühmen  hören.  Ich  selbst  aber  habe  nie  daran 
Gefallen  finden  können,  und  hätte  diese  Farbenpracht 
gern  der  Natur  geschenkt.  Wieviel  schöner  ist  das 
allgemeine  Grün  des  Sommers,  und  man  hätte  sehr 
Unrecht,  dieses  einförmig  zu  nennen.  Es  hat  vom 
zarten  und  hellen  an  bis  zum  gesättigten  dunkeln  so 
mannigfaltige  Nuancen,  daß  auch  der  Wechsel  und  die 
Schattirungen  das  Auge  erfreuen.  Diese  Farbennuancen 
sind  aber  mild  und  fein,  und  nicht  so  grell  abstechend, 
als  die  herbstlichen  Farben.  —  Mit  meiner  Gesundheit 
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geht  es  fortdauernd  gut.  In  der  Einfachheit  und  Ein- 
förmigkeit, in  der  ich  lebe,  müßte  mir  eine  wirkliche 
Krankheit  zustoßen,  wenn  meine  Lebensverrichtungen 
aus  ihrem  Gleis  kommen  sollten.  So  bloße  Unpäß- 
lichkeiten entstehen  da  weniger.  Im  vorigen  Winter 
habe  ich  nicht  einmal  einen  starken  Schnupfenanfall 
gehabt.  Vielleicht  ists  wieder  so  glücklich  in  diesem 
Winter.  Die  Gesundheit  ist  ein  Gut,  das  ich  schätze, 
besonders  der  ungehemmten  Thätigkeit  wegen,  der  sie 
kein  Hinderniß  anlegt.  Wenn  ich  aber  sagen  sollte, 
daß  ich  mich  vor  einer  Krankheit  scheute,  oder  sie  als 
ein  so  großes  Uebel  ansähe,  so  könnte  ich  es  mit 
Wahrheit  nicht  behaupten.  Ich  bin  bis  in  mein  3  5  Jahr 
sehr  oft  krank  gewesen,  seitdem  auch,  aber  seltner, 
zweimal  war  ich  dem  Tode  sehr  nah,  aber  ich  kann 
nicht  sagen,  daß  mir  der  Zustand  des  Krankseyns  je 
so  peinlich,  oder  unglücklich  geschienen  hätte.  Jetzt 
würde  es  noch  weniger  der  Fall  seyn,  wo  mein  Leben 
nach  allen  Seiten  hin  abgeschlossen  ist.  Bei  mir,  viel- 
leicht ist  das  aber  nicht  allen  so,  ist  bei  einer  Krank- 
heit immer  nur  der  Körper  selir  abgespannt  gewesen, 
der  Geist  nicht,  diesen  versetzt,  selbst  ohne  Fieber, 
vielmehr  gerade  dies  Erlöschen  der  physischen  Kraft, 
die  Ruhe,  und  die  Unterbrechung  der  einförmigen  AU- 
tagsthätigkeit  in  eine  größere  und  schönere  Spannung. 
Man  bringt  freilich  nichts  hervor,  aber  man  träumt, 
macht  Pläne,  und  bereitet  sich  auf  eine  große  Thätig- 
keit nach  der  Genesung  vor.  Das  einzige  wahrhaft 
Unangenehme  beim  Krankscyn  ist  mir  von  Kindheit 
an  gewesen  das  viele  Bekümmern  um  einen  Kranken, 
das  Pflegen,  das  unruhig  seyn,  gar  das  Bedauern  und 
Mitleid    haben.     Es    sind    dies   ganz    natürliche,    ganz 
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lobcnswürdige,  sogar  mit  Dank  zu  erkennende,  aber 
mir  so  lästige  Gefühle,  daß  mir  dadurch  erst  die  Krank- 
heit zu  einem  Uebel  wird.  Es  ist  mir  daher  sehr  lieb 
gewesen,  daß  ich  die  beiden  male,  wo  ich  gefährlich 
krank  war,  zufällig  ganz  allein,  ohne  irgend  einen  der 
meinen  war.  Die  Versicherungen,  die  Sie  mir  geben, 
daß  Sie  nicht  unruhig,  nicht  unzufrieden  sind,  haben 
mich  sehr  gefreut,  und  ich  glaube  ihnen  gern.  In 
dem  Sinne,  in  welchem  die  Unruhe  und  Unzufrieden- 
heit zu  tadeln  sind,  schrieb  ich  Ihnen  sie  auch  nicht 
zu.  Daß  Sie  bewegt  und  leicht  gerührt  sind,  ist  so 
natürlich  und  schön.  Auch  Müdigkeit  am  Leben  be- 
greife ich  sehr;  obgleich  ich  das  Gefühl  nie  gehabt 
habe.  Allein  selbst  ohne  unglücklich  zu  seyn,  kann 
das  Leben  leicht  Müdigkeit  einflößen,  ich  möchte  sagen, 
es  muß  es  sogar,  sobald  es  dem  Menschen  aufhört  als 
ein  Fortschreiten  in  irgend  einer  Art  zu  erscheinen, 
und  ihm  zu  einem  Rundgange  wird,  auf  dem  nun 
nichts  Neues  mehr  erscheint.  Auf  diese  Weise  fühlt 
man  das  Nichtige,  was  das  Leben  sogleich  hat,  als  man 
es  mit  dem  höchsten  Geistigen  vergleicht,  was  aber 
verschwindet,  solange  man  es  als  eine  Stufe  zu  höherem 
Fortschreiten  ansehen  kann.  —  Sie  haben  mich,  liebe 
Charlotte,  in  Ihrem  Brief  an  eine  Person  erinnert,  an 
die  ich  seit  zwanzig  Jahren  vielleicht  nicht  gedacht 
hatte,  an  die  Rodde.  Ich  habe  sie  allerdings  gekannt, 
wie  sie  Mädchen  war,  und  mit  ihrem  Mann,  aber  nie 
genau.  Auch  hat  sie  mir  nie  die  Neigung  dazu  ein- 
geflößt, da  sie  mir,  ihrer  Gelehrsamkeit  ungeachtet, 
immer  ziemlich  geistlos  geschienen  hat.  Allein  eine 
sehr  gute  Frau  schien  sie  mir  wirklich.  In  dem,  was 
Sie  mir  über  Stolbergs  Werk  schreiben,  kann  ich  Ihnen 
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nicht  ganz  Unrecht  geben.  Fünfzehn  Theile  sind  aller- 
dings sehr  lang,  und  es  mag  auch  seyn,  daß  es  Ihnen 
vielleicht  nicht  einmal  gut  wäre,  Sich  so  viel  mit 
Religionsideen  zu  beschäftigen.  Sehen  Sie  aber  zu, 
wie  Ihnen  der  fünfte  Theil  gefällt,  und  schreiben  Sie 
mir  dann  darüber,  ob  Sie  das  Werk  zu  besitzen  wün- 
schen, oder  nicht?  Da  ich  Stolbergs  erwähne,  so  fällt 
mir  ein,  daß  ich  ihm  eine  Sache  viel  mehr  übel  nehme, 
als  seine  Religionsänderung,  ich  meine  seine  zweite 
Heirath.  Ich  hasse  alle  zweiten  Ehen,  wenn  die  erste 
nicht  sichtbar  unglücklich  war.  Indeß  heirathen  so 
viele  Leute  zweimal,  daß  es  kindisch  und  ungerecht 
wäre,  das  an  allen  zu  tadeln.  Aber  an  Stolberg  finde 
ich  es  gerade  Unrecht,  weil  er  mit  der  ersten,  der 
Agnes,  nicht  nur  sehr  glücklich  lebte,  sondern  sie  bei- 
nahe vergötterte.  Da  begreife  ich  es  nicht  und  mis- 
billige  es.  Die  Gefühle  für  eine  Frau,  die  nicht  mehr 
ist,  wo  alles  abgeschlossen  ist,  nichts  mehr  geändert 
werden  kann,  nehmen  in  einem  gefühlvollen  Gemüth 
etwas  so  Einsames  und  Ausschließliches  an,  daß  sich 
kaum  damit  der  Gedanke  an  irgend  eine  andre,  nur 
auf  die  entfernteste  Weise  ähnliche  Verbindung  ver- 
tragen und  vereinigen  kann.  Noch  weniger  begreife 
ich,  wie  die  zweite  Frau  ihm  hat  die  Hand  geben 
können.  Jede  irgend  zart  fühlende  Frau  wird  einen 
solchen  Gemüthszustand  ehren,  schonen,  und  sich  zu 
nahen  scheuen.  Und  ich  weiß  genau,  daß  Stolberg 
die  Agnes  wirklich,  auch  als  er  heirathete,  ganz  un- 
vergessen im  Herzen  trug.  Diese  zweite  Verheirathung 
gieng  1789.  oder  1790.  in  Berlin  vor,  und  ob  ich 
gleich  Stolbergen  selbst  nicht  viel  kannte,  war  ich  doch 
genau  davon  unterrichtet.    Um  aber  auf  die  Rodde  zu- 
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rückzukommen,  so  finde  ich  die  Art  Beschäftigung, 
die  Sie  von  ihr  erzählen,  wenigstens  auf  Sie  nicht  an- 
wendbar, liebe  Charlotte.  Der  ganze  Tag  würde  kaum 
zum  vielen  Lesen  hinreichen,  und  dann  wäre  eine 
ganze  Bibliothek  dazu  nothwendig.  Aber  auch  in  sich 
finde  ich  die  Sache  nur  zu  einzelnen,  besonderen 
Zwecken,  die  gar  nicht  die  Ihrigen  seyn  können, 
brauchbar.  Warum  soll  man  gerade  Ein  Land,  Ein 
Volk,  Eine  Nation,  Einen  Staat  so  nach  allen  Richt- 
ungen hin  Studiren?  Es  so  mit  vielen  zu  machen, 
reichte  ja  doch  kein  halbes  Leben  hin.  Wenigstens 
müßte  man  Alles  sehr  abkürzen,  wenn  man  sich  auf 
solchen  Plan  einließe.  Wollten  Sie  es,  dieser  Schwierig- 
keiten ungeachtet,  doch  thun,  so  würde  ich  Ihnen 
rathen,  England  zu  wählen,  und  mit  Hume's  Geschichte 
anzufangen.  Davon  giebt  es,  da  Sie,  soviel  ich  weiß, 
nicht  Englisch  lesen,  Deutsche  und  Französische  Ueber- 
setzungen.  Allein  der  Hume  macht  auch  eine  gute 
Anzahl  von  Bänden  aus.  England  riethe  ich  Ihnen 
aus  vielen  Gründen.  Es  ist  ein  interessantes  Volk, 
dessen  große  Geschichte  auch  Sie  anziehen  würde. 
Frankreich  bietet  nicht  so  interessirende  Punkte  dar, 
Spanien  und  die  Nordischen  Länder  noch  weniger. 
Deutschland  sammelt  sich  nicht  so  aui  Einen  Punkt, 
sondern  zerstreut  vielmehr  die  Aufmerksamkeit.  Italien 
ist  vorzugsweise  durch  die  Kunst  wichtig.  Dies  er- 
forderte Ansicht  von  Kupferwerken,  auch  scheinen  Sie, 
nach  dem,  was  Sie  mir  einmal  vor  Jahren  schrieben, 
dafür  gerade  keinen  so  eigentlich  erschlossenen  Sinn 
zu  haben.  Also  wäre  immer  England  Allen  Uebrigen 
vorzuziehen.  Ich  weiß  aber  nicht,  liebe  Charlotte,  ob 
es  zu  einer  geistigen  Beschäftigung,  wie  ich  Ihnen  rieth, 
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so  vieler  und  so  absichtlicher  Zurüstungen  bedürfte. 
Wie  ich  Ihnen  zuerst  davon  schrieb,  war  wenigstens 
das  mein  Gedanke  nicht.  Zu  dieser  Beschäftigung  ge- 
hört gerade  Freiheit,  und  die  wird  durch  so  planmäßig 
angelegte  Lecturen  gehemmt.  Mir  scheint  eine  ganz 
entgegengesetzte  Methode  viel  natürlicher.  Wo'zu  will 
man  gerade  wissen  und  lernen?  Es  ist  viel  besser  und 
viel  wohlthätiger  zu  lesen  und  zu  denken.  Das  Lesen 
soll  nemlich  bloß  den  Stoft'  zum  Denken  hergeben, 
weil  man  doch  einen  Gegenstand  haben  muß,  einen 
Faden  auch,  an  dem  man  die  Gedanken  an  einander 
reiht.  Hierzu  braucht  man  aber  beinahe  nur  zufällig 
ein  Buch,  wie  es  sich  findet,  in  die  Hand  zu  nehmen, 
kann  es  auch  wieder  weglegen  und  mit  einem  andren 
vertauschen.  Hat  man  dies  einige  Wochen  gethan, 
so  müßte  es  einem  an  aller  geistigen  Lebendigkeit  und 
Regsamkeit  fehlen,  wenn  man  dann  nicht  von  selbst 
auf  Ideen  geriethe,  die  man  Lust  hätte,  weiter  zu  ver- 
folgen, Dinge,  über  die  man  mehr  zu  wissen  verlangte, 
und  so  entsteht  dann  ein  eigen  gewähltes  Studium, 
nicht  ein  durch  fremden  Rath  gegebenes.  So,  dächte 
ich,  hätte  ich  es  alle  Frauen  machen  sehen,  die  gern 
in  ihrem  Innern  ein  reges  geistiges  Leben  führten. 
Sehen  Sie  nun  zu,  da  wir  die  Sache  jetzt  besprochen, 
und  von  mancher  Seite  überlegt  haben,  welchem  Vor- 
schlag Sie  folgen  wollen.  Schon  das  bloße  Nachdenken 
über  die  Wahl  einer  Beschäftigung  ist  selbst  eine  Be- 
schäftigung und  die  Vorbereitungen  gewähren  schon 
einen  Theil  des  Nutzens  der  Sache  selbst.  Ich  werde 
Ihnen  gern  bei  Allem,  soviel  ich  kann,  behülflich  seyn. 
—  Ich  bitte  Sie,  Ihren  nächsten  Brief  am  2  3sten  dieses 
Monats    auf  die   Post    zu    geben.     Ich    wünsche    von 
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Herzen,  daß  Sie  gesund  bleiben  mögen,  und  daß  wenig- 
stens nichts  Aeußeres  Ihre  Ruhe  störe.  Erhalten  Sie 
Sich  dann  auch  die  innere,  und  seyn  Sie  von  meiner 
unveränderlichen  Theilnahme  und  Freundschaft  über- 
zeugt.    Ihr  H. 

125*.  Tegel,  4.  December,   1830. 

Ihr  am  6.  des  vorigen  Monats  angefangener  und  am 
14.  geendeter  Brief,  liebe  Charlotte,  hat  mich  außer- 
ordentlich gefreut.  Er  spricht  sich  so  rein  über  Ihre 
innersten  Empfindungen  aus,  ist  in  einer  so  viel  mehr 
ruhigen,  auf  äußere  Gegenstände  und  ernste  Betracht- 
ungen gerichteten  Stimmung  geschrieben,  und  hat  mich 
auch  außerdem  durch  seinen  Inhalt  so  interessirt,  daß 
ich  Ihnen  doppelt  dankbar  für  diesen  Brief  bin,  wie 
sehr  ich  auch  jeden  immer  als  einen  Beweis  Ihrer  mir 
gewidmeten  Gesinnungen  schätze  und  mit  lebhaftem 
Vergnügen  empfange.  Es  ist  mir  auch  lieb  gewiesen, 
daß  Sie  nicht  gerade  den  von  mir  bestimmten  Tag 
zum  Schreiben  abgewartet  haben.  Sie  sind  Ihrer 
Neigung  gefolgt,  was  beim  Briefschreiben,  das  keine 
Art  des  Zwanges  erträgt,  sondern  sich  immer  völliger 
Freiheit  erfreuen  will,  immer  das  Beste  ist.  Sie  haben 
mir  aber  auch  die  Freude  gemacht,  früher  zu  wissen, 
daß  Sie  in  einer  Sie  anziehenden  Beschäftigung  w^ären, 
und  Ihr  Urtheil  über  meine  Vorschläge  früher  zu  er- 
fahren. Ich  halte  überhaupt  nichts  von  diesen  Tag- 
bestimmungen, sondern  fahre  nur  fort  sie  zu  machen, 
weil  Sie  mir  mehrmals  geschrieben,  daß  Sie  Werth 
darauf  setzen.  Sie  erinnern  Sich,  wie  sie  entstanden 
sind,  da  ich  aber  doch  glaube,  daß  Sie  es  lieber  haben, 
so    werde    ich    diese    Bestimmungen    meinen    Briefen 
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immer  noch  hinzufügen,  nur  wiederhole  ich  meine 
oft  gemachte  Bitte,  daß  Sie  ja  davon  abweichen,  so 
oft  Sie  in  oder  außer  Sich  einen  Anlaß  dazu  finden. 
Ich  meine  nämlich  dies  so,  daß  Sie  ohne  Bedenken 
früher  schreiben,  als  ich  es  gesagt  habe.  Nur  später 
bitte  ich  Sie  es  nie  zu  thun.  Es  entstände  d^n  ein 
zu  langer  Zwischenraum  zwischen  Ihren  Briefen.  — 
Wir  haben  ein  sonderbares  Jahr.  Finden  Sie  das  nicht 
auch?  Für  die  Jahrszeit  ist  das  Wetter  noch  sehr  ge- 
linde. Ich  habe  das  gern,  und  was  mich  vorzüglich 
freut,  ist  daß  der  Schnee  so  lange  ausbleibt.  Auf  kurze 
Zeit  macht  es  einem  zwar  wohl  Freude,  so  eine  glänzend 
weiße,  reine,  unberührte  Schneedecke  zu  sehen,  aber 
auf  die  Länge  ist  dies  einförmige  Gewand  der  Natur 
doch  zu  ermüdend.  Der  jetzige  Winter  ist  wenigstens 
hier  gar  nicht  feucht  und  daher  auch  wohl  der  Ge- 
sundheit nicht  nachtheilig.  Die  meinige  wenigstens 
fährt  fort  sehr  gut  zu  seyn,  ich  leide  auf  keinerlei 
Weise,  lebe  in  meiner  gewohnten  Regelmäßigkeit  fort, 
mache  mir  täglich  Bewegung  und  empfinde  ganz  das 
Wohlthätige  dieser  einfachen  Lebensart.  Ueber  die 
Augen  kann  ich  wenigstens  nicht  besonders  klagen. 
Daß  die  Schwäche,  ob  ich  sie  gleich  sehr  schone,  all- 
mählich zunimmt,  glaube  ich  wohl  zu  bemerken. 
Allein  es  wäre  thöricht,  sich  darüber  wundern  zu 
wollen.  Es  ist  genug,  daß  es  langsam  geht.  Ebenso 
ist  es  mit  der  Unbehülflichkeit  der  Hand  im  Schreiben. 
Daß  diese  zunimmt,  werden  Sie  am  besten  bemerken, 
aber  auch  damit  geht  es  allmählich.  Indeß  schreibe 
ich  sehr  wenig  mehr  selbst.  Ich  dictire  fast  Alles, 
und  werde  das  eigne  Schreiben  immer  mehr  ein- 
schränken.   Zum  Dictiren  nehme  ich  die  Abendstunden, 
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weil  dann  das  doch  auch  die  Augen  schont.  So  wissen 
Sie  ganz  genau  und  umständlich  von  mir.  —  Für  die 
ausführliche  Mittheilung  Ihres  Urtheils  über  Stolbergs 
Religionsgeschichte  danke  ich  Ihnen  sehr.  Es  ist  mir 
sehr  interessant  gewesen.  Ich  selbst  kenne  das  Buch 
wenig.  Allein  ich  hatte,  und  gerade  Frauen,  sehr  vor- 
theilhaft  darüber  urtheilen  hören.  Das  brachte  mich 
auf  die  Idee,  Sie  darauf  aufmerksam  zu  machen.  Auch 
habe  ich  selbst  immer  Vorliebe  für  Kirchen-  und  Mein- 
ungsgeschichte gehabt.  Stolbergs  Uebertritt  zur  Katho- 
lischen Religion  beurtheilen  Sie  strenger,  als  ich  richten 
würde.  Solche  Dinge  gestalten  sich  eigen  in  jedem 
Kopfe  und  Herzen,  und  es  ist  einem  Dritten  kaum 
möglich  die  Fäden  zu  erkennen,  an  denen  sie  hängen. 
Ich  glaube  aber  selbst,  daß,  wie  Sie  sagen,  die  Frau 
dazu  beigetragen  hat.  Aus  ihr  selbst  zwar  würde  es 
auf  keine  Weise  entstanden  seyn.  Ich  habe  sie  noch 
gekannt.  Sie  war  eine  kluge,  gebildete,  und  sehr  ge- 
scheute Frau.  Aber  Einbildungskraft  und  Feuer  des 
Gefühls  besaß  sie  wohl  wenig.  Sie  war  auch  aus  einer 
Familie,  die  sehr  entschieden  diese  EigenthümUchkeit 
eines  trocknen  und  scharfen  Verstandes  an  sich  trug, 
wie  es  Familien  giebt,  die  so  ein  gemeinschaftliches 
Gepräge  haben.  Allein  ich  vermuthe,  daß  der  Ueber- 
tritt bei  ihm  Stolberg  und  der  Frau  nicht  so  aus  eigner 
Bewegung  herrührte.  Es  war  wohl  viel  Treiben  der 
Geistlichen  in  Münster  dabei,  und  davon  mag  die  Frau 
zuerst  das  Opfer  geworden  seyn.  Hernach  kann  sie 
auf  den  Mann  gewirkt  haben.  Bei  diesem  fand  die 
Berührung  nun  einen  sehr  entzündbaren  Stoff.  So  wie 
das  Lutherthum  nur  einmal  in  ihm  wankend  gemacht 
worden    seyn    mag,    so    mußte    er    sich    leicht   einem 
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Glauben  hingeben,  der  seine  Einbildungskraft  sehr  an- 
sprach und  auch  die  Glut  seines  Herzens  ins  Spiel 
zog.  Ein  sehr  selbstständiger  Mann  war  Stolberg  wohl 
auch  nicht,  und  auf  keine  Weise  ein  großer  und  tiefer 
Kopf.  Auch  in  seinen  Gedichten  zeigt  sich  kein?  Tiefe 
und  Idealität  der  Ansichten.  Sie  wirken  auf  uns  noch, 
wie  Jugenderinnerungen  und  haben  auch  ein  reges 
Leben,  eine  schöne  Kräftigkeit  der  Gefühle  und  etwas 
sehr  wackres  und  biedres  in  der  Gesinnung.  Poetischer 
konnten  sie  allerdings  seyn.  Nach  dem  von  Ihnen  ge- 
machten Versuche  lassen  wir  also  dies  Stolbergische 
Werk  bei  Seite  liegen,  und  Sie  befassen  sich  nicht 
weiter  damit.  —  Daß  Sie  den  Ritter  von  mir  annehmen 
wollen,  ist  mir  eine  große  Freude.  Das  Werk  hat 
zwei  Bände,  der  Verfasser  hat  aber,  statt  es  fortzusetzen, 
eine  zweite  Auflage  gemacht,  von  der  jedoch  erst  der 
erste  Band  erschienen  ist.  Man  muß  also  den  ersten 
Band  der  zweiten  und  den  zweiten  Band  der  ersten 
Auflage  nehmen.  Eine  große  Freude,  wofür  ich  Ihnen, 
liebe  Charlotte,  recht  herzlich  danke,  haben  Sie  mir 
dadurch  gemacht,  daß  Sie  mir  sagen,  daß  Sie,  statt 
den  Stolberg,  den  Ritter  von  mir  zu  haben  wünschen ; 
ich  habe  gleich  einer  Buchhandlung  den  Auftrag  ge- 
geben, Ihnen  das  Buch  zu  übersenden.  Ich  finde  und 
habe  immer  gefunden,  daß  sich  ein  Buch  gerade  vor- 
zugsweise zu  einem  freundschaftlichen  Geschenk  eignet. 
Man  liest  es  oft,  man  kehrt  oft  dazu  zurück,  man 
naht  sich  ihm  aber  nur  in  ausgewählten  Momenten, 
braucht  es  nicht  wie  eine  Tasse,  ein  Glas,  einen  Haus- 
rath,  so  in  jedem  gleichgültigen  Augenblick  des  Lebens, 
und  erinnert  sich  so  immer  des  Freundes  im  Augen- 
blick eines  würdigen  Genusses.     Möge  Ihnen  das  Buch 
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dann  noch  mehr  Befriedigung  gewähren,  weil  es  von 
mir  kommt.  Sonst  vermag  ich  Ihnen  eigenthch  über 
Palaestina  nichts  zu  sagen  und  auch  kein  Buch  vor- 
zuschlagen. Sie  wollen,  und  das  billige  ich  auch  so 
ganz,  den  alten  Zustand,  die  alte  Geschichte  des  Landes 
bis  unmittelbar  nach  Christus  kennen  lernen.  Also 
können  Ihnen  neue  Reisebeschreibungen,  wie  Chateau- 
briand und  andre,  wenig  oder  gar  nicht  nützen.  Ich 
bin  aber  auch  in  diesen  nicht  bewandert.  Die  alte 
Geschichte  ist,  außer  der  Bibel,  in  den  Griechischen 
und  Römischen  Profanscribenten,  in  diesen  ist  es  jedoch 
zerstreut,  und  Sie  können  es  nicht  in  den  einzelnen 
aufsuchen.  Der  einzige  Josephus  behandelt  die  jüdische 
Geschichte  abgesondert.  Ob  es  von  diesem  eine  deutsche 
oder  französische  Uebersetzung  giebt,  weiß  ich  in  der 
That  nicht,  vermuthe  es  aber.  Wenn  Sie  dort  auf  der 
Bibliothek  nachfragen,  so  erhalten  Sie  es  gewiß.  Was 
die  Nachrichten  in  andren  Schriftstellern  betrifft,  so 
kann  ich  Ihnen  nur  Einen  Rath  geben:  Sie  müßten 
in  einer  recht  ausführlichen  Weltgeschichte  die  Ge- 
schichte der  Juden  lesen.  Dazu  würde  die  große,  aus 
dem  Englischen  übersetzte  allgemeine  Weltgeschichte, 
oder  Rollin's  Histoire  ancienne  am  besten  seyn.  Den 
Rollin  habe  ich  als  sehr  junger  Mensch  sehr  geliebt. 
Er  ist  ein  leichtgläubiger,  Alles  ohne  Kritik  aufnehmender 
Schriftsteller,  man  findet  aber  alles  nur  irgend  Vor- 
kommende bei  ihm,  und  er  erzählt  mit  einer  so  naiven 
Treuherzigkeit.  In  dem  Rollin  fänden  Sie  dann  Alles 
angegeben,  was  die  Schriftsteller  des  Alterthums  über 
die  Juden  haben,  auch  ihre  Angaben  mit  denen  der 
Bibel  verglichen.  Endlich  wollten  Sie  mehr,  so  giebt 
es  noch  vom  alten   Michaelis  in   Göttingen,  der  lange 
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todt  ist,  ein  Buch,  worin  viele  Punkte  des  jüdisclien  ., 
Alterthums  erklärt  sind,  es  führt  den  Titel:  Mosaisches 
Recht.  Auf  diese  Weise  würden  Sie  dahin  kommen, 
durch  die  Verbindung  dieser  Bücher  mit  Ritter's  Erd- 
kunde, sich  eine  anschauliche  Vorstellung  von  Palästina 
und  seinen  Bewohnern  durch  die  ganze  alte  Geschichte 
zu  machen.  Ich  finde  den  Gedanken,  gerade  von 
diesem  Theil  der  Erde  eine  2;enaue  und  lebendige 
Kenntniß  bekommen  zu  wollen,  sehr  gut.  Das  Inter- 
esse an  den  andren  Ländern  muß  sich  bald  erschöpfen, 
in  diesem  aber  ist  es  von  einer  höheren,  edleren,  dauern- 
den Natur.  Die  Forschungen  über  Alles,  was  Palaestina 
betrifit,  hängen  so  unmittelbar  mit  der  Lesung  der  Bibel 
zusammen,  daß  sie  den  Inhalt  der  heiligen  Schriften 
der  Seele  vorstellen  müssen,  und  dadurch  auch  auf 
das  Gemüth  wohlthätig  zurückwirken.  Sie  haben  Sich, 
wie  mir  ja  bewußt  ist,  viel  mit  der  Bibel  beschäftigt, 
Ihnen  muß  also  das  Bedürfniß  aufgestiegen  seyn,  Sich 
die  Begebenheiten  unter  den  Umgebungen  denken  zu 
können,  und  jeden  Ort  an  seine  richtige  Stelle  zu  ver- 
setzen, und  auch  die  Folge  der  Begebenheiten  mehr 
im  Gedächtniß  zu  haben.  So  begreife  ich  ganz,  wie 
der  Wunsch,  gerade  diese  Gegend  zu  kennen,  so  recht 
aus  Ihrem  Inneren  gekommen  ist.  Das  war  es  gerade, 
was  ich  wünschte:  Sie  auf  eine  Beschäftigung,  durch 
sich  selbst  und  durch  Ihre  eigene  Eingebung  geleitet, 
kommen  zu  sehen.  Nur  das,  was  in  Freiheit  aus  uns 
selbst  kommt,  hält  die  Seele  wirklich  und  wahrhaft  fest. 
Je  mehr  Sie  Ritter's  Erdkunde  lesen,  desto  mehr 
werden  Sie  das  Buch  lieb  gewinnen.  Es  schreckt  zu- 
erst durch  manche  Schwierigkeiten  zurück,  aber  man 
findet  sich  bald  aus  diesen  heraus,  und  hat  dann  eine 

i6o 


große  Freude  an  der  Gründlichkeit  und  Individualität 
der  Schilderungen,  der  Vielseitigkeit  der  Ansichten  und 
der  Eigenthümlichkeit  der  Verknüpfung  der  einzelnen 
Züge  zu  einem  Ganzen. 

Ich  sehe  Ritter  oft,  da  wir  beide  Mitglieder  der 
Akademie  der  Wissenschaften  sind.  Er  gehört  dazu  im 
Umgange  und  nach  seinem  Charakter  zu  den  liebens- 
würdigsten Menschen.  Er  ist  sehr  religiös,  und  hat 
auch  darin  eine  Sanftheit  und  Milde,  die  für  ihn  ge- 
winnt und  einnimmt.  Er  ist  in  der  Stadt  allgemein 
beliebt. 

Ich  bitte  Sie,  mir  den  21.  December  zu  schreiben. 
Bleiben  Sie  gesund,  liebe  Charlotte,  erhalten  Sie  Sich 
ruhig  und  heiter,  und  glauben  Sie  mich  mit  unwandel- 
barer Theilnahme  den  Ihrigen  H. 
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126*.  Tegel,  4.  Januar,   183 1. 

Da  ich  jetzt  wenige  Briefe  selbst  schreibe,  so  fiel  es 
mir  auf,  als  ich  die  Jahrzahl  hinkritzelte,  denn  wirk- 
lich nur  Kritzeln  kann  ich  mein  jetziges  Schreiben 
nennen,  daß  ich  dies  in  diesem  Jahre  zum  erstenmale 
thue.  Nehmen  Sie  denn  also  auch,  liebe  Charlotte, 
meinen  herzlichen  Glückwunsch  an.  Möge  nichts 
Aeußeres  Widerwärtiges  Ihnen  zustoßen,  und  mögen 
Sie  immer  die  nöthige  Stärke  haben.  Sich  die  innere 
Ruhe  zu  erhalten,  wenn  sie,  wie  man  bei  mensch- 
lichen Schicksalen  nie  eine  sichere  Bürgschaft  dagegen 
hat,  einmal  bedrohet  würde.  Nach  der  Art,  wie  die 
Menschen,  vorzüglich  der  höheren  Stände  leben,  hat, 
genau  genommen,  der  Jahreswechsel  seine  wahre  Be- 
deutung verloren.  Im  Grunde  fängt  mit  jedem  Tage 
ein  neues  Jahr  an.    Nur  die  Jahrszeiten  machen  einen 
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wirklichen  Abschnitt.  Diese  aber  haben  bei  uns  kaum 
auf  mehr,  als  unsre  Annehmlichkeit  und  Bequemlich- 
keit Einfluß.  Mir  ist  aber  demohngeachtet  ein  neues 
Jahr  immer  eine  Epoche,  die  mich  aufs  neue  in  mir 
selbst  sammelt.  Ich  übersehe,  was  ich  gethan  habe, 
etwa  noch  thun  möchte,  ich  gehe  mit  meinen  Emp- 
findungen zu  Rathe,  misbillige  oder  billige,  befestige 
mich  in  alten,  mache  neue  Vorsätze  und  bringe  so  ge- 
wöhnlich die  ersten  Tage  des  Jahrs  müßig  und  arbeits- 
los zu.  Ich  lächle  dann  selbst,  daß  ich  die  guten 
Vorsätze  mit  Müßiggang  verbringe,  aber  es  ist  nicht 
sowohl  Müßiggang,  als  Muße,  und  diese  ist  bisweilen 
heilsamer,  als  Arbeit.  Worauf  aber  diese  periodischen 
Betrachtungen  immer  und  gleichmäßig  zurückkommen, 
ist  eine  Freude,  daß  ein  Jahr  mehr  sich  an  das  Leben 
angeschlossen  hat.  Es  ist  dies  keine  Sehnsucht  nach 
dem  Tode.  Diese  habe  ich  schon  darum  nicht,  weil 
ja  Leben  und  Tod,  unabänderhch  mit  einander  zu- 
sammenhängend, nur  Entwicklungen  desselben  Daseyns 
sind,  und  es  also  unüberlegt  und  kindisch  seyn  würde, 
in  demjenigen,  was  moralisch  und  physisch  seine  Zeit- 
punkte der  Reife  haben  muß,  durch  beschränkte  Wün- 
sche etwas  ändern  und  verrücken  zu  wollen.  Es  ist 
auch  nicht,  ja  noch  viel  weniger  Ueberdruß  am  Leben. 
Ich  habe  dieselbe  Empfindung  in  den  genußreichsten 
Zeiten  gehabt,  und  jetzt  da  ich  gar  keiner  äußeren 
Freude  recht  empfänglich  bin,  wenigstens  keine  suche, 
aber  still  in  mir  und  in  der  Erinnerung  lebe,  kann  ich 
noch  weniger  dem  Leben  einen  Vorwurf  zu  machen 
haben.  Aber  der  Verlauf  der  Zeit  hat  in  sich  für  mich 
was  Erfreuliches.  Die  Zeit  verläuft  doch  nicht  leer, 
sie  bringt,    und   nimmt,   und   läßt  zurück.     Man  wird 
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durch  sie  immer  reicher,  nicht  gerade  an  Genuß,  aber 
an  etwas  Höherem.  Ich  meine  damit  nicht  gerade  die 
bloße  trockne  Erfahrung,  nein  es  ist  eine  Erhöhung 
der  Klarheit  und  der  Fülle  des  Selbstgefühls,  man  ist 
mehr  das,  was  man  ist,  und  ist  sich  klarer  bewußt, 
wie  man  es  ist  und  wurde.  Und  das  ist  doch  der 
Mittelpunkt  für  des  Menschen  jetziges  und  künftiges 
Daseyn,  also  das  Höchste  und  Wichtigste  für  ihn.  Das 
wird  Ihnen,  liebe  Charlotte,  mehr  und  besser  zeigen, 
wie  ich  es  meine,  wenn  ich  das  Alter  der  Jugend  vor- 
ziehe. Mein  eigentlicher  Wunsch  wäre  aber,  daß  ich 
allein  alt  würde,  und  Alles  um  mich  her  jung  bliebe. 
Damit  würden  auch  die  Anderen  zufrieden  seyn,  und 
gegen  diese  Selbstsucht  keine  Einwendung  machen. 
Ganz  im  Ernste  zu  sprechen,  obgleich  auch  das  mein 
Ernst  ist,  ich  meine  nur  in  dem  Ernste  zu  sprechen, 
den  auch  andre  dafür  nehmen  würden,  so  bin  ich 
weit  entfernt  zu  verkennen,  daß  die  Jugend  im  gewissen 
und  im  wahren  Sinne  eigentlich  nicht  bloß  schöner 
und  anmuthiger,  sondern  auch  in  sich  mehr  und  etwas 
Höheres  ist,  als  das  Alter.  Eben  weil  wenig  Einzelnes 
entwickelt  ist,  wirkt  das  Ganze  mehr  als  solches,  auch 
entwickelt  das  Leben  nicht  immer  alle  Anlagen,  oft 
nur  wenige,  und  da  ist  dann  die  Jugend  wirklich  mehr. 
Auch  liegt  da  in  beiden  Geschlechtern  ein  großer  Un- 
terschied. Dem  Mann  wird  es  viel  leichter,  den  Schein 
und  selbst  die  Wirkhchkeit  zu  gewinnen,  als  sey  er 
im  Alter  mehr  und  viel  mehr  geworden.  Man  schätzt 
in  ihm  viel  mehr  die  Eigenschaften,  die  wirklich  dem 
Alter  mehr  angehören,  und  erläßt  ihm  die  Frische  und 
den  Reiz  der  jüngeren  Jahre.  Er  kann  immer  Mann 
bleiben,    und  sogar  mehr  werden,   wenn   er  auch  die 
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körperliche  Kraft  sehr  einbüßt.  Bei  Frauen  ist  das 
nicht  ganz  so  der  Fall,  und  die  Strenge  der  Willens- 
herrschaft, die  Höhe  der  freiwilligen  Selbstverläugnung, 
durch  die  das  weibliche  Alter  sich  eine  so  jugendliche 
Kraft  erhalten  kann,  haben  nur  wenige  den  Muth  sich 
anzueignen.  Allein  auch  in  Frauen  bewahrt  das  Alter 
Vieles,  was  man  in  ihrer  Jugend  vergebens  suchen 
würde,  und  was  jeder  Mann  von  Sinn  und  Gefühl 
vorzugsweise  schätzen  wird.  —  Ueber  ihre  Beschäftig- 
ungen mit  Palaestina  freue  ich  mich  sehr.  Es  ist  Ihnen 
gewiß  wohlthätig,  nicht  ewig  mit  Ihrer  Arbeit  be- 
schäftigt zu  seyn,  und  nicht,  wenn  Sie  dieselbe  ver- 
lassen, wieder  bloß  sich  Selbstbetrachtungen  zu  über- 
lassen, sondern  sich  mit  einem  äußern  den  Geist  an- 
ziehenden Gegenstand  zu  beschäftigen.  Man  kehrt 
durch  einen  solchen  dennoch  mittelbar  in  sich  zurück. 
Zu  geographischer  Kenntniß  Ihnen  eine  gute  und  noch 
dabei  kurz  belehrende  Anleitung  anzuzeigen  ist  sehr 
schwer.  Die  besten,  neueren  geographischen  Lehr- 
bücher sind  von  Stein.  Ich  glaube,  es  giebt  deren  in 
verschiedener  Kürze.  Was  Sie  aber  brauchen,  können 
Sie,  glaube  ich,  ohne  Bücher,  bloß  durch  genaue  An- 
sicht einer  selbst  mittelmäßigen  Karte  erreichen.  Ihnen 
ist  es,  dünkt  mich,  wenigstens  fürs  erste  genug,  die 
Verbindung  und  Trennung  der  großen  Ländertheile 
des  Erdbodens  zu  kennen.  Hierzu  nun  wäre  nichts 
so  gut,  als  eine  Karte,  welche  die  ganze  Erde  auf 
einmal  und  in  Einer  Fläche  darstellt.  Solche  hat  man 
theils  in  den  Kartenhandlungen  einzeln,  theils  wohl  in 
jedem  neuen  Atlas.  Je  neuer  und  richtiger  diese  Karte 
ist,  desto  besser  wäre  es  freilich.  Ich  bediene  mich, 
meiner  Augen  wegen,  seit  lange  aller  Karten  so  wenig 
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wie  möglich,  also  bin  ich  nicht  bewandert  in  den  An- 
gaben der  besten.  Auf  einer  solchen  Karte  würde  ich 
Ihnen  nun  rathen,  sich  zuerst  mit  den  Meeren,  Durch- 
fahrten, den  größeren  um  jeden  Welttheil  liegenden 
Inseln  bekannt  zu  machen.  Es  ist  das  die  äußere  Um- 
gränzung  und  Umwallung  des  Erdbodens,  sowohl  des 
Ganzen,  als  der  einzelnen  Theile.  Dann  wäre  es  gut 
auf  die  Flüsse  zu  gehen,  natürlich  bloß  die  größesten. 
Diese  Kenntniß  bereitet  die  der  Berge  vor  und  ergänzt 
sie.  Denn  der  Lauf  der  Flüsse  zeigt  natürlich  von 
selbst  die  Thäler  und  die  Wasserscheiden  in  ihren  ver- 
schiedenen Abhängen.  Damit  ist  die  Hauptsache  voll- 
endet, die  natürliche  Beschaffenheit.  Zu  diesem  müssen 
denn  freilich  zuletzt  die  Ländergebiete  hinzukommen, 
aber  nur  ganz  im  Allgemeinen;  denn  sonst  muß  man 
wieder  ganz  in  die  Geschichte  eingehen,  da  dieser 
Schauplatz  aller  Begebenheiten  ja  von  so  verschiednen 
Völkern  in  verschiednen  Zeiten  durchstrichen  wurde. 
So  glaube  ich,  kämen  Sie  am  leichtesten  zu  einer 
Uebersicht  des  Ganzen,  die  allerdings  nützlich  ist,  auch 
wenn  man  sich  nur  mit  etwas  einzelnem  beschäftigt, 
um  doch  den  Zusammenhang  dieses  Einzelnen  mit  dem 
Ganzen  zu  beurtheilen.  Für  das  Einzelne,  das  man 
genau  vornimmt,  findet  sich  dann  das  Geographische 
mit  der  Geschichte  zusammen.  —  In  demjenigen,  was 
Sie  über  den  Unterschied  zwischen  der  neueren  Ge- 
schichte und  dem  Alterthume  sagen,  stimme  ich  Ihnen 
vollkommen  bei.  Man  befindet  sich  auf  einem  ganz  an- 
dren Boden  imAlterthum.  Es  ergieng  zwar  den  Menschen 
in  jenen  fernen  Jahrhunderten  auch  wie  uns  jetzt.  Aber 
die  Verhältnisse  waren  natürlicher,  einfacher,  und  wur- 
den,   was    die  Hauptsache  ist,   frischer  aufgenommen, 
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ergriffen,  behandelt  und  umgestaltet.  Auch  ist  die 
Darstellung  würdiger,  hinreißender,  und  vor  allem 
poetischer.  Die  Poesie  war  damals  noch  wahre  Natur, 
nicht  eine  Kunst,  sie  war  noch  nicht  geschieden  von 
der  Prosa.  Dies  poetische  Feuer,  diese  Klarheit  an- 
schaulicher Schilderung  verbreitet  sich  nun  fiir  uns 
über  das  ganze  Alterthum,  das  wir  nur  durch  diesen 
Spiegel  kennen.  Denn  allerdings  müssen  wir  uns 
sagen,  daß  wir  wohl  manches  anders  und  schöner 
sehen,  als  es  war.  Ich  will  damit  nicht  geradezu  sagen, 
daß  die  Art,  wie  die  Dinge  erzählt  werden,  unrichtig 
sey.  Das  nicht.  Allein  das  Colorit  ist  ein  andres,  wir 
sehen  die  Menschen  und  ihre  Thaten  in  anderen  Far- 
ben. Auch  fehlen  uns  eine  Menge  kleiner  Details, 
wir  sehen  nicht  Alles,  oft  nur  die  hervorstechenden, 
wenn  auch  nicht  mit  Fleiß  ausgewählten  Züge.  So 
wird  Alles  überraschender  und  colossaler.  —  Ich  ver- 
muthe,  daß  Sie  bei  dem  schönen,  gelinden  und  oft 
sonnigen  Wetter  auch  täglich  Ihren  Garten  besuchen. 
Ich  lasse  keinen  Tag  ohne  Spatziergang  vorübergehen. 
Die  Sonne  aber  entgeht  mir  bisweilen,  da  ich  mich 
in  meinem  Spatzierengehen  nicht  nach  ihr  richte.  Ich 
gehe  immer  Sommers  und  Winters  am  Nachmittag, 
und  die  Sonne  versteckte  sich  in  diesen  Tagen  hier 
am  Mittag  in  Nebel.  Meine  Gesundheit,  denn  ich  sehe, 
daß  ich  noch  nicht  von  ihr  gesprochen,  ist  sehr  gut. 
Ich  habe  bis  jetzt  in  diesem  Winter  nicht  einmal  einen 
Schnupfen  gehabt.  Ich  könnte  also  nur  über  Alters- 
schwächen klagen;  diese  sind  aber  natürlich,  und  ich 
ertrage  sie  ohne  mich  über  sie  zu  wundern.  —  Ich 
bitte  Sie,  hebe  Charlotte,  Ihren  nächsten  Brief  am 
25.  dieses  Monats  zur  Post  zu  geben.    Leben  Sie  nun 
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recht  wohl,  und  rechnen  Sie  immer  auf  meine  unver- 
änderte Theilnahme.  H. 


127*.  Tegel,  5.  Februar,  1831. 

Ich  habe,  liebe  Charlotte,  Ihren  im  Weihnachtsfest 
angefangenen  und  am  25.  Januar  abgegangenen  Brief 
richtig  empfangen,  und  danke  Ihnen  doppelt  für  die 
große  Freude,  die  er  mir  durch  den  so  viel  heitreren 
Ton  gemacht  hat,  der  darin  herrscht.  Die  Worte,  daß 
Ihre  Seele  auf  Weihnachten  so  heiter,  wie  seit  Jahren 
nicht  war,  sind  mir  ein  wahrer  Trost  und  eine  Be- 
ruhigung gewesen.  Ich  habe  immer  geglaubt,  daß  Sie 
zu  innerer  Frohheit,  zu  dem  Gleichgewicht  der  Seele 
kommen  könnten,  wo  Wunsch  und  Besitz  ohne  Selbst- 
verleugnung zusammentreffen,  wo  man  nicht  zuviel 
entbehrt,  indem  man  sich  mit  dem  Vorhandenen  be- 
gnügt, und  wo  man  für  Manches,  das  man  allerdings 
vermißt,  sich  einen  inneren,  von  den  Umständen  un- 
abhängigen Ersatz  schafft.  Möchten  Sie  wirklich  dahin 
gelangt  seyn,  und  möchten  Sie  glücklich  genug  seyn, 
Sich  auf  diesem  Punkte  und  in  dieser  Stimmung  er- 
halten zu  können.  Wenn  ich  dazu  beigetragen  habe, 
oder  noch  dazu  im  Stande  bin,  so  erfordert  das  keinen 
Dank,  so  gern  ich  auch  den  Ihrigen,  da  ich  weiß, 
daß  er  aus  tiefer  Empfindung  Ihres  Herzens  kommt, 
annehme.  Mit  Sicherheit  und  unumstößlicher  Gewiß- 
heit können  Sie  aber  annehmen,  daß  mein  Antheil  an 
Ihrem  Schicksal,  solange  ich  lebe,  derselbe  bleiben 
wird.  Es  kann  darin  keine  Aenderung  eintreten.  Er 
beruht  auf  dem  Wohlwollen,  das  Sie  mir  zu  Sich  ein- 
geflößt  haben,   er  sucht  nichts,   er  hat  keine  Absicht, 
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als  Ihnen  wohlthätig  zu  werden.  Ich  begreife  sehr, 
wie  Ihnen,  Hebe  Charlotte,  die  Festtage  wirklich  und 
nicht  bloß  dem  Namen  nach  solche  sind.  Sie  gehen 
an  denselben  von  äußerer,  wenn  auch  nicht  unan- 
genehmer, doch  einförmiger  und  schon  dadurch  er- 
müdender Arbeit  zu  innerer,  freier  Muße  über,  'in  der 
Sie  selbstgewählten  Beschäftigungen  folgen  können. 
Diese  Freiheit  des  Gemüths  zu  gewinnen  ist  in  allen 
Lagen  ein  großes  Glück,  zu  dem  aber  ein  Mann  in 
irgend  höheren  und  wichtigeren  Geschäften,  wie  ich 
aus  Erfahrung  weiß,  nicht  leicht  kommt.  Da  giebt  es 
keine  von  selbst  eintretende  Festtage  und  sie  sich  selbst 
zu  geben  ist  auch  nur  selten  möglich.  Ich  weiß  nicht, 
wie  es  kommt,  aber  ich  dächte,  nie  in  meinem  Leben 
wäre  mir  die  Zeit  verstrichen,  als  jetzt.  Die  Monate 
scheinen  mir  Wochen,  und  ich  bin  seit  Anfang  No- 
vembers wie  mit  Blitzesschnelligkeit  über  die  kalte 
Jahrszeit,  die  jetzt  einem  allgemeinen  Thauwetter  Platz 
zu  machen  scheint,  hinweggekommen.  Ich  habe  den 
Tag  sehr  besetzt  mit  Beschäftigungen  aller  Art,  und 
das  macht  allerdings,  daß  man  den  Verlauf  der  Zeit 
weniger  merkt,  so  daß  sie  schneller  zu  entfliehen  scheint. 
Indeß  ist  das  ehemals  noch  viel  mehr  mein  Fall  ge- 
wesen, es  muß  also  doch  einen  anderen  Grund  haben. 
Auf  keinen  Fall  ist  es  der,  daß  ich  zu  sehr  auf  die 
Entwicklung  der  Begebenheiten  gespannt  wäre.  Es  ist 
seit  langer  Zeit  mir  bei  jedem  wichtigen  Ereigniß 
gegenwärtig,  daß  es  in  wenigen  Jahren  der  Geschichte 
angehören  wird,  und  dann  von  dieser  Ansicht  aus  eine 
ganz  andre  Gestalt  gewinnt,  vorzüglich  den  beun- 
ruhigenden Charakter  verliert,  den  die  Gegenwart, 
wenn  sie  nicht  angenehm  ist,  immer  an  sich  trägt.  — 
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Der  traurige  Todesfall,  von  dem  Sie  mir  schreiben, 
hat  mir  auch  um  Ihretwillen  sehr  leid  gethan.  Wenn 
Sie  auch  die  Einsamkeit  lieben,  so  ist  doch  der  Ver- 
lust eines  freundschaftlichen  Umgangs  immer  ein  sehr 
großer  und  zu  diesem  gesellt  sich  nun  noch  das  Ge- 
fühl, daß  die  ganze  Familie,  der  die  Verstorbene  an- 
gehörte, durch  ihr  Abscheiden  in  ihren  innersten  Ban- 
den zerrissen  ist.  Soviel  ich  aus  der  Erzählung  Ihres 
Briefes  entnehmen  kann,  ist  Ihre  Freundin  noch  vor 
dem  Anfang  des  jetzigen  neuen  Jahres  gestorben.  Sie 
freuten  Sich  noch  am  ersten  Christtag  so,  daß  das 
Jahr  1830.,  das  Sie  gefürchtet  hatten,  fast  vorüber  sey, 
ohne  daß  Sie  etwas  Widriges  erfahren  hätten.  So  habe 
ich  Ihre  Erzählung  verstanden,  und  so  ist  mir  dabei 
ein  Griechisches  Sprichwort  eingefallen,  das  ich  sehr 
treffend  finde,  und  an  das  mich  oft  eigne  und  fremde 
Begebenheiten  erinnert  haben.  Man  braucht  es,  um 
auszudrücken,  daß  auch  in  der  kleinsten  Zeit  ein  Um- 
schlagen der  sichersten  Hoffnungen,  der  am  zuverlässig- 
sten berechneten  Erwartungen  eintreten  könne.  Die 
Worte  des  bildlichen  Ausdrucks  lauten  folgendergestalt : 
es  liegt  immer  noch  viel  zwischen  dem  Becher  und 
der  Lippe.  Es  ist  ein  so  natürhches,  ausdrucksvolles 
und  so  bedeutsames  Bild,  es  sagt  so  kurz  und  anschau- 
lich, was  sich  Alles  zwischen  den  Genuß,  so  unmittel- 
bar er  scheint,  stellen  kann.  Man  sollte,  das  ganze 
Leben  hindurch,  sein  Gemüth  immer  auf  solchen  mög- 
lichen Wechsel  vorbereiten,  und  es  dazu  stählen,  nur 
muß  man  eine  solche  Vorstimmung  nicht  zu  einer 
Beunruhigung  der  Seele  werden  lassen.  Es  giebt  auch 
hierin  eine  Methode  sich  nicht  gerade  das  bloß  mög- 
liche Unglück    als    schon    wirklich  eingetroffen,    oder 
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nothwendig  eintreffend  zu  denken,  aber  seiner  Emp- 
findung recht  das  Wesen  der  Menschheit  einzuprägen, 
in  dessen  Natur  es  Hegt,  solchen  wechselnden  Zu- 
fällen, ohne  .  .  .  Haben  Sie  aber  im  Ernst  das  ver- 
gangene Jahr  so  gefürchtet,  und  so  besorgliche  Ahn- 
dungen davor  gehegt,  oder  sagen  Sie  es  nur  halb  im 
Scherz?  Mir  ist  es  zu  fremd  von  einer  ganz  und  gar 
nicht  zu  berechnenden  und  zu  beurtheilenden  Sache, 
wie  ein  beginnendes  Jahr  ist,  Erwartungen,  zuversicht- 
liche oder  beunruhigende,  zu  fassen.  Noch  weniger 
kann  ich  es  begreifen,  wie  bloße  Zahlen  können  von 
Personen,  als  ominös  und  Vorbedeutung  in  sich  tragend 
angesehen  werden.  Dennoch  habe  ich  es  hie  und  da 
gefunden.  Ich  halte  es  aber  für  wichtig,  sich  frei  zu 
erhalten,  und  wenn  man  in  unbewachten  Momenten 
sich  davon  einnehmen  läßt,  sie  baldmöglichst  wieder 
auszurotten.  Die  Vorsehung  hat  es  nicht  ihren 
Planen  gemäß  gefunden,  daß  die  Zukunft  den  Men- 
schen klar  vor  Augen  läge;  wenn  sie  es  gewollt  hätte, 
würde  sie  nicht  dunkle  und  räthselhafte  Andeutungen 
und  Winke  geben,  sondern  das  geistige  Auge  des  Men- 
schen geradezu  durch  den  verhüllenden  Schleier  drin- 
gen lassen.  Verzeihen  Sie,  daß  ich  Ihnen  diese  Be- 
merkungen mache.  Vielleicht  sind  sie  unnöthig.  Aber 
es  ist  aus  wahrem  Antheil  an  Ihnen,  daß  ich  wünschte, 
Sie  ersparten  Sich  solche  Besorgnisse,  die  nur  aus  einer 
dunkeln  Ahndung  herrühren,  und  für  welche  es,  bei 
ruhiger  und  kalter  Ueberlegung,  gar  keine  Gründe 
giebt.  Sie  werden  mir  sagen,  daß  wer  stark. und  leb- 
haft empfindet,  nicht  ruhig  und  kalt  überlegen  kann. 
Sie  haben  darin  ganz  Recht,  wenn  Sie  unter  dem 
Empfinden   jenes  Aufgeregt  seyn   der   Seele    ohne    be- 
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stimmten  Gegenstand  meinen,  aus  welchem  z.  B.  die 
Besorglichkeit  vor  diesem  oder  jenem  Lebensabschnitt 
entsteht;  eine  solche  gegenstandlose  Aufregung  muß 
man  aber  mit  Willensstärke  niederzudrücken  bemüht 
seyn.  Die  Empfindung  dagegen,  die  einen  wahren 
Gegenstand  mit  Tiefe  und  Stärke  umfaßt,  hindert  die 
ruhigste  und  kälteste  Ueberlegung  nicht  nur  nicht, 
sondern  erhöht  sie  vielmehr.  Ich  habe  immer  gerade 
in  den  Frauen,  welche  in  Liebe,  Freundschaft  u.  s.  f. 
die  am  stärksten  und  leidenschaftlichsten  fühlenden 
waren,  auch  die  richtigste  Ueberlegung,  die  größeste 
Besonnenheit,  die  festeste  Selbstbeherrschung  gefunden. 
Ich  selbst  bin  vielleicht  jetzt  mehr  als  seit  lange  in 
sehr  bewegten  Gefühlen,  würde  mir  aber  auch  in 
gleichem  Grade  mehr  Kraft  der  ruhigen  Ueberlegung 
zutrauen  .  .  . 

128*.  Tegel,  8.  März,  183 1. 

Ich  habe,  liebe  Charlotte,  vor  mehreren  Tagen  Ihren 
am  22.  Februar  abgegangenen  Brief  bekommen,  und 
mich  sehr  darüber  gefreut.  Ich  sage  Ihnen  meinen 
herzlichen  Dank  dafür.  Es  thut  mir  leid,  wenn  ich 
Ihnen  neulich  in  meinem  letzten  Briefe  über  meine 
Gesundheit  zu  schreiben  vergessen  habe.  Es  kommt 
nur  daher,  daß  ich  sehr  selten  an  dieselbe  denke.  Das 
aber  muß  Sie  nicht  glauben  machen,  daß  ich  sie  darum 
vernachlässige.  Meine  Lebensweise  ist  einmal  so  ein- 
gerichtet, daß  sie  die  Gesundheit  von  selbst  befördern 
muß.  Einige  leichte  Mittel,  die  mir  seit  Jahren  wohl- 
thätig  sind,  nehme  ich  regelmäßig,  damit  aber  ist  nun 
auch  mein  Denken  daran  erschöpft.  Ich  sorge  gewiß 
auf  eine    vernünftige    Weise    für    meine    Gesundheit. 
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Die  Nothwendigkeit,  Krankheiten  zu  tragen,  giebt  zwar 
die  Stärke  dazu,  und  diese  würde  daher  auch  mir 
nicht  fehlen.  Aber  die  aus  wenigstens  leidhcher  Ge- 
sundheit entstehende  Geistesfreiheit  ist  doch  ein  un- 
schätzbares Gut.  Ich  kann  nicht  einmal  sagen,  daß 
ich  des  Lebens  müde  wäre,  und  den  Tod  wür^schte. 
Alles,  was  ich  sagen  kann,  aber  auch  mit  Wahrheit 
sage,  ist  daß  er  mir  in  meiner  jetzigen  Stimmung  eine 
sehr  freundliche  Gestalt  seyn  würde,  da  er  mir  ehe- 
mals bloß  als  eine  Nothwendigkeit  erschienen  wäre. 
Allein  wegsehnen  thue  ich  mich  durchaus  nicht  aus 
dem  Leben,  sondern  wenn  mir  ein  hohes  Alter  be- 
stimmt seyn  sollte,  werde  ich  nie  undankbar  gegen 
Licht  und  Luft  und  die  Bedingungen  seyn,  unter  denen 
hier  das  Denken  und  Empfinden  fortgeht.  Ich  habe 
mich  von  dem  Leben  und  den  Menschen  insoweit 
unabhängig  gemacht,  oder  da  das  Machen  hier  ein 
unrichtiger  Ausdruck  ist,  ich  bin  von  ihnen  durch 
Fügung  des  Schicksals  insofern  unabhängig  geworden, 
daß  meine  Freuden,  mein  Glück,  mein  eigentliches 
Daseyn  nur  aus  der  Vergangenheit,  aus  einer  geistigen 
Gegenwart,  und  aus  ganz  der  Zeit  und  dem  Raum 
fremden  Ideen  fließen.  Das  trage  ich  in  mir,  und 
darin  lebe  ich,  und  brauche  dazu  nichts  außer  mir. 
Aber  wenn  ich  [etwas]  thun  kann,  oder  wenn  ich  auch 
für  mich  selbst,  mein  Aeußeres,  sorgen  muß,  so  scheue 
ich  die  Arbeit  nicht,  und  wünsche  darum  nicht  kürzer 
zu  leben,  weil  mir  vielleicht  ein  unruhigeres  und  minder 
gemüthliches  Leben  bevorsteht.  Wer  die  Lage  der 
Dinge  auch  nur  mit  halbem  Auge  ansieht,  muß  die 
Unsicherheit  aller  Zukunft  gewahr  werden.  Ich  bin 
jetzt  in  einer,   auch  für  meine  sehr  bedeutenden  Aus- 
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gaben  in  einer  genügenden  Lage.  Das  kann  aber  in 
sehr  wenigen  Jahren  sehr  anders  seyn.  Indeß  macht 
mir  das  jetzt  keine  Sorge  und  würde  mir,  w^enn  es 
einträfe,  äußere  Arbeit,  aber  keinen  inneren  Kummer 
machen.  Auch  diese  ruhige  und  natürHche  Ansicht 
der  äußeren  Verhältnisse  erhält  die  Gesundheit.  Darum 
erwähne  ich  es.  Sie  sehen  also,  daß  die,  welche  an 
mir  Theil  nehmen,  nicht  bange  für  mich  zu  seyn 
brauchen.  Auch  ist  meine  Gesundheit,  das  heißt  mein 
tägliches  Befinden  sehr  gut.  Ich  wüßte  hierin  über 
nichts  zu  klagen.  Nur  mit  zwei  Dingen  kann  es,  der 
Natur  der  Sache  nach,  nicht  besser,  sondern  muß  es 
vielmehr  nach  und  nach  schlimmer  gehen,  da  beides 
nicht  in  einem  Uebel,  einer  Krankheit,  besteht,  son- 
dern Folge  der  Jahre  ist  und  der  natürlich  in  diesen 
nicht  zunehmenden,  sondern,  wenn  man  es  auch  im 
Einzelnen  nicht  so  spürt,  abnehmenden  Kräfte.  Sie 
sehen  schon,  daß  ich  von  den  Augen  und  der  Schwie- 
rigkeit der  Hand  reden  will.  Auf  dem  einen  Auge 
habe  ich  allerdings  einen  Staar,  und  der  kann  mit  der 
Zeit  operirt  werden,  aber  am  andren,  dem  einzigen, 
mit  dem  ich  lese  und  schreibe,  leide  ich  nur  an  Schwäche, 
die  die  Sehekraft  abstumpft.  Es  ist  an  diesem  Auge 
weder  Entzündung,  noch  irgend  ein  Ansatz  zum  Staar, 
noch  sonst  ein  organischer  Fehler.  Es  ist  auch  sonder- 
bar, daß  mir  die  Tageshelle  nicht  das  Sehen  erleichtert, 
und  eine  mäßige  nächtliche  Erleuchtung  es  nicht  er- 
schwert. Allein  abnehmende  Schärfe  des  Auges  be- 
merke ich  doch,  ungeachtet  ich  es  schon  dadurch  un- 
willkührhch  schone,  daß  ich  sehr  wenig  mehr  selbst 
schreibe.  Darin  kommt  der  Fehler  der  Hand  wieder 
dem  Gesicht   zu  Gute.     Mit  der  Hand   ist  es  ordent- 
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lieh  komisch.  Mein  Schreiben  ist  eigendich  ein  be- 
ständiges Bestreben  große  Buchstaben  zu  machen,  und 
das  Resultat  sind,  wie  Sie  sehen,  ganz  kleine.  Die 
Hand  thut  mir  nicht  weh,  sie  zittert  nicht,  das  thut  eher 
die  Unke,  aber  sie  gehorcht  nicht  dem  Willen.  Es 
liegt  an  den  Nerven.  Die  kleine  aber  bestimmte  Be- 
wegung, welche  die  richtige  Vollendung  der  Schrift- 
züge erfordert,  verlangt  mehr  Stärke,  und  greift  beson- 
ders die  Nerven  mehr  an,  als  grobe  und  schwere  Ar- 
beit. Hätte  ich  nicht  den  richtigen  Grundsatz  gefaßt, 
daß  die  einzige  Möglichkeit,  kleinen  und  stumpfen 
Buchstaben  noch  einen  Grad  der  Deutlichkeit  zu  ver- 
leihen, darin  liegt,  möglichst  jeden  allein  und  abge- 
sondert hinzustellen,  so  könnte  mich  schon  längst  nie- 
mand mehr  lesen.  Ich  weiß  nicht,  ob  Sie  eben  finden, 
daß  die  Schlechtigkeit  meiner  Hand  zunimmt,  ich  aber 
bemerke  es  an  unverkennbaren  Zeichen.  Es  gelingt 
mir  schwerer,  das  Lesbare  hervorzubringen,  und  kostet 
mir  mehr  Zeit.  Die  Mühe  würde  ich  schon  daran 
wenden,  aber  die  Zeit  ist  zu  kostbar  und  edel.  Ich 
schreibe  schon  sehr  wenig  mehr,  und  nimmt  die 
Schwierigkeit  zu,  mit  der  Langsamkeit  verbunden,  so 
gebe  ich  das  eigne  Schreiben  ganz  auf,  und  dictire 
bloß.  Ich  habe  mich  schon  sehr  an  das  Dictiren  ge- 
wöhnt, und  wahre  Geheimnisse  hat  man  selten  zu 
schreiben.  Man  giebt  aber  auch  ungern  auf,  was  man 
lange  gethan  hat,  ehe  ich  also  nicht  wirklich  zum  Auf- 
geben gezwungen  werde,  vermindre  ich  wohl  mein 
Schreiben,  aber  schaffe  es  nicht  ab.  Es  ist  aber  das 
in  meinem  Körperzustande,  was  am  unerwünschtesten 
in  meine  Beschäftigungen  kommt.  Ich  habe  aber  auch 
daran  gesehen,  daß  mich  solche  Aeußerlichkeiten  nicht 

174 


verstimmen.  Denn  es  hat  mich  noch  keinen  Augen- 
hUck  verdrießUch  oder  traurig  gemacht.  Addressen 
mache  ich  natürlich  nie  selbst.  Das  wäre  die  un- 
nützeste Zeitanwendung.  Sie  fragen  wer  die  an  Sie 
schreibt.'*  Die  Frage  hat  mich  gewundert.  Ich  sehe 
sie  doch  immer  an,  und  dächte,  sie  wären  deutlich 
und  ordentlich  gemacht.  Wie  kommen  Sie  also  auf 
die  Frage?  Es  macht  sie  natürlich  der,  den  ich  gerade 
zum  Abschreiber  habe,  und  der  sie  auf  allen  meinen 
Briefen  macht.  Sie  müssen  schon  von  verschiedenen 
Händen  welche  gehabt  haben.  —  Ich  danke  Ihnen 
recht,  liebe  Charlotte,  daß  Sie  mich  an  das  Gellertsche 
Lied  erinnert  haben.  In  einer  frühen  Zeit  meines 
Lebens  hatte  ich  den  guten  Geliert,  trotz  der  gänz- 
hchen  Abwesenheit  aller  Poesie  in  ihm,  von  der  ihm 
die  Natur  auch  keinen  Funken  verliehen  hatte,  sehr 
lieb.  Jetzt  habe  ich  ihn  wohl  in  fünfzig  Jahren  nicht 
angesehen,  und  besitze  ihn  nicht  einmal.  Der  Stelle, 
die  Sie  anführen,  besinne  ich  mich  nicht,  wohl  aber 
eines  andren,  Ihnen  gewiß  auch  erinnerlichen  Liedes, 
ich  denke:  Prüfung  am  Abend  betitelt.  Es  fängt  an, 
oder  hat  doch  solche  Stelle:  der  Tag  ist  wieder  hin, 
und  diesen  Theil  des  Lebens,  Wie  hab'  ich  ihn  ver- 
bracht? verstrich  er  mir  vergebens?  Sehr  oft  im  Leben 
sind  mir  beim  zu  Bett  Gehen  diese  Worte  eingefallen. 
Das  aber  geht  nicht,  daß  Sie  Sich  mit  mir  in  die  Stelle 
theilen  wollen.  Geliert  hat  sehr  vernünftig  beides  zu- 
sammen verbunden.  Auch  haben  Sie  es  wohl  nicht 
so  scharf  mit  der  Trennung  genommen.  Sie  wollen 
gewiß  nicht  die  Heiligung  allein  von  oben  erwarten, 
und  selbst  die  Hände  in  den  Schooß  legen,  und  ich 
will  ebensowenig  mir  anmaaßen,  sie  ohne  den  Segen 
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Gottes  zu  bewirken.  Es  liegt  aber  freilich  noch  mehr 
darin,  man  soll  nicht  bloß  handeln,  sondern  es  auch 
mit  der  Zuversicht  thun,  als  hienge  der  Erfolg  ledig- 
lich von  einem  selbst  ab.  Auf  den  ersten  Anblick 
scheint  ein  Widerspruch  darin  zu  liegen,  nach  einem 
Erfolg,  als  von  uns  abhängig  zu  streben,  da  man  doch 
das  Bewußtseyn  hat,  daß  er  in  einer  fremden  Hand 
liegt.  Aber  die  Auflösung  findet  sich,  dünkt  mich, 
wenn  man  gerade  den  Eifer  und  die  Inbrunst  des 
Strebens  mit  dem  demuthsvollen  Gefühl  der  eigenen 
irdischen  Unzulänglichkeit  verbindet.  Indem  alsdann 
die  Anstrengung  und  Demuth  vereint  sind,  wird  der 
Erfolg  gesichert.  Der  Gellertsche  Vers  will  zwei  Ab- 
weichungen von  dem  richtigen  Wege  vorbeugen.  Man 
soll  nicht  die  Heiligung,  und  den  daraus  entspringen- 
den Frieden  als  eine  Gabe  erwarten,  die,  ohne  eignes 
Zuthun,  Gott  dem  Menschen  ins  Herz  gießen  sollte, 
und  man  soll  auch  auf  der  andren  Seite  nicht  sich 
selbst  für  allein  hinreichend  zur  Erlangung  halten,  weil 
dadurch  das,  was  eine  geistige  und  himmlische  Gabe 
ist,  zu  einer  irdischen,  menschlich  erringbaren  herab- 
gezogen werden  würde.  —  Was  Sie  sagen,  daß  Ihnen 
die  Frohheit  fehle,  ohne  daß  Sie  Unzufriedenheit  fühl- 
ten, ist  mir  sehr  begreiflich,  ob  es  mir  gleich  sehr  leid 
thut.  Die  Frohheit  ist  wie  ein  Sonnenglanz  des  Le- 
bens. Er  wird  keinem  ganz  und  beständig  zu  Theil, 
und  das  Wort  selbst  umfaßt  auch  wieder  eine  Menge 
von  Graden  und  Abstufungen.  Die  Summe  von  allem 
dem  ist  immer,  daß  der  Mensch  sich  zuletzt  immer 
aus  seinem  Innern  und  Aeußern  einen  Seelenzustand 
bildet,  der  ihm  eigenthümlich  ist,  und  das  Gleis  wird, 
in    dem    sein   Leben    fortgleitet.     Es    liegt    darin    eine 
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große  Wohlthat  der  Vorsehung.  Denn  das  innere 
Streben  nach  Harmonie  und  Seelenerhebung  gewinnt 
und  behält  doch  immer  die  Oberhand.  —  Die  Stelle 
meines  Briefes,  in  der  Sie  glaubten,  daß  etwas  Beun- 
ruhigendes dunkel  angedeutet  sey,  hatte  durchaus  nicht 
den  Sinn,  sie  bezog  sich  auf  die  allgemeine  Stimmung, 
in  der  ich  mich  seit  der  Lebensänderung  befinde,  die 
ich  erfahren.  —  Daß  die  erste  Auflage  von  Ritter  ver- 
griffen ist,  thut  mir  sehr  leid.  Denn  der  zweite  Theil 
der  neuen  dürfte  allerdings  sobald  nicht  erscheinen. 
—  Mit  Ihren  Augen,  hoffe  ich  gewiß,  soll  es  nur 
vorübergehend  seyn,  und  es  hat  mich  sehr  gefreut  zu 
sehen,  daß  es  eigentlich  schon  wieder  besser  gieng. 
Schreiben  Sie  sonst  ja  auch  mir  nicht  mehr,  als  Sie 
ohne  Anstrengung  können.  —  Ich  bitte  Sie,  Ihren 
nächsten  Brief  am  29.  März  auf  die  Post  zu  geben. 
Mit  der  herzlichsten  Theilnahme  Ihr  H. 

129*.  Tegel,  6.  April,  1831. 

Ich  habe  diesmal,  liebe  Charlotte,  keinert  Brief  von 
Ihnen  seit  meinem  letzten  an  Sie  bekommen,  und 
habe  also  keinen  zu  beantworten  vor  mir.  Ich  er- 
innere mich  deutlich,  Ihnen,  nach  der  durch  Sie  ein- 
geführten Gewohnheit,  einen  Tag  genannt  zu  haben, 
an  dem  ich  Sie  bat,  Ihren  Brief  zur  Post  zu  schicken. 
Ich  habe  mir  den  Tag  nicht  angemerkt,  und  weiß  also 
nicht,  welcher  es  war.  Aber  das  weiß  ich  gewiß,  daß 
ich  den  Brief  schon  vor  einigen  Tagen  erhalten  haben 
mußte,  wenn  Sie  geschrieben  hätten.  Verloren  können 
keine  Briefe  zwischen  hier  und  Cassel  gehen.  Der 
Grund  Ihres  Nicht-Schreibens  könnte  in  Ihren  Augen 
liegen,  was  mich  sehr  schmerzen  sollte.    Dann  hätten 
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Sie  aber  doch  wohl  einige  Zeilen  geschrieben,  wenn 
Sie  auch,  wie  ich  selbst  dann  gewünscht  haben  würde, 
auf  einen  vollständigen  Brief  Verzicht  geleistet  hätten. 
Ich  fürchte  auch  aus  eben  dem  Grunde  nicht,  daß  Sie 
krank  geworden  wären,  auch  das  würde  Sie  von  eini- 
gen Zeilen  nicht  abgehalten  haben.  Die  natürlichste 
Vermuthung  über  die  Gründe  Ihres  Stillschweigens 
scheint  mir  daher  die,  daß  Sie  gefürchtet  haben,  mir 
gerade  in  den  Wochen  einen  Brief  zukommen  zu  lassen, 
wo  der  Verlust  mich  traf,  in  den  seitdem  meine  Seele 
einzig  versenkt  ist.  Ich  danke  Ihnen  in  der  Tiefe 
meiner  Seele  für  diese  Zartheit.  Ihr  Brief  würde  mir 
zwar  gleiche  Freude  gemacht  haben,  als  alle  anderen. 
Man  feiert  die  Todten  nicht  würdig  durch  verringerte 
Theilnahme  an  den  Lebendigen,  oder  wenn  man  sich 
entzieht,  ihnen  hülfreich  zu  werden,  und  am  wenigsten 
paßte  das  für  die,  welche  ich  betrauere.  Aber  die 
Empfindung  in  Ihnen  ist  so  natürlich,  sie  entspricht 
so  sehr  Ihrem  Gefühl  und  Ihren  Gesinnungen,  ist  so 
edel  und  so  zart,  daß  sie  mich  lebhaft  gerührt  hat. 
Ich  bin  den  ganzen  März  hindurch  nur  Einen  Tag  in 
Berlin  gewesen,  und  habe  hier  theils  allein,  theils  mit 
meinen  Kindern  einer  sehr  beneidenswürdigen  Ruhe 
genossen.  Auch  war  das  Wetter  nur  recht  selten  un- 
freundlich, und  nicht  einen  Tag  bin  ich  dadurch  am 
Ausgehn  verhindert  gewesen.  Jetzt  beginnt  der  Früh- 
ling auf  das  schönste,  und  ich  denke  mir,  daß  auch 
Sie  dies  jugendliche  Erwachen  der  Natur  in  Ihrem 
Garten  genießen.  Ich  weiß  nicht,  ob  Sie  auch  schon 
für  sich  die  Erfahrung  gemacht  haben.  Ich  aber  habe 
sie  in  sehr  verschiednen  Climaten  bestätigt  gefunden, 
oft  auch  in  Spanien  und  Italien.    Wenn  die  Tage  auch 
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noch  so  regnicht  sind,  so  hellt  sich  doch  der  Himmel 
um  die  Zeit  des  Sonnenunterganges  auf.  Eine  halbe 
oder  ganze  Stunde  vor  oder  nachher  hält  der  Regen 
meist  inne.  Ohnehin  ist  dies  die  gewöhnliche  Zeit 
meiner  Spatziergänge.  Die  Wolkenerscheinungen  sind 
da  die  größesten,  schönsten  und  glänzendsten,  und  seit 
früher  Kindheit  machen  sie  den  größesten  Theil  meines 
Vergnügens  an  der  Natur  aus.  Wie  man  auch  darüber 
nachdenken  mag,  ist  es  schwer  zu  sagen,  worm  der 
Reiz  dabei  eigentlich  besteht.  Gewiß  ist  es  nicht  das 
sinnliche  Farbenspiel,  wie  schön  und  prachtvoll  es  auch 
ist,  allein.  Das  mannigfache  Schauspiel  am  Himmel 
regt  die  Seele  tiefer  und  lebendiger  an,  als  jeder  irdi- 
sche Reiz  thun  könnte.  Daß  es  vom  Himmel  kommt, 
zieht  die  Brust  wieder  zum  Himmel  hin.  Freilich 
allemal  wehmüthig,  aber  doch  groß  und  im  Tiefsten 
ergreifend,  ist  das  allmähliche  Verglühen  der  Farben, 
das  Ersterben  des  Glanzes,  der  zuletzt,  noch  ehe  er 
der  Dunkelheit  Platz  macht,  von  einem  falben  Grau 
überzogen  wird.  Ich  kann  mich  dabei  nie  erwehren, 
an  etwas  Ernsteres  und  Wichtigeres  zu  denken.  Es 
giebt,  zwar  vorzüglich  in  den  höher  und  innerhcher 
gebildeten,  aber  mehr  oder  minder  doch  in  allen,  eine 
Menge  von  Gedanken,  die  nie  zu  einer  That  werden, 
nie  ins  wirkliche  Leben  treten,  sondern  still  und  nur 
dem  bewußt,  der  sie  hat,  im  Busen  verschlossen  blei- 
ben. Es  entspringt  aber  aus  ihnen,  und  oft  viel  mehr, 
als  aus  Reden  und  Thaten,  Freude  und  Leid,  Glück 
und  Elend.  Ihr  Hin-  und  Herfluten  im  Gemüthe,  die 
Bewegung,  in  die  sie  es  versetzen,  läßt  sich  in  Vielem 
jenen  farbig  flammenden  Himmelserscheinungen  ver- 
gleichen.   Für  den  Ernst  des  äußeren  wirklichen  Lebens 
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sind  sie  wirklicii,  sich  mit  ihm  nicht  bemengend,  luftige 
Wolkengebilde.  Sie  verschwinden  auch,  wie  diese, 
und  lassen  in  der  Seele  eine  Kühle  und  Leere  zurück, 
die  sich  dem  Grau  der  Dämmerung  und  dem  Dunkel 
der  Nacht  vergleichen  läßt.  Sind  sie  aber  darum  da- 
hin? kann  das,  was  das  Gemüth  so  bewegt  hat,  so  aus 
seinem  innersten  Grunde  erschüttert  hat,  vollkommen 
wieder  untergehen?  Dann  könnte  der  ganze  Mensch 
selbst  vielleicht  auch  nur  eine  vorübergehende  Wolken- 
erscheinung seyn.  Sie  werden  einwenden,  daß  es  auf 
jeden  Fall,  wie  Alles,  was  einmal  im  Gemüthe  ge- 
wesen ist,  auf  dieses,  auf  den  Geist  und  den  Charakter 
zurückwirkt  und  in  dieser  Rückwirkung  fortlebt.  Allein 
dies  ist  doch  nicht  genug.  Es  müßte  doch  von  be- 
stimmten Seelenbewegungen  auch  etwas  Bestimmteres 
ausgehen.  Diese  Gedanken  ergreifen  mich  meistentheils, 
wenn  ich  den  Himmel  am  Abend  oder  vor  oder  nach 
einem  Gewitter  ansehe.  Ich  habe  aber,  wenn  ich  es 
gleich  nicht  erklären  und  beweisen  kann,  ein  festes 
Ahndungsgefühl,  daß  jene  Gedankenerscheinungen  auf 
irgend  eine  Weise  wieder  aufflammen,  und  einen  Ein- 
fluß ausüben,  der  weit  über  den,  gewöhnlich  so  hoch 
geachteten  der  Reden  und  Handlungen  geht.  Der 
Mensch  muß  sich  nur  ihrer  würdig  erhalten,  auf  der 
einen  Seite  nicht  trocken  und  nüchtern,  auf  der  andren 
nicht  schwärmerisch  und  wesenlos  werden,  vor  allen 
Dingen  aber  selbstständig  seyn,  die  Kraft  bewahren, 
sich  selbst  zu  beherrschen,  und  den  inneren  Gang 
stiller  Gedanken  allem  äußeren  Genuß  und  Treiben 
vorziehen.  —  Indem  ich  auf  das  Geschriebne  zurück- 
sehe, muß  ich  Sie,  liebe  Charlotte,  ordentlich  um  Ver- 
zeihung   bitten,    Ihnen    so   allgemeine  Dinge   und  Be- 
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trachtungen  zu  schicken.  Aber  es  ist  dies,  neben  dem 
Andenken  an  die  Vergangenheit,  die  nie  für  mich  zu- 
rückkehren kann,  das  Einzige,  worin  ich  lebe.  Solche 
Ideen  schließen  sich  an  meine  wissenschaftlichen  Be- 
mühungen an,  und  so  haben  Sie  den  ganzen  Kreis, 
in  dem  ich  lebe,  wenn  ich  in  mir  seyn  kann,  und  aus 
dem  ich  nur  halb  und  getheilt  hinausgehe,  wenn  mich 
Pflicht  oder  freiwillige  Sorge  für  andre  herausreißt. 
Diese  Art  zu  seyn  hat  sich  ohne  mein  Zuthun  in  mir 
gestaltet.  Ich  bin  mir  bewußt,  daß  ich  sie  durch  nichts 
absichtlich  hervorgerufen  habe.  Ich  würde  auch  nicht 
entgegenarbeiten,  wenn  ich  plötzlich  fühlte,  daß  es  an- 
ders in  mir  würde,  daß  ich  wieder  an  den  Dingen  Lust 
hätte,  die  mich  vor  jenem  Schlage  erfreuten,  daß  ich 
mich  wieder  freiwillig  ins  Leben  mischte,  daß  ich  an- 
derer Freude  fähig  wäre,  als  die  ich  aus  mir  selbst  und 
der  Vergangenheit  schöpfe,  so  würde  ich  mich  frei 
darin  gehen  lassen,  wenn  ich  mir  auch  selbst  gestehen 
müßte,  daß  diese  Aenderung  meine  innere  partheilose 
Billigung  nicht  erhalten  könnte.  Ich  denke  nicht  ein- 
mal daran,  ob  meine  jetzige  Stimmung  mich  bis  ans 
Ende  meiner  Tage  begleiten,  oder  ob  die  Zeit,  wie  die 
Leute  so  und  nicht  ganz  mit  Unrecht  sagen,  auch  diese 
meine  Gefühle  abstumpfen  und  abändern  wird.  Ich 
bin  hierin  nicht  bloß  allem  Angenommenen,  Affectirten, 
sondern  auch  allem  Absichtlichen  feind.  Kann  das 
Gefühl,  das  ich,  seit  ich  eine  solche  Verbindung  kannte, 
immer  gehabt  habe,  daß  es  eine  innere  Verbindung 
zwischen  Menschen  giebt,  deren  Auflösung  dem  Zu- 
rückbleibenden alle  Fähigkeit,  alle  Neigung  und  allen 
Wunsch  nimmt,  anderswoher  Glück  und  Freude  zu 
schöpfen,  als  aus  sich  selbst  und  dem  Andenken,  kann, 
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sage  ich,  dies  Gefühl  untergehen,  so  möge  es  plötzlich 
verschwinden,  oder  nach  und  nach  hinsterben.  Im 
Reich  der  Empfindungen  muß  nichts  länger  leben,  als 
es  innere  Kraft  zu  leben  besitzt.  Bis  jetzt  ist  es  nur 
immer  in  mir  gewachsen,  und  ich  verdanke  ihm  alles, 
was  ich  seit  jener  gewaltsamen  Zerreißung  an  innerer 
Stärke,  Beruhigung  und  wirklicher  Heiterkeit  genossen 
habe,  und  was  mir  kein  Mensch  auf  Erden,  selbst 
meine  Kinder  nicht  ohne  jenes  Gefühl  hätten  geben 
können.  Ich  empfinde  die  Wohlthätigkeit  dieses  Ge- 
fühls auch  an  der  größeren  Klarheit  und  Sicherheit 
meiner  Ideen  und  Empfindungen.  Denn  wenn  ich 
auch  zu  manchen  äußeren  Geschäften  weniger  geschickt 
seyn  mag,  als  sonst,  so  fühle  ich  dagegen  deutlich, 
daß  meine  Ideen  in  jeder  Rücksicht  lichtvoller  und 
fester  geworden  sind.  —  Ich  bestimme  Ihnen  heute 
keinen  Tag  zum  Schreiben,  weil  mein  Wunsch  und 
meine  Bitte  dahingeht,  daß  Sie  mir  sobald  schreiben 
mögen,  als  Sie  können.  Mit  unveränderlicher  Theil- 
nahme  und  Freundschaft  der  Ihrige  H. 

120*.  Tegel,  den  6.  Mai,  183 1. 

Unmittelbar  nach  Abgang  meines  letzten  Briefes  vom 
7.  April  an  Sie  empfieng  ich,  liebe  Charlotte,  Ihr 
Schreiben  vom  3.  und  5.  April,  und  sähe  mit  großer 
Freude  daraus,  daß  Sie  wohl  gewesen  waren,  und  ich 
die  Ursache  des  verzögerten  Schreibens  richtig  errathen 
hatte.  Nachher  erhielt  ich  Ihr  zweites  Schreiben  vom 
19.  April.  Es  ist  mir  sehr  leid  gewesen  zu  erfahren, 
daß  es  mit  Ihren  Augen  schlimmer  geht.  Sie  schreiben 
mir,  daß  Sie  glauben,  daß  das  Uebel  nerveus  ist.  In 
diesem  Fall  liegt  es  wohl  in  Ihrer  Constitution  über- 
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haupt  mehr,  als  in  Ihren  Augen  selbst.  Demungeachtet 
scheint  es  mir  sehr  noth wendig,  daß  Sie  Ihre  Augen 
möglichst  schonen.  Denn  wenn  ich  Sie  recht  ver- 
stehe, so  stellt  sich  der  scharfe  und  brennende  Schmerz 
hinter  dem  Auge  vorzüglich  ein,  wann  Sie  das  Auge 
zu  irgend  einer  Arbeit  anstrengen;  oder  klagen  Sie 
überhaupt  darüber?  macht  auch  das  Licht  und  die 
Dunkelheit  keine  Veränderung  in  der  schmerzhchen 
Empfindung,  über  welche  Sie  klagen?  Ich  begreife 
allerdings,  daß  das  Schonen  der  Augen  sich  unglück- 
licher Weise  schwer  mit  Ihrer  Arbeit  vereinigten  läßt. 
Aber  in  einiger  Art  wird  es  doch  möglich  seyn,  und 
noch  füglicher  wird  das  angehen,  daß  Sie  außer  der 
Arbeit  sich  nur  auf  das  nothwendigste  Schreiben  be- 
schränken, und  auf  das  Lesen,  wie  groß  auch  aller- 
dings die  Entbehrung  sey,  anders  als  bei  sehr  großer 
Schrift  und  auf  sehr  kurze  Zeit  Verzicht  leisten.  Es 
ist  erstaunlich,  und  ich  kenne  es  aus  mehreren  Bei- 
spielen, wie  lange  sich  Augenübel  hinhalten  lassen 
ohne  zu  sehr  geschmälertem  Gebrauch,  -  geschweige 
denn  zu  Beraubung  des  Gesichtes  zu  kommen.  Soviel 
ich  aber  beobachtet  habe,  so  hängt  dies  gar  nicht  so- 
wohl vom  Gebrauche  vieler  Mittel  und  von  künst- 
licher ärztlicher  Behandlung,  sondern  viel  mehr  von 
dem  Verhalten  ab,  das  man  durch  Erfahrung  und  eigne 
Beobachtung  als  das  für  das  Organ  schonendste,  und 
für  dessen  Erhaltung  wohlthätigste  erkennt.  Viele 
Wasser  und  andere  Mittel  pflegen  eher  dem  Auge  zu 
schaden.  Ueberhaupt  halte  ich  sehr  viel  mehr  von 
vernünftiger  Diät,  als  von  Arznei,  und  ich  komme  jetzt 
selten  zur  letzteren.  Ueber  meine  Augen  bin  ich  jetzt 
ganz  ruhig.     Ich  weiß,  daß  ich  entschieden  den  grauen 
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Staar  habe,  also  ein  durch  Operation  möglicher  Weise 
heilbares  Uebel.  Ob  es  zur  Operation  kommt,  hängt 
von  dem  langsameren  oder  schnelleren  Fortschreiten 
des  Uebels,  welches  sich  nicht  berechnen  läßt,  da  es 
sich  nicht  immer  gleich  bleibt,  und  von  der  Dauer  der 
Lebensjahre  ab.  Bei  Ihnen  ist,  wie  ich  gewiß  hoffe, 
nicht  ein  eigentliches  Augenübel,  sondern  eine  nerveuse 
Aufregung,  welche  sich  auf  die  Augen  zufällig  geworfen 
hat.  —  Sie  erwähnen  der  Zeitumstände  und  sagen:  bei 
Krieg  und  Durchmärschen  möchte  ich  hier  übel  be- 
rathen  seyn.  Das  ist  allerdings  sehr  wahr.  Der  Ein- 
quartirung  kann  niemand  entgehen,  und  das  ist  eine 
drückende  Last.  Ich  hoffe  indeß  immer,  daß  der  Friede 
wird  erhalten  werden  können.  Wollte  jedoch  das  Un- 
glück das  Gegentheil,  so  bliebe  doch  nichts  übrig,  als 
zu  bleiben,  wo  man  ist,  und  den  Sturm  über  sich  er- 
gehen zu  lassen,  wie  die  Bäume  es  thun.  Es  ist  die 
albernste  Thorheit,  bei  solchen  Gelegenheiten  flüchten 
zu  wollen.  Bei  einem  jetzt  ausbrechenden  Kriege 
wären  alle  Städte  in  Deutschland  gleich  unsicher. 
Ebenso  ist  es  mit  dem  Fliehen  vor  ansteckenden  Krank- 
heiten. Man  fügt  in  allen  diesen  Fällen  zu  dem  Uebel, 
dem  man  doch  nicht  sicher  ist  zu  entgehen,  das  zweite 
gewisse  hinzu,  daß  man  sich  des  Lebens  in  seinen  ge- 
wohnten Umgebungen  beraubt.  —  Ihr  so  entschiedner, 
warmer  und  lebendiger  Antheil  an  den  Polen  hat  mich 
sehr  gewundert.  Sie  haben  wohl  nicht  recht  über  die 
Sache  gedacht,  oder  kennen  sie  nicht.  Ueber  alle 
solche  Dinge  ist  es  dann  besser  sich  zu  bescheiden, 
kein  Urtheil  haben  zu  können.  Das  unsägHche  Un- 
glück der  Polnischen  Revolution  fällt  allein  auf  die 
Urheber  des    strafbaren    Unternehmens.     Der  Anfang 
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wurde  von  jungen  unbesonnenen  Leuten  gemacht,  und 
war  auf  Meuchelmord  und  Mord  an  unschuldigen  Per- 
sonen gerichtet.  Die  Theilung  von  Polen  war  aller- 
dings eine  Ungerechtigkeit,  aber  das  Reich  war  auch 
so  zerfallen  in  sich,  daß  dies  offenbar  dazu  mitwirkte. 
Ohne  diesen  inneren  Zustand  hätten  die  fremden  Mächte 
nicht  einmal  den  Gedanken  gefaßt.  Unter  den  ge- 
theilten  Stücken  hatte  aber  gerade  das,  was  sich  empört 
hat,  eine  sehr  vorzügliche  Behandlung  erfahren.  Der 
Kaiser  Alexander  hatte  ihm  aus  ganz  freier  Bewegung, 
mit  einer  jetzt,  da  sie  so  schlecht  belohnt  wird,  ordent- 
lich tadelnswürdig  erscheinenden  Großmuth,  soviel 
Freiheit  und  Selbstständigkeit  gerettet,  als  nur  immer 
möglich  war.  Eine  ewige  Dankbarkeit  hätte  die  Polen 
an  ihn  ketten  sollen.  Der  Kaiser  Nicolaus  war  in 
diesem  wohlwollenden  System  fortgefahren.  Wenn, 
wie  in  jeder  Regierung  mögHch  ist,  einzelne  Bedrück- 
ungen vorgefallen,  und  unbestraft  geblieben  waren,  so 
konnte  das  niemals  eine  gerechte  Ursach  genannt 
werden,  Verwüstung  und  Gesetzlosigkeit  über  das  ganze 
Land  und  das  gesammte  Volk  zu  bringen.  Selbst  aber, 
wenn  man  thätlichen  Widerstand  für  unvermeidlich 
hielt,  so  war  es  doch  nie  nothwendig,  den  Trotz  und 
den  Uebermuth  so  weit  zu  treiben,  daß  man  gerade 
das  Herrscherhaus  der  Krone  verlustig  erklärte,  ohne 
dessen  freiwillige  Wohlthaten  man  nicht  einmal  hätte 
jenen  Trotz  und  Muthwillen  ausüben  können.  Mögen 
einzelne  Menschen  auch  Wideru'ärtigkeiten,  und  selbst 
Ungerechtigkeiten  gelitten  haben,  so  war  das  ganze, 
nun  verwüstete  Land  vor  der  Revolution  in  dem 
blühendsten  Zustande,  das  Volk  war  durchaus  nicht 
bedrückt,  sondern  glücklich  und  wohlhabend.     Selbst 
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im  Laufe  des  Krieges  hat  der  Kaiser  immer  nur  wieder 
der  Verfassung,  und  sich,  nicht  als  Kaiser  von  Ruß- 
land, sondern  als  König  von  Polen  schwören  lassen.  — 
Sie  gedenken  in  Ihrem  ersten  Brief  wieder  der  Addressen. 
Sie  müssen  mir  aber  verzeihen,  wenn  ich  darin  keine 
Aenderung  treffen  kann.  Es  kann  in  meinen  Briefen 
nur  auf  den  Inhalt  ankommen.  Meiner  Tochter, 
wünschte  ich,  hätten  Sie  dabei  nicht  erwähnt.  Wie 
würde  ich  meinen  Kindern  zumuthen  zu  thun,  was 
ein  gewöhnlicher  Schreiber  verrichtet.^  Auch  hätte 
meine  Tochter  dann  nicht  wenig  zu  thun.  Ich  habe 
einen  großen  Briefwechsel,  auch  mit  mehreren  Frauen 
einen  ganz  regelmäßigen.  Unter  den  letzteren  ist,  um 
nur  eine  zu  nennen,  die  Ihnen  vielleicht  dem  Namen 
nach  bekannte  Frau  von  Wollzogen.  Sie  war  eine 
Jugendfreundin  meiner  Frau.  Ich  lernte  sie  1788. 
kennen,  wo  ich  sie  besuchte.  Seitdem  sind  wir  un- 
unterbrochen in  Verbindung  geblieben.  Solange  meine 
Frau  lebte,  schrieben  wir  uns  seltener  unmittelbar,  da 
wir  durch  sie  von  einander  erfuhren.  Jetzt  ist  mir 
dieser  Briefwechsel  ein  wahrer  Trost,  da  uns  die  An- 
hänglichkeit an  die  gleichen  Erinnerungen  verknüpft. 
Ich  schreibe  ihr  auch  noch  immer  eigenhändig,  allein 
die  Addressen  lasse  ich  gerade,  wie  bei  Ihnen,  machen, 
obgleich  meine  Tochter  sie  genau  kennt,  und  sie  sich 
schreiben.  So  schlechterdings  und  durchaus  sehe  ich 
nichts  Unzartes  in  dieser,  das  Wesen  eines  Briefwechsels 
gar  nichts  angehenden  Sache.  —  Da  ich  Frau  von 
Wollzogen  genannt  habe,  muß  ich  Sie  doch  fragen, 
liebe  Charlotte,  ob  Sie  Schillers  Leben  von  ihr  gelesen 
haben?  Ich  rathe  Ihnen  sehr,  es  zu  thun.  Sie  müssen 
aber  suchen,  es  von  Bekannten,   oder  aus  einer  Leih- 
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bibliothek  zu  bekommen.  Zum  Kaufen  ist  es  kein 
Buch,  weil  Sie  es  doch  höchstens  zweimal  lesen  würden, 
und  es  Ihnen  hernach  unnütz  da  stände.  Ich  glaube 
nicht,  daß  es  ein  zweites  so  schön  geschriebenes,  so 
geistvoll  gedachtes,  und  so  tief  und  zart  empfundenes 
Buch  giebt.  Ein  Mann  könnte  gar  nicht  so  schreiben, 
wenn  er  auch  sonst  der  vorzüglichste  von  Kopf  und 
Gemüth  wäre.  Von  allem  aber,  was  ich  von  Frauen 
gelesen  habe,  weiß  ich  damit  nichts  zu  vergleichen. 
Außerdem  aber  sind  viele  Briefe  von  Schiller  in  dem 
Werk,  und  unter  diesen  vortrefliche.  Das  Buch  wird 
Ihnen  gewiß  Freude  machen.  —  Ich  stimme  ganz 
darin  mit  Ihnen  überein,  daß  Sie  jetzt  nicht  den  Ritter 
kaufen.  Sie  müßten  erst  eine  große  Besserung  Ihrer 
Augen  spüren,  ehe  Sie  Sich  an  den  wirklich  schlimmen 
Druck  der  Erdkunde  und  an  Aufsuchen  von  Orten 
auf  Karten  wagen  dürften.  Ein  anderes  jetzt  passenderes 
Buch  fällt  mir  für  den  Augenblick  nicht  ein.  Wenn 
Sie  also  dabei  bleiben  wollen,  das  Geld  an  ein  Buch 
zu  verwenden,  so  scheint  es  mir  am  besten;  Sie  heben 
es  jetzt  auf,  und  warten,  bis  Sie  eine  bestimmte  Lust 
zu  irgend  einer  Schrift  haben.  —  Was  Poesie  ist?  läßt 
sich  schwer,  oder  vielmehr  gar  nicht  in  Worten  ganz 
klar  und  bestimmt  sagen.  Insoweit  es  möglich  ist, 
hat  es  gewiß  Schiller  gethan,  der  mehr,  als  sonst  irgend 
jemand,  die  Gabe  besaß,  in  Worte  zu  kleiden,  was  in 
seiner  eigenthümlichen  Natur  dem  Ausdruck  wider- 
strebt. Es  geht  aber  mit  der  Poesie,  wie  mit  einigen 
anderen  Dingen.  Wer  recht  lebendig  empfindet  (denn 
empfunden  muß  es  und  kann  es  eigentlich  nur  werden) 
daß  etwas  poetisch  ist,  bedarf  nicht  der  Worterklärung; 
und   wer  dafür  kein   Gefühl   hat,   dem    kann  alle  Er- 
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klärung  durch  Worte  nicht  helfen.  Beispiele  thun  da 
am  besten,  und  ich  nehme  zwei  Dichter,  die  Sie  gleich 
gut  kennen.  Geliert  und  Klopstock.  Beide  sind  mit 
einander  zu  vergleichen,  weil  sie  beide  geistliche  Stoffe 
behandelt  haben,  weil  sie  gewiß  beide  von  gleich  edler 
Frömmigkeit  und  gleich  reiner  Tugendliebe  beseelt 
waren,  und  endlich  auch  weil  sie  eine  große  und  tiefe 
Wirkung  auf  die  Gemüther  und  die  Herzen  ihres  Zeit- 
alters hervorgebracht  haben.  Gewiß  aber  werden  Sie 
mir  Recht  geben,  daß  in  Klopstock  ein  ungleich  höherer 
Schwung  ist,  daß  man  bei  seinen  Worten  mehr  denkt, 
von  ihm  mehr  hingerissen  wird.  Wenn  dies  auch  Ihr 
Gefühl  ist,  so  sehen  Sie  hier  den  Unterschied.  Gellerts 
Verse  sind  bloß  gereimte  Prosa;  Klopstock  war  eine 
durchaus  poetische  Natur.  —  Ich  bitte  Sie,  Ihren 
nächsten  Brief  am  24.  dieses  Monats  zur  Post  zu  geben. 
Leben  Sie  herzlich  wohl.  Mit  der  aufrichtigsten  Theil- 
nahme  und  Freundschaft  der  Ihrige  H. 

131*.  Tegel,  3.  Junius,   1831. 

Ihr  Brief  vom  22.  bis  25.  des  vorigen  Monats  ist 
mir  allerdings  so  spät  zugekommen,  daß  ich  mich  über 
sein  Außenbleiben  zu  wundern  anfieng.  Ich  wußte 
diesmal  gar  nicht,  welcher  Ursach  ich  Ihr  Stillschweigen 
zuschreiben  sollte.  Doch  hatte  ich  keine  Besorgniß 
vor  Krankheit,  da  ich  mich  einmal  darauf  verlasse, 
daß  Sie  mir,  liebe  Charlotte,  in  einem  solchen  Fall 
immer,  wenn  auch  noch  so  wenige  Worte  sagen  wür- 
den. Desto  mehr  habe  ich  mich  jetzt  gefreut,  einen 
ausführlichen  Brief  zu  erhalten.  Wenn  ich  dies  sage, 
meine  ich  nur,  daß  ich  die  Blätter  von  Ihrer  Hand 
immer  gern  lese,  und  immer,  was  Sie  betrifft,  es  sey 

188 


erfreulich,  oder  es  sey  das  Gegentheil,  mit  wahrer  und 
aufrichtiger  Theilnahme  mitgetheilt  erhalte.  Denn  sonst 
konnte  mich  das,  was  Sie  mir  darin  über  den  neuen 
Verlust,  den  Sie  erlitten,  und  die  Stimmung,  in  welche 
Sie  dieser  Trauerfall  versetzt  hat,  [sagen,]  nur  schmerzlich 
berühren.  Auch  ganz  ohne  die  Familie  zu  kennen,  hat 
der  Todesfall  dieser  jungen  Person  etwas  ungemein 
Rührendes.  Er  ist  sichtbar  eine  Folge  des  Todes  der 
Schwester  und  der  aus  Liebe  für  die  Dahingegangene 
zu  beschwerlich  in  der  Besorgung  der  Kinder  und  des 
Hauswesens  übernommenen  Anstrengung.  Beides  ver- 
eint hier  Alles,  was  das  Bedauernswürdige  des  Falles 
vermehren  kann.  Sie  sagen,  daß  ein  so  früher  Tod 
beneidenswerth  sey,  der  eine  schöne,  reine,  frische 
Blüthe  bricht,  ehe  der  rauhe  Nord  sie  erstarrt,  und  Sie 
kommen  auch  in  einer  andren  Stelle  Ihres  Briefes 
hierauf  zurück.  Ich  erinnere  mich  sehr  wohl,  das 
gleiche  Gefühl  vor  vielen  Jahren  bei  dem  Tode  meines 
ältesten  Sohnes,  eines  damals  zehnjährigen  Knaben  ge- 
habt zu  haben.  Er  starb  in  Rom,  wo  er  auch  an 
einem  schönen  Orte,  unter  nun  großen,  schattigen 
Bäumen  begraben  liegt.  Er  war  ein  wunderschönes, 
verständiges,  gutes  Kind,  und  gieng  an  einer  plötzlichen 
und  schnell  endenden  Krankheit  in  vollem  Frohsinn 
und  voller  Heiterkeit  hinüber.  Ich  erkenne  daher  sehr 
die  Wahrheit  jenes  Gefühls,  allein  das  Leben  hat  doch 
auch  seinen  Werth,  selbst  wenn  es  der  Freuden  wenige 
giebt,  oder  gegeben  hat.  Es  stärkt  die  Kräfte,  es  reift 
das  Gemüth,  und  ich  kann  mir  wenigstens  die  Ueber- 
zeugung  nicht  nehmen,  daß  das  Wichtigste  für  den 
Menschen  der  Grad  der  inneren  Vollkommenheit  ist, 
zu  dem  er  gedeiht.    Dazu  aber  trägt  das  Leben  selbst 
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in  seinen  Stürmen  und  seinen  rauhen  Stürmen  mächtig 
bei.  Alle  diese  Betrachtungen  sind  aber  nur  bis  auf 
einen  gewissen  Punkt  trostreich  und  beruhigend.  Der 
Verlust  geliebter  Personen  bleibt  in  sich  unersetzlich, 
und  der  Kummer  und  Gram  darum  lindert  sich,  wie 
ich  sehr  gut  weiß  und  empfinde,  durch  keine  Betracht- 
ungen, eher  noch  in  manchen  Fällen,  und  bei  man- 
chen Gemüthern  durch  den  ruhigen  Verlauf  der  Zeit. 
Da  Sie  schon  höchst  einsam  leben,  so  begreife  ich 
noch  mehr,  und  fühle  noch  lebhafter,  wie  dieser  un- 
erwartete Verlust  Sie  auf  einmal  noch  viel  schmerz- 
licher vereinzelt.  Wenn  die  Aufrichtigkeit  und  die 
Wärme  dieser  Theilnahme  dazu  beitragen  kann,  Ihrem 
Kummer  Linderung  zu  gewähren,  so  zählen  Sie  mit 
Sicherheit  auf  beide.  Sie  kennen  meine  Gesinnungen 
für  Sie;  Sie  wissen,  daß  dieselben  vom  ersten  Augen- 
bHck  an,  wo  Sie  Sich  nach  einer  bedeutenden  Reihe 
von  Jahren  an  mich  wandten,  antheilvoll  und  wohl- 
wollend gewesen  sind,  obgleich  ich  in  der  ganzen 
Zwischenzeit  nichts  von  Ihnen  wußte,  und  unsre  Ju- 
gendbekanntschaft nur  das  Werk  weniger  Tage  war. 
Dieser  Ihnen  aus  dem  reinen  Wunsche,  wohlihätig  und 
erheiternd  auf  Sie,  Ihre  Stimmung  und  Ihr  Leben  ein- 
zuwirken, gewidmete  Antheil  wird  Ihnen  bleiben,  und 
Sie  können  Sich  versichert  halten,  daß  er  sich  bei  jedem 
kleineren  und  größeren  Vorfall  Ihres  Lebens  aufs  neue 
bewähren  wird.  Je  mehr  ich  in  mir  selbst  lebe,  je 
mehr  ich  in  dem  Zustande  bin,  nichts  von  außen  emp- 
fangen zu  wollen,  je  freier  ich  mich  in  die  Lage  ver- 
setzt habe,  ohne  alle  Rücksicht,  jede  Gemeinschaft, 
außer  der  mit  meinen  Kindern,  zurückzuweisen,  desto 
freier,  reiner,   und   forderungsloser  ist  auch  mein  An- 
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theil  an  denen,  von  welchen  ich  weiß,  daß  sie  ihn 
gütig  aufnehmen,  und  daß  er  ihnen  Freude  macht. 
Ich  sehe  und  empfinde  die  Ereignisse  des  Lebens  jetzt 
mehr  in  andren,  als  in  mir  selbst,  ich  bin  ruhig  und 
in  Erinnerungen  und  Betrachtungen,  wenn  auch  oft 
wehmüthig,  dennoch  heiter.  Meine  Freunde  und  Be- 
kannte, die  das  wissen,  lassen  mich  gewähren  und 
stören  mich  in  diesem  abgeschlossenen  Kreise  nicht; 
aber  mein  Antheil  an  ihnen  und  ihren  Schicksalen  ist 
gleich  groß.  Von  meiner  Gesundheit  kann  ich  Ihnen 
nur  Gutes  sagen.  Ich  kann  über  gar  keine  Kränk- 
lichkeit, nur  über  die  Schwächhchkeiten  klagen,  die 
Sie  längst  kennen.  Sie  rühmen,  liebe  Charlotte,  meine 
feste  Hand  und  freuen  Sich  darüber.  Ihr  Urtheil  hier- 
in ist  auch  mir  darum  um  so  wichtiger,  als  Sie  die 
erste  waren,  die  mich  auf  die  Schwäche  und  das  Zitter- 
hafte meiner  Hand  aufmerksam  machten.  Ich  wunderte 
mich  damals  darüber,  wie  einer  der  etwas  von  sich 
erfährt,  was  er  selbst  nicht  gewußt  hat,  ich  bemerkte 
aber,  daß  Ihre  Bemerkung  ganz  richtig  war.'  Ich  habe 
seit  dem  Winter  etwas  gebraucht,  was  das  Zittern  der 
Glieder  und  die  Schwäche  der  Hand  heben  soll.  Gegen 
das  Erstere  hat  es  sichtbar  geholfen,  vielleicht  auch 
gegen  das  Letztere.  Doch  glaube  ich  das  eigentlich 
nicht.  Was  Ihnen  so  vorgekommen  ist,  schreibe  ich 
mehr  der  Methode  zu,  die  ich  angenommen  habe,  wie 
die  Kinder,  auf  Linien  zu  schreiben.  Dies  hält  die 
Züge  und  die  Hand  mehr  in  Ordnung.  Mein  Arzt 
schließt,  besonders  aus  der  Wirkung  der  Mittel,  die  er 
mir  gegeben  hat,  daß  die  Ursach  der  Schwäche  im 
Rückgrat  liegt,  und  rathet  mir  zum  Gebrauch  eines 
recht    kräftigen   Seebads.     Ich    werde    also   in   diesem 
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Sommer  nicht  Gastein,  sondern  in  ganz  entgegen- 
gesetzter Richtung  Nordernei  besuchen.  Sie  wissen 
wohl,  daß  dies  eine  Insel  ist,  welche  Aurich  in  Ost- 
Friesland  gegenüberliegt.  Ich  werde  diese  Reise  mit 
einer  auf  ein  Gut  im  Magdeburgischen  verbinden. 
Meine  älteste  unverheirathete  Tochter  wird  mich  be- 
gleiten, nicht  um  mir  zu  helfen,  da  ich  sehr  gut  auch 
allein  reiste,  sondern  weil  auch  ihr  der  Gebrauch  des- 
selben stärkenden  Bades  gerathen  ist.  Ich  bitte  Sie, 
Ihren  nächsten  Brief  nicht  hierher  zu  addressiren,  son- 
dern um  das  gewöhnliche  Couvert  an  mich,  auf  dem 
kein  Ort  genannt  zu  seyn  braucht,  ein  neues  zweites 
Couvert  unter  folgender  Addresse  zu  machen:  An 
Herrn  Amtsrath  Meyer,  Wohlgebornen,  in  Had- 
mersleben  bei  Halberstadt.  Ich  wünschte,  daß  Sie 
es  so  einrichteten,  daß  der  Brief  in  der  letzten  Woche 
dieses  Monats  an  seinem  Bestimmungsorte  einträfe. 
Vor  den  Krankheiten  in  Berlin  hegen  Sie  meinetwegen 
keine  Furcht.  Es  ist  zwar  vollkommen  wahr,  daß  die 
SterbHchkeit  in  Berlin  sehr  groß  ist.  Es  scheinen  an- 
fangs bloß  katarrhalische  Beschwerden,  sie  nehmen  aber 
nachher  einen  nerveusen  Charakter  an.  Ich  habe,  seit 
ich  Ihnen  zum  letztenmal  schrieb,  einen  äußerst  heft- 
igen Schnupfen  gehabt,  der  aber  ohne  den  Gebrauch 
irgend  eines  Mittels  vergangen  ist.  Muß  man  also 
diesen  Jahrestribut  zahlen,  so  glaube  ich  ihn  abgetragen 
zu  haben.  Ernsthafter  ist  die  Cholera.  Ich  halte  es 
für  sehr  möglich,  daß  sie  in  unsere  Gegenden  kommt, 
und  dann  durch  das  ganze  westliche  Europa  geht.  Es 
ist  indeß  zu  hoffen,  daß  sie  in  diesen  Ländern,  wo 
man  nicht  so  eng  zusammenwohnt,  reinlicher  ist,  und 
bessere  Aerzte  hat,  viel  weniger  verheerend  seyn  wird. 
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Für  mich  persönlich  fürchten  Sie  ja  nicht.  Ich  würde 
zwar  nicht  weggehn;  man  ist  nirgends  sicher;  mir  ist 
für  mich  nichts  so  heb,  als  meine  häusliche  Einsam- 
keit und  Ruhe,  jede  Reise  ist  mir  zuwider;  endlich 
ist  es  auch  nicht  würdig  so  seine  Mitbürger  zu  ver- 
lassen. Ich  habe  aber  von  jeher  in  meiner  Natur  eine 
bestimmte  Trägheit  gegen  Ansteckung  gehabt,  und  bin 
nie  von  etwas  angesteckt  worden.  Die  Cholera  steckt 
übrigens  nicht  heftig  an,  und  ich  habe  gar  keine 
gallichte  Disposition.  —  Ich  danke  Ihnen  sehr,  daß 
Sie  erst  meine  Billigung  zu  erfahren  wünschen,  ehe 
Sie  einen  festen  Entschluß  über  Ihre  Reise  nach  Offen- 
bach nehmen.  Wie  könnte  ich  etwas  dagegen  haben? 
Ich  werde  mich  vielmehr  nur  sehr  freuen,  wenn  eine 
Veränderung  des  Aufenthalts  Ihnen  Erheiterung  ge- 
währt. Nur  das  bitte  ich  Sie  wohl  zu  bedenken,  ob 
es  Ihnen  doch  angenehm  seyn  wird,  auf  einige  Zeit 
aus  Ihrer  ganzen  gewöhnlichen  Lebenseinrichtung  her- 
auszugehen. Sie  bewohnen  ein  hübsches  Haus,  Sie 
haben  einen  angenehmen  Garten,  ich  habe  beide  ge- 
sehen, und  erinnere  mich  derselben  sehr  wohl;  Sie 
genießen  auch  in  dieser  Wohnlichkeit  eine  vollkommene 
Freiheit,  und  legen  mit  Recht  Werth  darauf.  Selbst 
bei  der  vertrautesten  Freundin  ist  man  doch  weniger 
frei.  Richten  Sie  Sich  ganz  danach,  wie  Sie  selbst 
das  fühlen.  In  Ihrer  übrigen  Stimmung  werden,  das 
weiß  ich  gewiß,  Vernunft  und  Religion  Sie  leiten. 
Worte  eines  andren  können  auch  nur  durch  sie  Kraft 
haben.  Leben  Sie  herzlich  wohl.  Mit  dem  innigsten 
Antheil  der  Ihrige  H. 
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Ich  danke  Ihnen  sehr,  hebe  Charlotte,  für  den  Brief, 
den  ich  beim  Amtsrath  Meyer  von  Ihnen  gefunden 
habe.  Außer  der  Freude,  die  mir  jeder  Ihrer  Briefe 
macht,  ist  mir  auch  die  PünktHchkeit  sehr  angenehm 
gewesen,  mit  der  Sie  meine  Bitte  erfüllt  haben.  Da 
ich  nur  anderthalb  Tage  mit  dem  Amtsrath  Meyer 
zusammenblieb,  so  hätte  ich,  wären  Sie  weniger  pünkt- 
lich gewesen,  lange  Nachrichten  von  Ihnen  entbehren 
müssen.  Ich  sehe  aus  Ihrem  Briefe,  daß  Sie  Ihren 
Reiseplan  aufgegeben  haben,  und  kann  diesen  Entschluß 
nur  billigen.  Solange  man  noch  in  seinen  häusHchen 
Gewohnheiten  ruhig  ist,  fühlt  man  in  diesen  wohl 
eine  gewisse  ermüdende  Einförmigkeit,  die  auf  eine 
Reise  mit  lebhaftem  Vergnügen  hinblicken  läßt.  Wenn 
aber  der  Zeitpunkt  kommt,  sich  loszureißen,  so  fühlt 
man  alles  Beschwerliche  und  Unerfreuliche  des  nicht 
heimisch  Seyns,  und  lernt  erst  den  Werth  der  gemäch- 
lichen Existenz  in  allem  dem  erkennen,  was  einen  alle 
Tage  umgiebt.  Ich  selbst  habe  mich  diesmal  höchst 
ungern  zur  Badereise  entschlossen,  und  hätte  es  nicht 
gethan,  wenn  ich  nicht  glaubte,  daß,  ohne  die  Cur, 
die  SchwächHchkeiten,  an  denen  ich  leide,  und  die 
doch  meine  freie  Thätigkeit  hemmen,  zu  sehr  an- 
wachsen könnten.  Interesse  finde  ich  an  der  Reise 
gar  nicht.  Einige  Menschen,  in  den  Orten,  durch  die 
ich  reise,  sehe  ich  allerdings  gern  wieder,  allein  dies 
wiegt  doch  die  vielen  andren  Unbequemlichkeiten  und 
besonders  den  Zeitverlust  nicht  auf  Zu  dem  Allem 
kommt  die  Ungewißheit  der  Zeiten.  Man  weiß  nicht, 
was  sich  an  dem  Ort  der  Heimath  zutragen  kann,  in- 
deß  man  sorglos  abwesend  ist;  man  weiß  nicht  einmal, 
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ob  sich  nicht  ein  vielleicht  wegen  der  Cholera  morbus 
nothwendig  werdender  Cordon  der  Rückreise  entgegen- 
stellen kann.  Sie  werden  in  den  Zeitungen  gelesen 
haben,  daß  die  so  sehr  gefürchtete  Krankheit  in  Danzig 
ist.  Ich  habe  mehrere  Briefe  von  daher  gelesen,  und 
es  ist  merkwürdig  zu  sehen,  wie  wenig  traurig  oder 
bestürzt  die  Leute  schreiben.  Sie  stellen  das  Uebel. 
gar  nicht  so  furchtbar  vor,  und  klagen  fast  mehr  über 
die  Sperre.  Wo  ein  Haus  von  der  Krankheit  ergriffen 
wird,  trifft  es  in  der  Regel  nur  Ein  Individuum.  Man 
kennt  nur  äußerst  wenige  Beispiele  vom  Gegentheil. 
Auch  dies  bestätigt  die  schon  sonst  gemachte  Beob- 
achtung, daß  die  Krankheit  zwar  gewiß  ansteckend  ist, 
aber  nur  solche  Personen  ansteckt,  die  schon  durch 
innere  Disposition  eine  große  Empfänglichkeit  dafür 
haben.  Furchtlosigkeit  halte  auch  ich  für  sehr  günstig, 
der  Krankheit  zu  entgehen;  diese  aber  kann  niemand 
mehr  haben,  als  ich.  Es  ist  mir  immer  eigen  gewesen, 
mich  vor  keiner  Krankheit  zu  scheuen.  —  Es  hat  mich 
sehr  geschmerzt,  aus  Ihrem  Briefe  zu  sehen,  daß  Ihre 
Garten  Wohnung,  mit  der  ich  Sie  mir  sehr  zufrieden 
dachte,  Ihnen  Anlaß  zu  bedeutenden  Klagen  giebt.  Ich 
kann  aber  nicht  deutlich  aus  Ihrem  Briefe  entnehmen, 
welches  das  schadhafte  Zimmer  ist.  Ich  war  bei  Ihnen 
unten  und  oben.  Oben  war  Ihre  eigentliche  Wohn- 
stube und  Schlafkammer,  und  ich  vermuthe  daher, 
daß  es  dies  ist,  womit  Sie  jetzt  unzufrieden  sind. 
Könnten  Sie  aber  nicht,  da  es  jetzt  Sommer  ist,  herunter- 
ziehen.^ Vielleicht  ließe  sich  dann,  selbst  durch  stärkeres 
Auslütten,  da  man  es  in  bewohnten  Zimmern  [nicht] 
vornehmen  kann,  die  Nässe  vertreiben.  Versäumen  Sie 
dies,  und  thun  Sie  gar  nichts  dagegen,  so  laufen  Sie 
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Gefahr,  die  Stube  im  Winter  gar  nicht  brauchen  zu 
können.  Die  geflügelten  Ameisen  kenne  ich  wohl, 
sie  sind  gewiß  sehr  und  höchst  unangenehme  Gäste, 
aber  glücklicher  Weise  halte  ich  sie  auch  für  sehr 
vorübergehende.  Dies  zeigt  schon  ihr  zur  Verpuppung 
gehörender  geflügelter  Zustand  an.  Wenn  Ihre  Garten- 
miethe  geendigt  seyn  wird,  wäre  es  doch  die  Frage, 
ob  Sie  nicht  besser  thäten,  nach  Cassel  selbst,  ich 
meine  in  die  Stadt,  zu  ziehen?  Sie  scheinen  die  Liebe 
zum  Garten  verloren  zu  haben,  und  wenn  die  Wohn- 
ung so  baufällig  geworden  ist,  daß  sie  Nässe  und  In- 
secten  einläßt,  so  ist  diese  Abnahme  Ihrer  Neigung 
dazu  sehr  begreiflich.  Sie  ist  dann  keine  in  Ihnen, 
sondern  in  der  Beschaffenheit  der  Sache  selbst.  Auch 
hätten  Sie  in  der  Stadt  leichter  lebendigen  Umgang, 
und  wenn  ich  ihn  auch  für  mich  scheue  und  ihn  auf 
alle  mögliche  Weise  zu  entfernen  suche,  so  begreife 
ich  doch  sehr  gut,  daß  jemand  diesen  Hang  zur  Ein- 
samkeit nicht  theilt.  Man  verbindet  mit  diesem  Hange 
gewöhnlich  den  Begriff"  des  Trübsinns,  des  Lebens- 
überdrusses und  des  Mangels  an  aller  Theilnahme  an 
menschlichen  Dingen.  Von  dem  Allem  bin  ich  glück- 
licher Weise  vollkommen  frei.  Alles,  was  ich  wünsche, 
ist  bloß,  mit  mir,  meinen  Erinnerungen  und  Studien 
allein  zu  seyn.  Nur  darin  suche  ich  die  Einsamkeit, 
darin  ist  sie  aber  auch  zur  ersten  und  absolutesten 
Bedingung  meines  ruhigen  und  zufriednen  Lebens  ge- 
worden. Sie  sagen,  daß  Sie  auch  durch  frohe  und 
glückliche  Ereignisse  mehr  vereinsamt  worden  sind. 
Sie  nennen  dabei  die  Trennung  von  einigen  jungen 
weiblichen  Personen.  So  wunderbar  geht  das  Leben, 
daß  es  Verbindungen  mit  Menschen  gleichen  und  mehr 
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oder  minder  ungleichen  Alters  stiftet  und  trennt,  als 
wäre  das  Schicksal  gleichgültig  gegen  die  Empfind- 
ungen, die  dadurch  veranlaßt  oder  erregt  werden.  Es 
liegt  aber  etwas  sehr  Wohlthätiges  darin,  daß  dadurch 
eine  Mischung  der  Alter  entsteht.  Kein  Mensch  kann 
mit  Recht  sagen,  daß  seine  Generation  ihn  allein  und 
einsam  zurückgelassen  habe.  Jeder  lebt  immer  zugleich 
mit  den  mit  ihm  und  den  kurz  oder  lange  vor  und 
nach  ihm  Geborenen,  keinem  stirbt  die  Reihe  seiner 
Freunde  und  Bekannten  ganz  ab,  und  die  Abgeschiedenen 
werden  durch  neue,  wenn  auch  freilich  nie  in  gleichem 
Grade  und  gleicher  Empfindung  ersetzt.  So  hat  sich, 
liebe  Charlotte,  Ihr  Kreis  schon  erneut,  und  wird  sich 
noch  ferner  erneuen.  Ich  weiß  nicht,  durch  welche 
wunderbare  Ideenverkettung  mir  dabei  Stapleton  ein- 
fällt, den  Sie  in  Göttingen  kannten.  Wissen  Sie,  daß 
er  mit  den  Einkünften  einer  Irländischen  geistlichen 
Pfründe  in  London  leben  soll.'*  Seine  Stelle  verwaltet, 
wie  es  dort  Sitte  ist,  ein  andrer.  Ich  denke  auch 
gehört  zu  haben,  daß  er  verheirathet  ist.  Hörten  Sie 
je  in  neuerer  Zeit  von  ihm?  —  Sie  reden  in  Ihrem 
Briefe  über  den  Werth  des  Lebens,  und  äußern,  daß 
ihn  die  geschwächten  Kräfte  des  Alters  mindern.  Wenn 
man  von  dem  Glückswerthe  des  Lebens  spricht,  so 
gebe  ich  gern  zu,  daß  man  ihn  nicht  immer  hoch 
anschätzen  kann.  Ich  behaupte  sogar,  daß  alle,  die 
ungefähr  in  meinem  Alter  sind,  von  der  jetzigen  Zeit 
wenig  oder  nichts  Erfreuliches  zu  erwarten  .haben 
können.  Denn  in  Allem,  was  das  menschliche  Leben 
äußerlich  angeht,  trüben  sich  die  Aussichten,  verwirren 
sich  die  Begriffe  bis  zu  den  verkehrtesten  Meinungen, 
und   die  Jahre,   die   ich   noch  zu  leben  habe,   werden 
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nicht  hinreichen,  dies  zu  lösen.  Ist  es  aber  recht  und 
erlaubt,  den  Werth  des  Lebens,  wie  den  eines  andren 
Gutes  zu  schätzen?  Das  Leben  ist  dem  Menschen  von 
Gott  gegeben,  um  es  auf  eine  ihm  wohlgefällige,  pflicht- 
mäßige Weise  anzuwenden,  und  im  Bewußtseyn  dieser 
Anwendung  zu  genießen.  Es  ist  eine  Aufgabe  der 
Arbeit,  allerdings  zum  Glück  gegeben.  Dem  Glück 
ist  aber  immer  die  Bedingung  gestellt,  daß  man  es  zu- 
erst, und  wenn  die  einbrechenden  Tage  Prüfungen 
mit  sich  führen,  allein  in  der  mit  Selbstverläugnung 
geübten  Pflicht  finde.  Ich  frage  mich  daher  nie,  wel- 
chen Werth  das  Leben  noch  für  mich  hat,  ich  suche 
es  auszufüllen  und  überlasse  das  Andre  der  Vorsehung. 
Die  Schwächung,  welche  die  Kräfte  durch  das  Alter 
erfahren,  kenne  ich  sehr  wohl  aus  eigner  Erfahrung. 
Aber  ich  möchte  darum  nicht  zurücknehmen,  was  ich 
Ihnen  neulich  schrieb,  daß  der  Zweck  des  Lebens 
eigentlich  der  ist,  zu  der  höchsten,  dem  inneren  Geistes- 
gehalt des  Individuums,  von  dem  die  Rede  ist,  den 
Umständen,  und  der  Lebensdauer  angemessenen  Er- 
kenntnißreife  zu  gedeihen.  Es  giebt  allerdings  Fälle, 
wo  das  Alter  alle  Geisteskräfte  vernichtet.  So  war  es 
mit  Campe,  der  die  letzten  fünf  Jahre  seines  Lebens 
hindurch  bloß  vegetirte,  und  von  dem  man  kaum 
sagen  konnte,  daß  er  wieder  zum  Kindesalter  zurück- 
gekehrt war.  Ueber  diese  Fälle  ist  nichts  zu  sagen. 
Der  Mensch  hört  in  ihnen  moralisch  auf  zu  seyn,  ehe 
er  physisch  stirbt.  Sie  sind  aber  glücklicher  Weise 
selten.  Die  gewöhnlichen  Alterschwächen  gehen  mehr 
den  Körper,  und  im  Geist  die  Kraft  des  Entschlusses, 
seine  Schnelligkeit  und  Ausdauer,  das  Gedächtniß,  die 
Lebendigkeit  der  Theilnahme  an  äußren  Begebenheiten 
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an.  Das  in  sich  gekehrte  Denkvermögen  und  das  Ge- 
müth  bleiben  nicht  nur  in  den  meisten  Fällen  unge- 
schwächt, sondern  sind  reiner  und  minder  getrübt 
durch  Verblendung  und  Leidenschaften  thätig.  Gerade 
diese  Kräfte  aber  sind  es,  die  am  besten  und  sicher- 
sten zu  der  oben  erwähnten  Reife  der  Erkenntniß 
führen.  Sie  wägen  in  diesen  höheren  Jahren,  die  keine 
Ansprüche  mehr  an  Erfolge  des  Glücks  und  Veränder- 
ung der  Lage  machen,  am  richtigsten  den  wahren 
Werth  der  Dinge  und  Handlungen  ab,  sie  knüpfen 
das  Ende  des  irdischen  Daseyns  an  die  Hoffnung  eines 
höheren  an  und  läutern  die  Seele  durch  die  ruhige, 
aber  unpartheiische  Prüfung  dessen,  was  in  ihr  im 
Leben  vorgegangen  ist.  Niemand  muß  glauben,  mit 
dieser  stillen  Selbstbeschäftigung  schon  fertig  zu  seyn. 
Je  mehr  und  anhaltender  man  sie  vornimmt,  desto 
mehr  entwickelt  sich  neuer  Stoff  zu  derselben.  Ich 
meine  damit  nicht  ein  unfruchtbares  Brüten  über  sich 
selbst,  man  kann  dabei  tief  mit  seinen  Gedanken  in 
der  Zeit  und  der  Geschichte  leben,  aber  wenn  man 
dies  thäte,  was  nicht  noth wendig  ist,  meine  ich  das 
Ziehen  jedes  Gedankenstoffs  nicht  in  den  Kreis  der 
Irdischheit,  sondern  in  den  höheren,  dem  der  Mensch 
vorzugsweise  in  seinen  spätesten  Jahren  angehört.  Denn 
dieser  zwiefache  Kreis  ist  dem  Menschen  sichtbar  an- 
gewiesen. In  dem  einen  handelt  er,  ist  er  geschäftig, 
trägt  er  im  Kleinsten  und  Größesten  zu  den  Menschen- 
schicksalen bei,  davon  aber  sieht  er  niemals  das  Ende, 
und  darin  ist  nicht  er  der  Zweck.  Er  ist  nur  ein 
Werkzeug,  nur  ein  Glied  der  Kette,  sein  Faden  bricht 
oft  im  entscheidendsten  Momente  ab,  der  des  Ganzen 
läuft    fort.     In    dem    anderen  Kreise    hat  der  Mensch 
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das  Irdische  nicht  dem  Erfolg,  sondern  nur  der  Idee 
nach,  die  sich  daran  knüpft,  zum  Zwecl^,  und  geht 
mit  diesem  Streben  über  die  Gränzen  des  Lebens 
hinaus.  Dieses  Gebiet  ist  nur  dem  Einzelnen,  aber 
jedem  Menschen  für  sich  angewiesen,  die  Nationen, 
das  Menschengeschlecht  im  Ganzen  strömen  bloß  im 
Irdischen  fort.  Jeder  Mensch  dreht  sich,  wenn  er  auf 
sich  achtet,  immer  in  diesen  beiden  Kreisen  herum, 
aber  dem  Alter  ist  der  höhere  und  edlere  mehr  eigen, 
und  nicht  ohne  Grund  befallen  den  Menschen  im  Alter 
Schwächen.  Er  widmet  sich,  dadurch  gemildert  und 
beruhigt,  besser  und  ausschheßender  jenen  höchsten  Be- 
trachtungen. —  Ich  bitte  Sie,  liebe  Charlotte,  Ihren 
nächsten  Brief  am  20.  Julius  zur  Post  zu  geben  und 
nach  Norderney  über  Aurich  zu  addressiren.  — 
Ich  habe  diesen  Brief  am  Wohnorte  meines  Pächters 
angefangen  und  schließe  ihn  in  Zelle  heute  am  6.  Julius. 
Meine  Reise  ist,  wie  eine  so  unbedeutende  Reise  es 
natürlich  ist,  ohne  alle  Abentheuer  und  Widerwärtig- 
keiten gewesen.  Mit  unveränderlicher  Theilnahme  der 
Ihrige  H. 

13  5  Nordernei,  26.  Julius,   183 1. 

Es  kommt  mir  ordentlich  wunderbar  vor,  liebe  Char- 
lotte, nachdem  ich  Ihnen  mehrere  Sommer  von  den 
Gebirgen  von  Gastein  aus  geschrieben,  es  nun  von  den 
niedrigen  Dünen  und  der  flachen  Küste  der  Nordsee 
zu  thun.  Es  interessirt  Sie  aber  wohl  auch  im  Stande 
zu  seyn.  Sich  einen  Begriff  von  dem  Seebade  und 
meinen  Umgebungen  zu  machen.  Zuerst  werden  Sie, 
nach  Ihrer  Theilnahme  an  mir,  von  meinem  Befinden 
zu   hören    wünschen.     Bis   jetzt    kann   ich  Ihnen    nur 
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das  Beste  davon  sagen,  und  da  ich  schon  heute  das 
vierzehnte  Bad  genommen,  so  hotfe  ich,  daß  mein  Be- 
finden ferner  gut  bleiben  wird,  obgleich  man  freilich 
von  Erfolg  und  Wirkung  einer  Badecur  erst  urtheilen 
kann,  wenn  sie  beendet  ist.  Aber  das  Gefühl  der  all- 
gemeinen Belebung  und  Erfrischung,  die  Freiheit  des 
Kopfes  und  die  Leichtigkeit  in  allen  Gliedern,  unmit- 
telbar wenn  man  aus  der  See  kommt,  habe  ich  bis 
jetzt  vollkommen.  Das  Uebrige  und  Wesentlichere 
hoffe  ich  um  so  mehr,  als  meine  Forderungen  an  die 
Cur  höchst  mäßig  sind.  Ich  bin  vollkommen  zu- 
frieden, wenn  das  Uebel,  um  dessen  willen  der  Arzt 
wollte,  daß  ich  dies  Bad  nehmen  sollte,  im  nächsten 
Jahre  nicht  zunimmt.  Ich  bin  nicht  so  bethört  und  nicht 
so  unbescheiden  gegen  das  Schicksal,  an  eine  wirkliche 
Heilung  zu  denken.  In  höheren  Jahren  muß  man  sich 
darauf  gefaßt  machen,  gewisse  Unbequemlichkeiten  in 
seine  Existenz  als  unvermeidlich  und  unabänderlich 
aufzunehmen.  Der  menschliche  Organismus  und  die 
im  Laufe  der  Zeit  natürliche  Vergänglichkeit  lassen 
das  nicht  anders  zu,  und  die  Unbequemlichkeiten,  an 
denen  ich  leide,  sind  überdies,  gegen  die  andrer 
Menschen  gehalten,  so  leidlich,  daß  ich  doppelt  strafbar 
seyn  würde,  dadurch  ungeduldig  gemacht  zu  werden  .  . . 
Die  Luft  wird  hier,  selbst  bei  heitrem  Sonnenschein, 
auch  in  diesem  Monate  unaufhörlich  durch  frische 
Seewinde  abgekühlt,  die  das  Meer  bald  nur  lieblich 
kräuseln,  bald  in  hohen  Wellen  bewegen.  Dieser  An- 
blick des  Meeres  ist  für  mich  hier  dasjenige,  was  dem 
Aufenthalte  seinen  eignen  Reiz  giebt.  Ich  besuche 
den  Strand  gewöhnlich  jeden  Tag  mehr  als  einmal 
außer  dem  Baden,  und  oft  auf  Stunden.     So   einfach 

201 


die  Bewegung  des  Meeres  scheint,  so  ewig  anziehend 
bleibt  es,  ihr  zuzusehen.  Man  kann  es  nicht  mit 
Worten  ausdrücken,  was  einen  gerade  daran  fesselt, 
aber  die  Empfindung  ist  darum  nicht  weniger  wahr 
und  dauernd.  Viel  trägt  gewiß  die  Unermeßlichkeit 
der  Erscheinung,  der  Gedanke  des  Zusammenhanges 
des  einzelnen  Meeres,  an  dessen  Küste  man  steht,  mit 
der  ganzen,  Welttheile  auseinander  haltenden  Masse 
bei.  Diese  malt  sich  wirkHch,  kann  man  sagen,  in 
jeder  einzelnen  Welle.  Das  Dunkle,  Unergründliche 
der  Tiefe  thut  auch  das  ihre  hinzu,  und  nicht  bloß 
das  der  Tiefe,  sondern  auch  das  Unerklärliche,  Unver- 
ständliche dieser  wilden  und  unermeßlichen  Massen  der 
Luft  und  des  Wassers,  deren  Bewegung  und  Ruhe 
man  weder  in  ihren  Ursachen,  noch  in  ihren  Zwecken 
einsieht,  und  die  doch  wieder  ewigen  Gesetzen  ge- 
horchen und  nicht  die  ihnen  gezognen  Grenzen  über- 
schreiten. Denn  die  bewegtesten  Wellen  des  Meeres 
laufen  in  spielenden  Halbkreisen  schäumend  auf  dem 
flachen  Lande  aus.  Schade  ist  es,  daß  man  hier  das 
Meer  nirgends  aus  den  Häusern,  oder  doch  nur  sehr 
unvollkommen  aus  Bodenkammern  sieht.  Die  ganze 
Insel  ist  von  Dünen,  niedrigen  Sandhügeln,  umgeben, 
die  man  immer  erst  übersteigen  muß,  ehe  man  an  das 
Ufer  kommt.  Auf  diesen  geht  man  dann  aber  auch, 
wenn  es  die  Zeit  der  Ebbe  ist,  besser  wie  es  sonst 
irgend  auf  dem  Lande  möglich  ist.  Der  Boden  ist  fest 
wie  eine  Tenne,  und  doch  elastischer  und  minder  hart. 
Zwischen  diesem  in  der  Zeit  der  Flut  immer  bespritzten 
Strande  und  den  Dünen  ist  tiefer  Sand,  und  wo  diese 
Strecke  sehr  breit  ist,  da  gleicht  die  Insel  einer  afrika- 
nischen   Wüste.     Ein    Bach    ist    nirgends,    nur   theils 
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gegrabne,  theils  natürliche  Brunnen  süßen  Wassers. 
Aber  auch  dies  Wasser  ist  nicht  sonderlich  gut.  In  der 
Mitte,  von  den  Dünen  eingeschlossen,  sind  aber  grüne 
Anger  und  Wiesen,  auf  denen  Vieh  weidet.  Wirklich 
hohe  Bäume  hat  die  Insel  gar  nicht,  nur  Gesträuch; 
höherem  Wuchs  widersetzen  sich  die  Stürme,  aber  von 
diesem  Gesträuch  sind  ganz  hübsche  Bosquets  und 
einige  gegen  Sonne  und  Wind  schützende  Lauben- 
gänge angelegt.  Es  giebt  auf  der  ganzen  Insel  nur 
ein,  aber  sehr  ansehnliches  Dorf.  In  diesem  wohnen 
auch  die  Badegäste,  in  kleinen,  aber  sehr  reinlichen 
Wohnungen.  Die  Einrichtung  ist  hier  schon  mehr 
holländisch  und  englisch.  Was  diesen  Fischer-  und 
Schifferhäusern,  denn  das  sind  die  Bewohner  größten- 
theils,  von  außen  ein  gefölliges  Aeußere  und  innerlich 
Freundhchkeit  und  Licht  giebt,  ist,  daß  die  Fenster 
sehr  groß  sind,  hölzerne  Kreuze  und  große,  helle  und 
gut  gehaltene  Glasscheiben  haben,  viel  besser,  als  dies 
bei  uns  manchmal  selbst  in  größeren  Städten  der  Fall 
ist.  Ein  Haus  gehört  der  Badeanstalt  selbst,  in  diesem 
wohne  ich,  es  ist  aber  klein,  und  gewährt  wenig  Vor- 
züge gegen  die  Wohnungen  bei  den  Dorfbewohnern. 
Die  Badegesellschaft  ist  ziemlich  zahlreich,  obgleich 
die  Furcht  vor  der  Cholera  Viele  abhält,  in  diesem 
Jahr  die  Ost-  und  selbst  die  Nordseebäder  zu  besuchen. 
Für  das  Zusammenkommen  der  Badegäste  giebt  es  ein 
eignes  Gebäude  mit  Versammlungssälen  zum  Speisen 
und  zu  Abendgesellschaften.  Ich  esse  aber  in  meiner 
Wohnung,  und  bin  erst  einmal  in  jenem  Saale  ge- 
wesen. Doch  giebt  es  einzelne  Personen,  die  mich 
und  die  ich  besuche.  Was  den  Aufenthalt  in  diesem 
und   in    allen   Seebädern    in    Vergleichung  mit  andren 
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Bädern  angenehmer  macht,  ist  der  Umstand,  daß  man 
hier  nicht  von  so  schweren  Kranken  und  von  so  großen 
Krüppelhaftigkeiten  hört,  und  noch  weniger  sieht.  Gegen 
solche  Uebel  ist  das  Seebad  nicht  geeignet,  und  da  es 
auch  immer,  um  Gebrauch  davon  machen  zu  können, 
noch  gewisse  Kräfte  voraussetzt,  so  können  so  sehr 
kranke  Personen  es  nicht  benutzen.  Ich  sehe  nur  einen 
Mann  hier,  der  auf  Krücken  geht,  und  sich,  da  der 
Weg  zum  Badestrande  vom  Dorfe  nicht  ganz  nahe  ist, 
in  einer  Sänfte  hintragen  läßt.  So  können  Sie  Sich 
nach  der  ausführlichen  Beschreibung  meines  hiesigen 
Aufenthaltes  ein  anschauliches  Bild  meines  Lebens 
machen. 

Ich  habe  noch  keinen  Brief  von  Ihnen  erhalten, 
glaube  aber  gewiß,  daß  ich  morgen,  wo  Posttag  für 
ankommende  Briefe  ist,  einen  erhalten  werde.  Ich  lasse 
indeß  den  meinigen  immer  abgehen.  Die  Briefe  bleiben 
hier  ungewöhnlich  lange  aus.  Ich  bitte  Sie,  mir  am 
5.  August  hierher,  wie  ich  Ihnen  neulich  schrieb,  über 
Aurich  zu  schreiben.  Mit  der  herzlichsten  Theilnahme 
Ihr  H. 

134*.  Tegel,   I.Januar,    1832. 

Ich  habe  endlich,  liebe  Charlotte,  durch  Ihren  Brief 
vom  16.  dieses  Monats  Nachricht  von  Ihnen  erhalten. 
Da  ich  sie  früher  erwartete,  so  fiel  mir  das  Ausbleiben 
sehr  auf.  Besorgt  machte  es  mich  jedoch  nicht,  ich 
war  sicher,  daß,  auch  wenn  Sie  krank  gewesen  wären,  Sie 
es  mir  doch  in  einigen  Zeilen  gesagt  haben  würden.  Ich 
vermuthete  also  eine  zufällige  Abhaltung,  die  Ursache, 
die,  wie  Sie  mir  sagen,  Ihr  Schweigen  wirklich  gehabt 
hat,  fiel  mir  aber  nicht  ein,  und  wäre  mir  nie  einge- 
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fallen.  Ich  begreife  nicht,  wie  ich  mich  in  meinem 
vorletzten  Briefe  geirrt  haben  muß,  das  weiß  ich  aber 
gewiß,  daß  ich  nicht  meinen  konnte,  wenn  ich  Sie 
um  einen  Brief  gegen  Ende  des  Jahres  bat,  daß  Sie  in 
der  Zwischenzeit  gar  nicht  schreiben  möchten.  Das, 
liebe  Charlotte,  hätten  Sie  von  selbst  ahnden,  und 
meine  Worte,  wenn  sie  etwas  Andres  zu  sagen  schienen, 
nach  meiner  Gesinnung  und  meinem  Antheil  an  Ihnen 
auslegen  sollen.  Es  ist  wirklich  eine  ganz  ungegrün- 
dete Scheu,  die  Sie  wünschen  läßt,  daß  ich  Ihnen 
immer  den  bestimmten  Tag  angeben  soll,  wo  ich 
wünsche,  daß  Ihr  Brief  abgeht.  Wenn  nicht  besondre 
Umstände,  ein  veränderter  Aufenthalt,  eine  Reise  oder 
dergleichen,  gerade  obwalten,  so  ist  mir  der  Tag,  an 
dem  Sie  schreiben,  und  der,  an  dem  ich  den  Brief 
bekomme,  natürlich  gleichgültig.  Ihre  Briefe  machen 
mir  an  jedem  Freude.  Woran  mir  liegt,  das  ist  der 
Zwischenraum  Ihres  Schreibens  und  meines  Briefes. 
Daß  dieser  nicht  zu  lang  sey,  ist  mir  wichtig.  Ich 
werde  daher  von  jetzt  an  eine  Aenderung  fnachen,  die 
Ihnen,  wie  ich  gewiß  hoffe,  recht  seyn  soll,  die  ich 
Sie  aber  auch  so  zu  lassen  bitte,  selbst  wenn  es  Sie 
anfangs  kosten  sollte,  von  der  bisherigen  Gewohnheit 
abzugehen.  Ich  werde  Ihnen,  wenn  kein  besonderer 
Grund  dazu  vorhanden  ist,  von  jetzt  an  nicht  mehr 
einen  Tag  nennen,  an  dem  ich  Sie  mir  zu  schreiben 
ersuche.  Ich  bitte  Sie  aber  hier  ein  für  allemal,  es  so 
einzurichten,  daß  Ihre  Antwort  nicht  später,  als  vier- 
zehn Tage  nach  der  Ankunft  meines  Briefes  abgehe. 
Es  wird  dann  eigentlich  so  bleiben,  wie  es  bis  jetzt 
in  der  That  gewesen  ist,  da  auch  ich  Ihr  Schreiben 
gewöhnlich  in  dieser  Entfernung  bestimmte.    Aber  es 
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wird  durch  keinen  besondren  Zufall  wieder  ein  ein- 
zelnes Misverständniß,  wie  das  jetzige  war,  entstehen 
können.  —  Sie  wünschen,  daß  ich  Ihnen  wieder  auf 
dem  gewöhnlichen  Format,  auf  ganzen  Bogen  schreiben 
möge,  und  ich  erinnere  mich  aus  einem  Ihrer  früheren 
Briefe,  daß  Sie  auf  das  Format  der  meinigen  Werth 
setzen.  Ich  fieng  einmal  an,  meine  Briefe  anders  zu- 
sammenzulegen, etwas  breiter,  als  gewöhnlich,  und  Sie 
baten  mich,  das  wieder  abzustellen.  Da  meine  Absicht 
immer  ist,  Ihnen  durch  meine  [Briefe]  Freude  zu  machen, 
so  folge  ich  Ihnen  gern,  und  Sie  sehen  an  diesen  langen 
Zeilen,  daß  ich  es  thue.  —  Ich  bin  fortdauernd  sehr 
.wohl,  und  kann  auch  weniger  über  Schwächlichkeit, 
als  sonst,  klagen.  Das  Seebad  hat  mir  offenbar  wohl 
gethan.  Nur  mit  dem  Schreiben  geht  es  gleich  lang- 
sam und  schiecht,  und  die  Stumpfheit  der  Augen  nimmt 
doch  zu.  Denn  Stumpfheit  muß  ich  es  ganz  eigentlich 
nennen.  Meine  Augen  sind  nicht  krank,  nicht  ent- 
zündet, ich  fühle  sie  nicht  ermattet  nach  Lesen  oder 
Schreiben,  aber  wenn  ich  z.  B.  zum  Vergleichungs- 
punkt das  vorige  Jahr  nehme,  so  lese  ich  nicht  mehr 
mit  bloßen  Augen,  was  ich  damals  las,  und  brauche 
ein  mehr  vergrößerndes  Glas,  wo  damals  ein  minder 
scharfes  ausreichte.  Ich  schone  meine  Augen  sehr, 
da  ich  fast  Alles  dictire  und  selten  viel  hinterein- 
ander lese,  Zeitungen  und  ganze  Bücher  gar  nicht, 
da  zu  meinen  Arbeiten  nur  Nachschlagen  nothwendig 
ist.  Aber  das  allmähliche  Abnehmen  der  Kraft  der 
Augen  ist  natürlich,  es  muß  auch,  wenn  das  Leben 
dauert,  damit  weiter  gehen,  jede  Sache  währt  nur  so- 
lange sie  währt.  Sie  freuen  Sich,  daß  ich  mich  wie- 
der heiter  dem  Leben  zuwende,  und  da  Sie  liebevollen 
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Antheil  an  mir  nehmen,  so  können  Sie  Sich  allerdings 
meiner  größeren  Kräftigkeit  freuen.  Mit  dem  heitren 
Zuwenden  zum  Leben  aber  ist  es  eine  eigne  Sache,  es 
ist  wahr  und  nicht  wahr  zugleich.  Ich  hatte  mich 
niemals  vom  Leben  abgewendet,  dies  zu  thun  ist  ganz 
gegen  meine  Gesinnung,  solange  man  lebt,  muß  man 
das  Leben  erhalten,  sich  ihm  nicht  entfremden,  son- 
dern darin  eingreifen,  wie  es  die  Kräfte  und  die  Ge- 
legenheit erlauben.  Das  Leben  ist  eine  Pflicht,  die 
man  erfüllen  muß,  man  ist  allerdings  in  der  Welt,  um 
glücklich  zu  seyn,  aber  der  Gutgesinnte  findet  sein 
höchstes  Glück  in  der  Pflichterfüllung,  und  der  Weise 
trauert  nicht,  wenn  ihm  auch  kein  anderes  wird,  als 
was  er  sich  selbst  zu  schaff'en  im  Stande  ist.  In  einem 
andren  Sinne  aber  dem  Leben  zugewendet  habe  ich 
mich  nicht.  Die  Aenderung,  die  das  Gefühl  größerer 
Kräftigkeit  in  mir  hervorgebracht  hat,  ist  die,  daß  es 
mich  gemahnt  hat,  da  ich  das  Vermögen  dazu  in  mir 
besitze,  noch  allerlei  zu  vollenden,  was  ich  im  Sinn 
habe,  eingedenk  der  Ungewißheit  der  mir  dazu  übrig- 
bleibenden Zeit.  Die  Folge  ist  also  gewesen,  daß  ich 
noch  haushälterischer  mit  meiner  Zeit  umgehe,  und 
mich  seit  meiner  Rückkehr  aus  Nordernei  noch  ein- 
samer zurückgezogen  habe,  mich  noch  anhaltender  mit 
mir  selbst  beschäftige,  und  mir  alles  Andre  noch  gleich- 
gültiger in  Beziehung  auf  mich  ist.  Die  Heiterkeit 
am  gegenwärtigen  Augenblick  kann  mir  nicht  wieder 
werden,  seitdem  meinem  Leben  etwas  fehlt,  für  das 
es  keinen  Ersatz  giebt,  aber  die  Beschäftigung  mit  der 
Vergangenheit  giebt  mir  eine  sich  immer  gleich  klare 
und  ruhige  Heiterkeit.  Das  Leben  recht  eigentlich 
in  allen   seinen  guten  und  bitteren  Momenten  durch- 
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zuempfinden,  und  das  Tiefste  und  Eigenste,  was  die 
Brust  in  sicli  schließt,  seinen  äußeren  Einwirkungen 
entgegenzustellen,  nannte  ich  oben  eine  Pflicht,  und 
sie  ist  es  gewiß,  aber  es  wäre  auch  widersinnig  es 
nicht  zu  thun.  Das  Daseyn  des  Menschen  dauert  ge- 
wiß über  das  Grab  hinaus  und  hängt  natürlich  zu- 
sammen in  seinen  verschiednen  Epochen  und  Perioden. 
Es  kommt  also  darauf  an,  die  Gegenwart  zu  ergreifen 
und  zu  benutzen,  um  der  Zukunft  würdiger  zuzureifen. 
Die  Erde  ist  ein  Prüfungs-  und  Bildungsort,  eine  Stufe 
zu  Höherem  und  Besserem,  man  muß  hier  die  Kraft 
gewinnen,  das  Ueberirdische  zu  fassen.  Denn  auch 
die  himmlische  Seeligkeit  kann  keine  bloße  Gabe,  kein 
bloßes  Geschenk  seyn,  sie  muß  immer  auf  gewisse 
Weise  gewonnen  werden,  und  es  gehört  eine  wohl 
erprüfte  Seelenstimmung  dazu,  ihrer  durch  den  Genuß 
theilhaftig  zu  werden.  —  Sie  erwähnen  des  Spruches, 
daß  es  besser  ist  in  Gottes,  als  in  der  Menschen  Hände 
zu  fallen.  Dieser  Spruch  kann  aber  recht  leicht  mis- 
verstanden  werden,  und  auch  Sie  scheinen  ihn  mir 
nicht  ganz  richtig  anzuwenden.  Der  wahre  and  ächte 
Sinn,  der  darin  liegt,  ist  der,  daß  die  physischen  Uebel 
geringer  und  leichter  zu  tragen  sind,  als  die  moral- 
ischen. Dies  ist  zwar,  was  die  körperliche  Schmerz- 
empfindung betrifft,  nicht  immer  richtig,  da  es  gewiß 
ein  leichterer  Tod  ist,  von  einer  meuchelmörderisch 
abgeschossenen  Kugel  zu  fallen,  als  langsam  an  einer 
schmerzhaften  Krankheit  zu  sterben;  allein  da  immer 
die  böse  Gesinnung,  die  Lasterhaftigkeit  hinzutritt,  so 
hat  der  Ausspruch  allerdings  eine  noch  edlere  und 
tiefere  Wahrheit.  Aber  der  Ausdruck  ist  nicht  ganz 
passend,  sondern  hat  etwas  Schiefes.    Denn  die  Hand 
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Gottes  ist  überall,  und  kann  nicht  so  der  Hand  der 
Menschen  entgegengesetzt  werden.  Auch  die  Thaten 
und  Laster  der  Menschen  läßt  Gott,  wie  die  Verheer- 
ungen der  Erdbeben  und  Ueberschwemmungen  zu,  da 
es  von  ihm  abhienge  und  in  seiner  Macht  stände,  ihnen 
Einhalt  zu  thun.  —  Es  hat  mich  sehr  geschmerzt,  liebe 
Charlotte,  aus  Ihrem  Briefe  zu  ersehen,  daß  neue 
Trauerfälle  Ihnen  das  Ende  des  Jahres  trüben.  Es  thut 
mir  um  so  mehr  leid,  als  Sie  gerade  auf  dem  Wege 
waren,  größere  Heiterkeit  zu  gewinnen.  Die  Schicksale 
des  Lebens  sind  nicht  anders.  Ich  habe  in  diesem  Jahr  • 
drei  sehr  langjährige,  genaue  Freunde,  einen  älteren, 
als  ich  war,  und  zwei  jüngere  verloren.  Aber  die  Ge- 
wöhnlichkeit und  Natürlichkeit  dieser  Fälle  mildert  den 
Schmerz  nicht,  und  wehrt  nicht  der  Trauer.  Die  be- 
klommene Brust  fragt  sich  immer,  warum,  da  so  viele 
länger  leben,  der  Dahingeschiedene  gerade  vorangehen 
mußte.  Was  Sie  von  Ihrer  ersten  Erzieherin,  denn 
schwerlich  hatten  Sie  eine  noch  frühere,  sagen,  hat 
mich  sehr  gefreut  und  gerührt.  Jedes  gutgesinnte  Ge- 
müth,  geschweige  denn  zart  und  edelfühlende,  bewahrt 
durch  das  ganze  Leben  willig  gezollte  Dankbarkeit  für 
die  Pfleger  und  Hüter  der  ersten  Kindheit.  Schon  im 
Alterthum  ist  das  wahr  und  schön  beschrieben.  Die 
Behandlung  der  Kindheit  fordert  Geduld,  Liebe  und 
Hingebung,  und  diese  Jahre  hindurch  ihr  gewidmet 
zu  sehen,  berührt,  wie  auch  übrigens  der  Mensch  seyn 
mag,  die  weichsten  und  zartesten  Saiten  des  Busens. 
Dies  Gefühl  ist  im  Ganzen  sich  immer  gleich,  der 
Unterschied  beruht  vorzügHch  auf  der  Innigkeit  des 
Empfindenden.  Der  Maaßstab  der  Willigkeit  der  Dank- 
barkeit ist  aber  der  Grad  der  Liebe,  den  der,  an  den 
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sie  knüpft,  in  das  Geschäft  legte.  Viele,  die  bei  Kin- 
dern sind,  thun  ihre  Pflicht,  aber  wenigen  öfl^net  sich 
die  Seele  dabei,  und  das  Kind  merkt  das  gleich.  Ich 
fühle  nun  recht,  daß  es  das  war,  was  Sie  an  der  Ver- 
lorenen schätzten.  Möge  das  neue  Jahr  Ihnen  Heiter- 
keit und  Freude  bringen!  Ihre  Gesundheit  erhalten, 
Sie  vor  Verlusten  in  dem  schon  so  engen  Kreise  be- 
wahren, und  über  Ihre  Stimmung,  wie  ernst  sie  auch 
manchmal  seyn  möge,  immer  das  freundliche  Licht 
ausgießen,  in  dem  man,  wenn  man  auch  das  Leben 
nur  als  einen  Weg  zum  Höheren  ansieht,  sich  doch 
noch  auch  am  Anblick  des  Weges  erfreut.  Erhalten 
Sie  mir  auch  Ihr  Wohlwollen,  wie  Ihnen  meine  un- 
veränderliche und  herzlichste  Theilnahme  immer  ge- 
sichert bleibt.  Seyn  Sie  auch  nicht  besorgt  um  mich. 
Ich  bin  gerade  so  glücklich,  wie  ich  jetzt  lebe,  und 
kann  es  nur  so  seyn.  Wenn  mir  die  Einsamkeit  und 
mein  täglicher  stiller  Spatziergang  bleibt,  kann  mir  in 
den  Aeußerlichkeiten  des  Lebens  viel  Unglück  begegnen, 
ohne  daß  es  mein  Innres  berührt.  Leben  Sie  wohl, 
der  Ihrise  H. 


*o* 


13?.  Tegel,  2.  Februar,   1832. 

Der  heitre  Ton  Ihres  lieben  Briefes  vom  12.  Januar 
hat  mir  die  größeste  Freude  gemacht,  und  ich  danke 
Ihnen,  liebe  Charlotte,  recht  herzlich  und  aufrichtig 
dafür.  Ich  habe  diesen  Brief  schon  lange  bekommen, 
aber  keinen  zweiten,  von  dem  Sie  doch  in  diesem 
reden.  Sie  wollten  ihn  acht  Tage  später  schreiben, 
wäre  das  geschehen,  so  müßte  der  Brief  längst  in 
meinen  Händen  seyn. 

Ich  nehme  immer  den  lebhaftesten  und  aufrichtigsten 
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Theil  an  Ihnen,  Ihrem  Befinden  und  Ihrer  Gemüths- 
stimmung,  und  so  wäre  mir  die  größere  Heiterkeit,  die 
aus  Ihrem  Briefe  hervorleuchtet,  immer  noch  ein  Gegen- 
stand großer,  inniger  Freude  gewesen.  Noch  erfreu- 
licher aber  ist  es,  daß  Sie  diese  größere  Ruhe,  diese 
freudigere  Erhebung  des  Gemüths,  welche  Sie  in  Sich 
wahrnehmen,  dem  Einfluß,  den  ich  auf  Sie  ausübe, 
und  den  Eindrücken  meiner  Briefe  zuschreiben.  Es 
soll  mir  unendlich  lieb  seyn,  wenn  sie  eine  solche 
Kraft  besitzen.  Wenn  dem  so  ist,  wie  ich  denn  ge- 
wiß glaube,  und  sicherlich  keinen  Zweifel  in  Ihre 
Worte  setze,  so  entspringt  es  aus  dem  Gefühl  und  der 
Zuversicht,  die  Sie  haben,  und  die  Ihnen  die  einfache 
Natürlichkeit  meiner  Worte  einflößen  muß,  daß,  was 
ich  sage,  unmittelbar  aus  meinem  Herzen  kommt.  In 
etwas  andrem  kann  es  nicht  liegen.  Es  geht  überhaupt 
mit  allem  Zuspruch  in  Belehrung,  Tröstung  und  Er- 
mahnung so.  Das  Belehrende,  Tröstende,  Ermahnende, 
wenn  es  erfolgreich  ist,  und  dem  in  das  Gemüth  und 
die  Seele  dringt,  an  welchen  es  gerichtet  ist,  Hegt  nur 
zum  kleinsten  Theil  in  den  dargestellten  Gründen  selbst. 
Vielmehr  schon  ruht  die  Wirkung  in  dem  Ton  und 
dem  begleitenden  Ausdruck,  weil  dieser  der  Persön- 
lichkeit angehört.  Denn  eigentlich  kommt  Alles  auf 
diese  an,  das  ganze  Gewicht,  was  ein  Mensch  bei  einem 
andren  hat,  theilt  sich  demjenigen  was  er  sagt  mit, 
und  dasselbe  im  Munde  eines  andren  hat  nicht  die 
gleiche  Wirkung.  Sie  müssen  es  also  den  Gesinnungen 
zuschreiben,  die  Sie  für  mich  so  liebevoll  hegen,  wenn 
meine  Worte  vorzugsweise  Eindruck  auf  Ihr  Gemüth 
machen.  Es  freut  mich  aber  ungemein,  wenn  Sie 
sagen,   daß  ich  Ihnen  in  Trost  und  Ermuthigung  ge- 
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rade  das  zubringe,  was  Ihrer  Stimmung  angemessen  ist. 
Ein  natürlicher  Hang  hat  mich  schon  sehr  früh  im 
Leben  auf  das  Streben  geleitet,  in  jeden  Charakter  und 
in  jede  Individualität  so  tief  einzugehen,  als  möglich 
war,  um  mich  möglichst  in  ihre  Denkungs-,  Empfind- 
ungs-  und  Handlungsweise  zu  versetzen,  und  was  Sie 
mir  sagen,  ist  mir  ein  neuer  Beweis,  daß  mir  mein 
Bestreben  nicht  ganz  mislungen  ist.  Es  ist  aber  nicht 
genug,  die  Ansichten  der  Menschen  zu  kennen,  man 
muß  auch  zu  bestimmen  verstehen,  wie  sie  sich  zu 
denen  verhalten,  die  man  als  die  unbedingt  richtigen, 
hohen  und  von  allen  den  einzelnen  Individualitäten 
immer  anklebenden  Einseitigkeiten  freien  anzusehen 
hat,  und  danach  die  Richtung  des  Individuums  lenken. 
Auf  diesem  Wege  muß  man  dahin  gelangen,  jedem 
Einzelnen  nicht  bloß  verständlich  zu  werden,  sondern 
ihn  auch  auf  diejenige  Weise  zu  berühren,  welche 
gerade  für  seine  Empfindungsart  die  passendste  und  an- 
gemessenste ist.  Man  braucht  aber  bei  diesem  Gange 
nie  seine  eigne  Natur  weder  aufzugeben,  noch  zu  ver- 
läugnen,  auch  nicht  die  fremde  unbedingt  für  die  einzig 
beifallswürdige  anzusehen.  Da  man  immer  von  dem 
Punkte  ausgeht,  und  wieder  dahin  zurückkommt,  wo 
sich  alle  Individualitäten  ausgleichen  und  vereinigen, 
so  fallen  die  schneidenden  Contraste  von  selbst  weg, 
und  es  bleibt  nur  das  mit  einander  Verträgliche  übrig. 
Es  ist  wirklich  das  Wichtigste,  was  das  Leben  darbietet, 
sich  nicht  in  sich  zu  verschließen,  sondern  auch  ganz 
verschiednen  Empfindungsweisen  so  nahe  als  möglich 
zu  treten.  Nur  auf  diese  Art  würdigt  und  beurtheilt 
man  die  Menschen  auf  ihre  und  nicht  auf  seine  eigne, 
einseitige  Weise.    Es  beruht  auf  dieser  Manier  zu  seyn, 

212 


daß  man  Respect  für  die  abweichende  des  andren  be- 
hält und  seiner  inneren  Freiheit  niemals  Gewalt  anzu- 
thun  versucht.  Es  giebt  außerdem  nichts,  was  zugleich 
den  Geist  und  das  Herz  so  anziehend  beschäftigt,  als 
das  genaue  Studium  der  Charaktere  in  allen  ihren 
kleinsten  Einzelnheiten.  Es  schadet  sogar  wenig,  wenn 
diese  Charaktere  auch  nicht  gerade  sehr  ausgezeichnete 
oder  sehr  merkwürdige  sind.  Es  ist  immer  eine  Natur, 
die  einen  inneren  Zusammenhang  zu  ergründen  dar- 
bietet, und  an  die  ein  Maaßstab  der  Beurtheilung  an- 
gelegt werden  kann.  Vor  allem  aber  gewährt  einem 
diese  Richtung  den  Vorzug,  die  Fähigkeit  zu  gewinnen, 
den  Menschen,  mit  denen  man  in  Verbindung  steht, 
innerlich  in  aller  Rücksicht  mehr  seyn  zu  können. 

Was  Sie  mir  von  den  Aeußerungen  einiger  Menschen 
über  Todesfälle  schreiben,  habe  ich  sehr  merkwürdig 
gefunden.  Die  Betrachtung,  daß  dem  Verstorbnen 
wohl  ist,  wird  sehr  oft  nur  als  ein  Vorwand  vorge- 
bracht, seine  eigne  Gleichgültigkeit  zu  beschönigen. 
So  wahr  auch  übrigens  der  Satz  gewiß  ist,  so  läßt  er 
sich  nicht  einmal  immer  anwenden.  Auch  der  Ver- 
storbne ist  oft  zu  beklagen,  daß  er  so  früh,  oder  ge- 
rade in  dem  Augenblicke,  wo  er  starb,  hinweggerissen 
wurde.  Eine  junge  Person  hätte  gern  länger  gelebt, 
eine  Mutter  wäre  gern  bei  ihren  Kindern  geblieben, 
und  hundert  Fälle  der  Art.  Für  den  Zustand  jenseits 
giebt  es  kein  zu  früh  oder  zu  spät,  die  Spanne  des 
Erdenlebens  kann  dagegen  gar  nicht  in  Betrachtung 
kommen.  Die  Wehmuth,  die  das  Herz  bei  Todesfällen 
geliebter  oder  geschätzter  Personen  erfüllt,  ist  eine 
Empfindung,  die  mit  Vielem  im  Gemüth  zugleich  zu- 
sammenhängt.    Es  ist  wohl  der  Zurückbleibende,  der 
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sich  selbst  beklagt,  aber  es  ist  weit  mehr  noch,  als 
dies,  immer  mehr  oder  weniger  auf  sich  selbst  und 
sein  Glück  bezogne  Empfindung.  Wenn  der  Todte 
ein  sehr  vorzüglicher  Mensch  war,  so  betrauert  man 
gleichsam  die  Natur,  daß  sie  einen  solchen  Menschen 
verlor.  Alles  um  uns  her  gewinnt  eine  andre  und 
schwermüthigere  Farbe,  durch  den  Gedanken,  daß  der 
nicht  mehr  ist,  der  für  uns  Allem  Licht,  Leben  und 
Reiz  gab,  es  ist  nicht  mehr  das  einzelne  Gefühl,  daß 
uns  der  Dahingegangne  so  und  so  glücklich  machte, 
daß  wir  diese  und  jene  Freude  aus  ihm  schöpften,  es 
ist  die  Umwandlung,  die  unser  ganzes  Wesen  erfahren 
hat,  seit  es  den  Weg  des  Lebens  allein  verfolgen  muß. 
Für  ein  tiefer  empfindendes  Herz  liegt  auch  darin  ein 
höchst  wehmüthiges  Gefühl,  daß  das  Schicksal  so  enge 
Bande  zerreißen  konnte,  daß  die  innere  Verschwisterung 
der  Gemüther  nicht  den  Uebrigbleibenden  von  selbst 
dem  Vorangegangnen  nachführte.  Ich  begreife,  daß 
dies  Gefühl  nur  in  Wenigen  so  lebendig  seyn,  nur  auf 
wenige  Fälle  passen  könne.  Aber  auch  ganz  einfache 
Fälle,  selbst  unbedeutender,  nur  harmloser  und  guter 
Menschen,  wenn  sie  auch  kaum  eine  Lücke  in  der 
Reihe  der  Zurückgebliebnen  zu  machen  scheinen,  er- 
regen doch  immer  Wehmuth  und  Schmerz,  die  in 
einem  irgend  fühlenden  Gemüth  nicht  so  leicht  und 
nicht  so  bald  verklingen.  Das  Leben  hat  seine  unver- 
kennbaren Rechte,  und  es  giebt  nichts  Natürlicheres 
als  den  Wunsch,  wo  möglich  mit  Allen,  die  man  liebt 
und  schätzt,  zusammen  darin  zu  bleiben,  und  den 
Schmerz,  den  nie  endenden,  wenn  dies  Band  zerrissen 
wird.  Die  zu  große  Ruhe  bei  dem  Hinscheiden  ge- 
liebter Personen,  wenn  sie  auch  nicht  aus  Gelühllosig- 
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keit,  sondern  aus  christlicher  Ergebung  entspringt,  ja 
die  unnatürHche  Freude,  daß  sie  ins  Himmelreich  ein- 
gegangen sind,  zeugen  immer  von  einem  überspannt 
frömmelnden  Gemüth,  und  ich  habe  niemals  damit 
sympathisiren  können. 

Die  guten  Nachrichten  von  Ihrer  gestärkten  Gesund- 
heit haben  mir  lebhafte  Freude  gemacht.  Suchen  Sie 
nur  ja  Sich  recht  viel  Bewegung  zu  machen.  Dieser 
so  ungewöhnlich  gelinde  Winter  ladet  doppelt  dazu 
ein.  Ich  erinnere  mich  seit  Jahren  keines  ähnlichen. 
Es  ist  wenigstens  hier  gar  kein  Schnee  mehr.  Wunder- 
bar aber  ist  es,  daß  der  See,  der  mehr  als  eine  Meile 
im  Umkreise  hat,  und  in  dem  ich  bloß  fünf  Inseln 
besitze,  noch  immer  fest  zugefroren  ist.  Die  nächste 
Stadt  von  hier  ist  Spandau,  die  gerade  an  der  gegen- 
überstehenden Seite  des  Sees  liegt.  Nun  kommen  alle 
Tage  eine  Menge  Schrittschuhläufer  von  dort  zum  Ver- 
gnügen hierher,  auth  Frauenspersonen  in  Handschlitten, 
die  von  Schrittschuhläufern  gestoßen  werden.  Dies  ge- 
schieht alle  Jahre,  aber  fast  in  jedem  Jahre  verunglückt 
auch  einer  bei  solcher  Postreise.  Sie  setzen  nemlich 
diese  Ueberfahrten  zu  lange,  wenn  auch  schon  Thau- 
wetter  ist,  fort,  und  kommen  dann  auf  schwache,  ein- 
brechende Stellen.  Diese  Beispiele  vermögen  aber  die 
andren  nicht  abzuschrecken  .  .  . 

Mein  Befinden  ist  sehr  gut,  ich  habe  kaum  einmal  einen 
Schnupfen  in  diesem  Winter  gehabt,  aber  ich  mache  mir 
viel  Bewegung,  und  das  thut  mir  immer  ungemein  wohl. 

Ich  bin  im  Schreiben  dieses  Briefes  gestört  worden, 
und  endige  ihn  erst  heute,  den  6.  Februar.  Leben  Sie 
herzlich  wohl.  Mit  inniger  Theilnahme  und  Freund- 
schaft der  Ihrige  H. 

215 


136*.  Tegel,  3.  März,  1832. 

abgegangen  7.  März. 

Ich  habe,  Hebe  Charlotte,  Ihre  beiden  Briefe  vom 
I.  und  vom  22.  Februar  zur  Beantwortung  vor  mir. 
Beide  haben  mir  eine  recht  große  Freude  gemacht. 
Ich  fange  in  meiner  Erwiederung  zuerst  mit  dem  an, 
was  Sie  zuletzt  geschrieben  haben,  mit  dem  Duell. 
Ich  habe  die  erste  Nachricht  davon  durch  Sie  erhalten. 
Ich  lese  die  Zeitungen  höchst  unordentlich,  und  oft 
in  vier,  sechs  Wochen  gar  nicht.  Das  wird  Ihnen 
unglaublich  scheinen.  Aber  die  sogenannten  großen 
Begebenheiten  bieten  seit  Jahren  so  gar  nichts  dar, 
woran  sich  das  Gemüth  innerlich  interessiren  könnte, 
daß  mir  sehr  wenig  daran  liegt,  sie  früher,  oder  später, 
oder  auch  gar  nicht  zu  erfahren.  In  solche  Periode 
des  Nicht-Lesens  war  jene  unselige  Geschichte  gefallen. 
Ich  habe  bis  jetzt  nicht  ergründen  können,  ob  es  der- 
selbe Stapleton  gewesen,  den  wir  hier  gekannt  haben. 
Man  vermuthet  es  nur,  weil  er  solchen  Zufällen  nicht 
aus  dem  Wege  gieng,  vielmehr  sich  wenig  in  Acht 
nahm,  sie  selbst  herbeizuführen.  Sonst  weiß  man  aber 
nichts  Bestimmtes  davon.  Ich  werde  Ihnen  aber  ge- 
wiß sichere  Auskunft  schaffen.  Der  Name  Stapleton 
ist  übrigens  so  selten  nicht  in  England,  und  so  braucht 
es  nicht  einmal  einer  der  drei  Brüder  zu  seyn.  Der, 
an  dem  Sie  Theil  nehmen,  lebte  zuletzt  von  einer 
geistlichen  Pfründe.  Doch  war  er  selbst  nicht  geist- 
lich geworden.  In  England  ist  so  etwas  leider  mög- 
lich. In  seiner  Herkunft  war  nichts  Geheimnißvolles. 
Der  Herzog  von  Cumberland  hat  sie  mir  einmal  aus- 
führlich erzählt.  Ich  habe  sie  wieder  vergessen,  aber 
es  war   nichts  Ungewöhnliches.     Ich   habe  ihn  kaum 
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gekannt.  Er  war  aber  hier,  trotz  mancher  Extravaganzen, 
geliebt,  und  auch  jetzt  höre  ich,  daß  die  selbst  noch 
ungewisse  Nachricht  Theilnahme  erweckt.  Mit  den 
Duellen  ist  es  übrigens  eine  eigne  Sache.  Viele,  und 
deren  mag  Stapleton  allerdings  mehrere  gehabt  haben, 
sind  allerdings  bloße  Jugendthorheiten.  Allein  mit  andren 
verhält  es  sich  doch  anders.  Sie  sind  ein  nothwendiges 
Uebel,  und  in  ihnen  selbst  liegt  eine  edle  Art,  einen 
einmal  unheilbar  gewordenen  Zwiespalt  zu  lösen,  und 
abzumachen.  Im  Volke  ziehn  sich  Feindschaften  mit 
Erbittrung  und  Rachsucht  Jahre  lang  hin.  Der  Zwei- 
kampf, der  gar  nicht  immer  lebensgefährlich,  und  oft 
ganz  unblutig  ist,  führt  die  Versöhnung  unmittelbar  [her- 
bei], und  nimmt  allen  sonst  lange  dauernden  Groll.  — 
Es  hat  mich  sehr  geschmerzt  zu  sehen,  daß  Sie  krank 
gewesen  sind.  Viele  Leute  haben  solche  Anfälle  von 
katarrhalischen  mehr  oder  minder  heftigen  Fiebern  ge- 
habt. Ich  bin,  wenn  es  nicht  noch  nachkommt,  da- 
mit verschont  geblieben.  Es  liegt,  glaube  ich,  an  der 
zwar  sehr  geringen,  aber  doch  immer  trocknen,  und 
so  die  Nerven  spannenden  Kälte.  Der  Wind  ist  we- 
nigstens hier  meist  östlich,  und  greift  die  Brust  an. 
Ich  finde  aber  das  Wetter  vortrefflich.  Bei  irgend 
warmem  Anzug  geht  man  wie  im  Spätherbst  spatzieren. 
Und  die  himmlische  Heitre  der  Luft,  die  klare  Bläue 
des  Himmels!  der  ewige  Sonnenschein.  Sie  versäumen 
gewiß  auch  die  Sterne  nicht.  Ich  habe  sie  nie  schöner 
gesehen.  Die  Gegend  um  den  Orion  herum  ist  be- 
zaubernd. Ich  habe  an  zwei  schönen  Abenden  meinen 
Spatziergang  bis  zur  recht  finstren  Sternenzeit  ver- 
längert, und  einen  großen  Genuß  gehabt.  Von  jeher 
liebe  ich  meine  Spatziergänge  so  einzurichten,  daß  der 

217 


Sonnenuntergang  die  größere  Hälfte  ihrer  Zeit  beschließt. 
Es  hat  etwas  so  Liebliches,  die  Dämmerung  nach  und 
nach  einbrechen  zu  sehen.  Die  Nacht  hat  überhaupt 
manche  Vorzüge  vor  dem  Tage.  Eine  stürmische  ist 
erhabner,  und  eine  sanfte  und  stille  zieht  das  Gemüth 
ernster  und  tiefer  an.  Die  kleineren  Sterne  entgehen 
nur  jetzt  meinen  Augen  so  sehr,  und  man  gewinnt 
doch  nur  dann  eine  richtige  Ansicht  der  Sternbilder, 
wenn  man  auch  die  kleineren  Sternbilder  darin  auf- 
nehmen kann.  Vormittags  ist  eigentlich  wärmer,  und 
in  gewisser  Art,  besonders  im  Winter  besser  zu  gehen. 
Ich  thue  es  aber  nie,  oder  höchstens,  wenn  mich  je- 
mand, was  ich  aber  gar  nicht  liebe,  um  diese  Tags- 
zeit besucht.  Ueberhaupt  ist  es  eine  große  Rettung 
vor  langweiligen  Besuchen  auf  dem  Lande,  den  Schau- 
platz ins  Freie  zu  versetzen.  Die  langweiligen  Töne 
verhallen  leichter  in  der  weiten  Luft,  und  man  hat 
mehr  Zerstreuung  um  sich  her,  indem  man  ihnen  ein 
halbes  Ohr  leiht.  —  Die  Betrachtungen,  welche  Ihr 
Brief  vom  i.  Februar  über  das  verflossene  Jahr,  und 
die  Resultate  enthält,  die  es  für  Sie  gehabt  hat,  haben 
mich  sehr  interessirt,  und  da  sich  eine  große  Zufrieden- 
heit darin  ausspricht,  ebensosehr  gefreut.  Eins  aber 
habe  ich  darin  nicht  verstanden,  und  wünschte  wohl, 
daß  Sie  mir  es  erklärten.  Sie  schreiben  auf  der  letzten 
Seite  Ihres  Briefes  folgende  Worte:  ich  habe  einen 
großen  Fehler,  ich  hoffte,  ausgerottet,  mit  dem  ich  mein 
Leben  hindurch  gekämpft  habe.  Ich  begreife  nicht, 
und  kann  nicht  errathen,  welchen  Fehler  Sie  damit 
gemeint  haben.  Wenn  Sie  es  mir  also  sagten,  würde 
es  mir  angenehm  seyn,  und  ich  würde  es  Ihnen  Dank 
wissen.     Ich  glaube,  Sie  haben  nur  darum  nicht  aus- 
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führlicher  und  deutlicher  darüber  geschrieben,  weil  Sie 
fast  am  Schluß  Ihres  Briefes  bei  dieser  Stelle  waren. 
Haben  Sie  andre  Gründe  gehabt,  nicht  tiefer  darin 
einzugehen,  so  lassen  Sie  meine  Frage  in  Ihrem  Briefe 
unerwähnt;  ich  will  Ihnen  keine  Geständnisse  abdringen, 
und  Ihnen  keine  unangenehmen  Empfindungen  ver- 
ursachen. Es  ist  aber  schön,  daß  Sie  fortwährend  an 
sich  arbeiten.  Jeder  bedarf  dessen,  und  es  ist  die 
schönste  Uebung  der  Willensstärke  und  der  Anspruch- 
losigkeit  und  Demuth  zugleich.  Außerdem  hat  man 
über  keinen  Gegenstand  alle  Momente  zur  Beurtheilung 
so  vollständig  und  richtig  beisammen,  da  man  nur  in 
die  Falten  des  eignen  Busens  hinabzusteigen  braucht. 
Zwar  kann  auch  das  täuschen,  man  beschönigt  die 
Schwächen,  oder  vergrößert  aus  einer  andren  Ver- 
irrung  der  Eitelkeit  die  Schuld  seiner  Fehler.  Denn 
allerdings  findet  die  Beurtheilung  dadurch  Schwierig- 
keit, daß  der  Gegenstand  der  Beurtheilung  das  eigne 
Ich  ist.  Wenn  man  aber  nur  mit  schlichter  Einfach- 
heit des  Herzens  und  in  der  reinen  und  ungeheuchelten 
Absicht  die  Prüfung  unternimmt,  vor  sich  und  seinem 
Gewissen  gerechtfertigt  da  zu  stehen,  so  hat  man  von 
jener  Gefahr  nichts  zu  besorgen.  Und  ein  lebendiges 
Bild  seines  Innern  muß  sich  jeder  immer  machen.  Es 
ist  gewissermaßen  der  Punkt,  auf  den  er  nachher  alles 
andre  bezieht.  Man  muß  darum  auch  in  diesen  Selbst- 
forschungen nicht  streng  bloß  bei  demjenigen  stehen 
bleiben,  was  Pflicht  und  Moral  angehet,  sondern  sein 
inneres  Wesen  in  seinem  ganzen  Umfange  und  von 
allen  Seiten  nehmen.  Wirklich  ist  es  ein  viel  zu  be- 
schränkter Begriff,  wenn  man  sich  selbst  gleichsam  vor 
Gericht  ziehen,    nach    Schuld    und   Unschuld,    Sünde 
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oder  Tugend  fragen  will.  Die  ganze  Veredlung  des 
Wesens,  die  möglichste  Erhebung  der  Gesinnungen, 
die  größeste  Erweiterung  der  inneren  Bestrebungen  ist 
ebensowohl  die  Aufgabe,  welche  der  Mensch  zu  lösen 
hat,  als  die  Reinheit  von  dieser  oder  jener  pflicht- 
widrigen oder  nicht  sittlichen  Handlung.  Es  giebt 
auch  im  Sittlichen  Dinge,  die  sich  nicht  bloß  unter 
den  Maaßstab  des  Pflichtmäßigen  und  Pflichtwidrigen 
bringen  lassen,  sondern  einen  höheren  fordern.  Es 
giebt  eine  sittliche  Schönheit,  die,  so  wie  die  körper- 
liche der  Gesichtszüge,  eine  Verschmelzung  aller  Ge- 
sinnungen und  Gefühle,  einen  freiwilligen  Zusammen- 
klang derselben  zu  geistiger  Einheit  erheischt,  die  sicht- 
bar zeigt,  daß  alles  Einzelne  darin  aus  Einem  aus  der 
innersten  Natur  stammenden  Streben  nach  himmlischer 
Vollendung  quillt,  und  daß  der  Seele  ein  Bild  unend- 
licher Größe,  Güte  und  Schönheit  vorschwebt,  das  sie 
zwar  niemals  erreichen  kann,  aber  von  dem  immer 
zur  Nacheiferung  begeistert  zu  werden  allein  zum 
Uebergange  in  höheres  Daseyn  würdig  macht.  Auch 
die  Entwicklung  der  intellectuellen  Fähigkeiten  bis  zu 
einem  gewissen  Grade  gehört  zu  dieser  allgemeinen  Ver- 
edlung. Sie  haben  aber  ganz  Recht,  daß  dazu,  wie 
Sie  in  Ihrem  zweiten  Briefe  sagen,  nicht  gerade  größeres 
Wissen  und  eigentliche  Bücherbildung  gehört.  Das 
aber  ist  wirkliche  Pflicht,  und  ist  auch  das  natürliche 
Streben  jedes  nicht  bloß  an  der  irdischen  Wirklichkeit, 
ihrem  Gewirre  und  ihrem  Tande  hängenden  Menschen, 
in  den  Kreis  von  Begriffen,  die  er  besitzt,  Klarheit, 
Bestimmtheit  und  Zusammenhang  zu  bringen,  und 
nichts  darin  zu  dulden,  was  nicht  auf  diese  Weise 
begründet  ist.    Dies  ist  das,  was  man  das  Denken  des 
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Menschen  nennen  kann.  Dazu  ist  das  Wissen  nur 
das  Material.  Es  iiat  nicht  einen  absoluten  Werth  an 
sich,  sondern  nur  einen  relativen  in  Beziehung  auf 
das  Denken.  Der  Mensch  muß  also  nicht  anders  lernen 
wollen,  als  um  sein  Denken  zu  erweitern  und  zu  üben, 
und  das  Denken  muß  immer  mit  dem  Wissen  gleichen 
Schritt  halten.  Dies  Wissen  bleibt  sonst  todt  und  un- 
fruchtbar. In  Männern  findet  sich  das  sehr  oft,  ja 
man  möchte  es  als  die  Regel  ansehen.  Es  fällt  aber 
weniger  auf,  weil  ihnen  ihr  Wissen  gewöhnlich  zu 
äußeren  andren  Zwecken,  und  wären  diese  auch  nur 
Mittheilung  andren  unfruchtbaren  Wissens,  erfordert 
wird,  und  also  darin  einen  gewissen  Nutzen,  wenig- 
stens eine  Anwendung  findet.  Aber  ich  habe  dasselbe 
auch  bei  Frauen  gesehen,  und  da  erregt  das  Misver- 
hältniß  des  Denkens  zum  Wissen  ein  viel  größeres 
Misbehagen.  Ich  kenne  von  meiner  frühesten  Jugend 
an,  noch  vor  der  Universität  eine  dieser  Art,  der  ich 
durch  alle  Perioden  ihres  Lebens  gefolgt  binj  und  selbst 
eine  Zeitlang  Unterricht  gegeben  habe.  Sie  kennt  sehr 
gründlich  die  alten  und  die  meisten  neueren  Sprachen, 
ist  frei  von  aller  Eitelkeit  und  Atfectation,  versäumt 
nie  über  den  Büchern  eine  häusliche  Obliegenheit, 
hat  aber  durch  ihr  Wissen  nichts  an  Interesse  zuge- 
wonnen. Obgleich  sie  die  ersten  und  schwersten 
Schriftsteller  aller  Nationen  gelesen  hat,  schreibt  sie 
darum  keinen  Brief,  der  einem  sonderlich  zusagen 
könnte.  Daß  Christus  seine  Jünger  gerade  aus  der 
Zahl  ungebildeter  und  unwissender  Menschen  wählte, 
erwähnen  Sie  ganz  recht  in  dieser  Beziehung.  Es 
hieng  aber  auch  mit  den  Zwecken  und  der  Natur  der 
Religion  zusammen,    die  er  stiften  wollte,    und  unter 
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dem  Volke,  unter  dem  er  aufstand,  gab  es  in  seiner 
Zeit  kein  anderes  Wissen,  als  ein  todtes  und  misver- 
standenes  Auslegen  der  heiligen  Bücher,  welches  die 
Schriftgelehrten  auf  eine  spitzfindig  hochmüthige  Weise 
mit  Bedrückung  und  Verachtung  des  Volks  trieben. 
Erhalten  Sie  Ihre  Gesundheit  und  zufriedene  Gemüths- 
stimmung.  Mit  unveränderlicher  Theilnahme  der  Ihrige 

H. 

137*.  Tegel,  4.  April,   1832. 

Ich  danke  Ihnen  sehr,  liebe  Charlotte,  für  Ihren 
gütigen  und  freundlichen,  am  18.  März  abgegangenen 
Brief,  den  ich  schon  vor  mehreren  Tagen  empfangen 
habe,  und  der  mir  große  Freude  gemacht  hat.  Daß 
mein  letzter  hat  so  geschwind  ankommen  können,  be- 
greife ich  selbst  nicht.  Doch  erinnere  ich  mich  deut- 
lich, daß  das  Datum  ganz  richtig  war.  Die  Posten 
haben  sich  in  allen  Stücken,  aber  besonders  in  der 
Schnelligkeit  verbessert.  Sehr  leid  hat  es  mir  gethan, 
aus  Ihren  Blättern  zu  sehen,  daß  Sie  doch  etwas 
leidend  sind.  Sie  schieben  es  auf  die  Feuchtigkeit  der 
Wohnung.  Allein  dieser  Winter  ist  besonders  trocken 
gewesen.  Auch  wohnen  Sie  ja,  wie  ich  gewiß  zu 
wissen  glaube,  bloß  und  ganz  oben  im  Winter.  Dort 
erinnere  ich  mich  Ihre  Arbeitsstube  und  Ihre  Schlaf- 
stube gesehen  zu  haben,  als  ich,  was  nun  etwa  jährig 
ist,  in  Cassel  bei  Ihnen  war.  Oben  aber  ist  nicht 
leicht  irgend  ein  Haus  feucht.  Selbst  unten  sind  oder 
werden  es  selten  Zimmer,  die  täghch  geheitzt  werden. 
Ich  wohne  ganz  und  immer  unten,  mein  ganzes  Haus 
hat  zwar  natürlich  gewölbte  Keller,  aber  rings  herum 
an    meinen  Zimmern    sind  Gärten,   und   das  Haus  ist 
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gar  nicht  hoch  aus  der  Erde  herausgemauert.  Der 
Fußboden  in  meiner  Stube  hegt  nicht  mehr,  als  etwa 
zwei  Fuß  höher,  als  der  Garten  draußen.  Dennoch 
habe  ich  die  größeste  Trockenheit.  Man  hat  nicht 
das  mindeste  Gefühl  vom  Gegentheil,  die  Wände  tragen 
nirgends  Flecke,  und  ich  befinde  mich  nun  schon  den 
dritten  Winter  hier  mit  weniger  Erkältungen,  als  andre 
Leute  haben,  obgleich  mein  Schlafzimmer  nur  mit 
der  einen  schmalen,  dem  Fenster  gegenüberliegenden 
Seite  an  meine  Stube  anstößt,  sonst  aber  überall  vom 
Freien  umgeben  ist.  Auch  mein  Bett  steht  an  einer 
der  längeren  an  den  Garten  stoßenden  Seiten  und  nur 
mit  dem  Fußende  an  der  an  die  Stube  stoßenden  Wand. 
Feuchte  Zimmer,  aus  denen  sich  die  Feuchtigkeit 
nicht  durch  Heizen,  wie  ein  böser  Geist  durch  Be- 
schwörungen, austreiben  läßt,  sind  aber  gewiß  der  Ge- 
sundheit sehr  nachtheilig.  Doch  hat  auch  das  seine 
Ausnahmen.  In  Nordernei  zum  Beispiel  waren  die 
meisten  Häuser  feucht.  Die  Wände  schlugen  aus, 
Stiefel  und  Lederzeug  setzte  Schimmel  an,  Gewehre 
und  Stahlsachen  liefen  an,  und  rosteten.  Es  kam  dies 
aus  zwei  Ursachen  her.  Erstlich  sind  die  meisten 
Häuser  mit  einem  Kalk  gemauert,  der  aus  kleinen  See- 
muscheln bereitet  wird,  von  denen  man  ganze  Schiffs- 
ladungen sammelt,  und  dieser  Kalk  verliert  nie  wieder 
die  in  den  Muscheln  sitzende  Nässe.  Die  so  gebauten 
Häuser  haben  immer  mehr  oder  weniger  ausgeschlagene 
Wände.  Doch  giebt  es  auf  der  kleinen  Insel  auch 
bessere,  mit  unsrem  gewöhnlichen  Kalk  gebaute  Häuser. 
So  war  das,  welches  ich  bewohnte.  Man  bringt  diesen 
Kalk  von  Ost  Friesland  herüber,  was  ihn  natürlich 
theurer  macht.     Eine  allgemeine  Ursach  der  Feuchtig- 
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keit  der  Häuser  aber  ist  die  feuchte  Seeluft.  Dennoch 
leidet  man  nie  von  den  Uebeln,  die  hier  eine  Folge 
der  Feuchtigkeit  sind.  Wegen  der  schlaflosen  Nächte 
in  Schmerzen  bedaure  ich  Sie  ungemein.  Ich  habe 
solche  Nächte  mit  Zahnweh  als  junger  Mensch  viele 
gehabt,  auch  ohne  Schmerzen  nach  Anfällen  des  kalten 
Fiebers.  Die  letzten  liebte  ich  eigentlich.  Ich  liege 
noch  jetzt  gern  im  Bett  ohne  zu  schlafen.  Man  wiegt 
sich  nie  so  schön  und  frei  in  Gedanken  und  Empfind- 
ungen hin  und  her.  Ich  lege  mich  aber  niemals  bei 
Tage  nieder  und  schlafe  gewöhnlich  vom  zu  Bett  Gehen 
bis  zum  Aufstehen  nur  mit  augenblicklichem  Auf- 
wachen dazwischen.  Ich  habe  also  diese  Freude  nur 
bei  kränklicher  Schlaflosigkeit.  Bei  Zahnweh  habe  ich 
sonst  an  mir  ein  sehr  wohlthätiges  Gegenmittel  gegen 
alle  Ungeduld  im  Hersagen  von  Gedichten  gefunden, 
deren  ich  in  jener  Zeit  immer  viele  auswendig  wußte. 
Es  zerstreut  und  hebt  den  Geist.  Ueberhaupt  geht  im 
inneren  Leben  doch  nichts  über  die  Phantasie.  Ohne 
dichterische  Gestalten  so  in  der  Seele  zu  tragen,  daß 
man  sie  sich  in  jedem  Augenblick  vergegenwärtigen 
kann,  schleppte  man  sich  nur  mühevoll  durchs  Leben. 
—  Daß  Sie  in  Ihrem  Gemüthe  sich  so  viel  stärker 
und  gesunder  fühlen,  ist  mir  eine  große  Freude,  und 
noch  mehr,  daß  Sie  mir  einigen  Antheil  zuschreiben 
an  diesem  klareren  Zustande  Ihres  Gemüths.  Ich  habe 
es  immer  gut  mit  Ihnen  gemeint,  nie  bei  unsrem  Brief- 
wechsel eine  Absicht  für  mich  gehabt,  und  habe  da- 
her Alles,  was  unter  uns  zur  Sprache  kam,  immer  mit 
völligster  Unpartheilichkeit  in  Betrachtung  ziehen  kön- 
nen. Dann  glaube  ich  aber  auch  viel  mehr,  als  die 
meisten  andren,  mir  auch  sonst  an  Talent  überlegenen 
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Männer  das,  was  sich  auf  den  Zusammenhang  der  Ge- 
sinnungen und  Empfindungen  im  Menschen  bezieht, 
studirt  und  erforscht  zu  haben.  Ich  habe  von  jeher 
viel  an  mir  selbst  gearbeitet  und  weiß  also,  was  im 
Herzen  vorgeht  und  vorgehen  kann.  Ich  habe  es  von 
jeher  an  mir  selbst  nicht  leiden  können,  in  meinem 
inneren  Daseyn  etwas  andres,  als  mich  selbst  zu  brau- 
chen. Darum  kenne  ich,  was  Kraft  und  Haltung  zu 
geben  vermag.  So  begreife  ich,  was  Sie,  obgleich  Sie 
es  viel  zu  hoch  stellen,  von  meinen  Briefen  rühmen. 
Es  kommt  nur  von  den  zwei  Umständen  her,  daß  es 
auf  der  einen  Seite  klar  und  bestimmt  gedacht,  und 
auf  der  andren  durch  die  innere  Erfahrung  bewährt 
ist.  Die  Unterdrückung  des  Stolzes  ist  allerdings  eine 
sehr  gute  und  sehr  lobenswerthe  Sache,  und  es  freut 
mich,  wenn ,  es  Ihnen  so  ganz  damit  gelungen  ist.  Der 
Stolz,  den  man  wirklich  nicht  aufgeben  soll,  bleibt 
jedem  Rechtgesinnten  dennoch.  Diesen  sollte  man  aber 
nicht  Stolz,  sondern  richtig  abgewägtes  Selbstgefühl 
nennen.  Es  war  dies  der  Stolz,  den  die  ersten  Mär- 
tirer  hatten,  denen  es  gewiß  nicht  zugleich  an  Demuth 
fehlte.  Es  ist  dies  eigentlich  die  Erhebung  des  Ge- 
müths,  welche  daraus  entsteht,  daß  es  fühlt,  daß  eine 
würdige  Idee  sich  mit  ihm  vereinigt,  sich  seiner  be- 
mächtigt hat.  Der  Mensch  ist  da  eigentlich  stolz  auf 
die  Idee,  auf  sich  nur  insofern,  als  die  Idee  Eins  mit 
ihm  geworden  ist.  Hiervon  geht  auch  eigentlich  aller, 
nicht  ganz  verächthcher  und  ganz  frecher  Stolz  aus. 
Das  Tadelnswürdige  ist  nur  das,  daß  die  Idee  selbst  ent- 
weder keine  würdige,  oder  daß  es  nicht  richtig  war, 
daß  der  Mensch  sich  so  mit  ihr  verschmolzen  fühlte, 
daß  nur  sie,  ohne  alle  Einmischung  der  Persönlichkeit, 
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vorwaltete.  Die  edle  Gestalt,  welche  der  Stolz  aber 
bisweilen  an  sich  tragen  kann,  dient  aber  auch  recht 
oft  dem  unedlen,  oder  doch  nicht  ganz  reinen  zum 
Verwände.  Selbst  diejenigen,  die  es  redlich  mit  sich 
zu  meinen  glauben,  können  dadurch  leicht  getäuscht 
werden.  Darin  besonders  ist  recht  eigentliche'  Selbst- 
prüfung nothwendig.  Denn  auch  darin  kann  man 
fehlen,  daß  man  wieder  in  der  Demuth  zu  weit  geht, 
oder  daß  man  dieselbe  zu  sehr,  wenn  auch  nicht  vor 
andren,  doch  vor  sich  selbst  zur  Schau  trägt.  Dann 
wird  wieder  die  Demuth  zu  einer  neuen  Art  von  Stolz. 
Alles  das  vermeidet  man  aber  am  leichtesten,  wenn 
man  sich  in  allem  Thun  und  Lassen  recht  natürlich 
gehn  läßt,  jede  Aeußerung  des  Stolzes  streng  zurück- 
weist, aber  darauf  nicht  weiter  Werth  legt,  sondern 
es  als  etwas  ansieht,  das  sich  von  selbst  versteht,  wo 
man  Recht  haben  würde,  sich  Vorwürfe  zu  machen, 
wenn  man  anders  gehandelt  hätte,  wo  man  sich  aber 
kein  Verdienst  daraus  machen  kann,  da  man  recht 
gehandelt  hat.  Ueberhaupt  ist  das  ein  großer  Punkt 
in  aller  Selbstwürdigung,  daß  man,  wenn  man  auch 
noch  so  recht  und  tugendhaft  handelt,  doch  niemals 
mehr,  als  seine  Pflicht  erfüllt,  seine  Schuldigkeit  thut, 
niemals  sich  aber  daraus  ein  Verdienst  machen  kann. 
Ein  Mensch  kann  um  den  andren  Verdienste  haben, 
nie  aber  vor  Gott  und  vor  seinem  Gewissen.  Vor 
diesen  Richtern  kann  er  nur  als  einer  erscheinen,  der 
seine  Pflichten  mit  Treue  erfüllt  hat.  Hätte  er  weniger 
gethan,  so  müßte  er  sich  Vorwürfe  machen  und  sich 
rechtfertigen.  —  Es  freut  mich  sehr,  daß  Sie  in  Ihrem 
Briefe  des  Saturns  erwähnen.  Ich  sehe  ihn  auch  in 
diesen  Wochen    immer  mit  großem  Vergnügen.     Das 
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Wiederkehren  der  Planeten  nach  einer  Reihe  von 
Jahren  bei  denselben  Sternbildern  hat  überhaupt  etwas 
sehr  hübsches  im  Leben.  Für  den  Saturn  hat  man, 
noch  von  den  Astrologen  her,  eine  geringere  Zuneigung, 
aber  den  Jupiter  erinnere  ich  mich  mehrmals  im  Löwen 
gesehen  zu  haben,  das  erstemal  in  einer  sehr  glück- 
lichen Zeit  meines  Lebens.  —  Ich  glaube  es  wohl, 
daß  Sie  Schillers  Leben  nicht  leicht  geliehen  erhalten. 
Es  verdient  aber,  daß  Sie  es  eigen  besitzen,  und  so 
will  ich  es  Ihnen  schenken.  Nur  müssen  Sie  mir 
wieder  erlauben,  liebe  Charlotte,  daß  ich  Ihnen  nur 
das  Geld  schicke  und  Sie  Sich  die  Bücher  selbst  kau- 
fen. Das  Schicken  der  Bücher  selbst  wäre  eine  un- 
nütze Beschwerlichkeit  und  eine  überflüssige  Post- 
bereicherung. Kaufen  Sie  Sich  dann  auch  meinen  Brief- 
wechsel mit  Schiller.  Vielleicht  besitzen  Sie  auch  nicht 
den  ganzen  Schiller  und  hätten  ihn  doch  vielleicht  gern. 
Auf  diesen  Fall  giebt  es  eine  Ausgabe  der  sämmtlichen 
Werke  Schillers  angeblich  in  Einem  Bande,  der  aber 
so  dick  wird,  daß  man  ihn  lieber  in  drei  dünne  zer- 
theilt.  Diese  Ausgabe  wird  nicht  über  3  Thaler  kosten, 
und  der  Druck  ist  gar  nicht  so  klein,  daß  er  die  Augen 
angreifen  sollte.  Ich  habe  schon  bestellt,  daß  Ihnen 
in  meinem  Auftrag  um  Johannis  zwei  Friedrichsd'or 
mehr  geschickt  werden  sollen,  als  die  gewöhnliche 
Zahlung  beträgt,  und  diese  werden  hinreichen,  jene  drei 
Werke  anzuschaffen.  Dies  ist  jedoch  nur  ein  Vor- 
schlag. Thun  Sie  sonst  etwas  lieber,  so  wenden  Sie 
das  Geld  dazu  an.  Vor  meinem  Briefwechsel  werden 
Sie  eine  Einleitung  über  Schiller  und  seine  Geistes- 
richtung finden,  die  Ihnen,  wenn  Sie  Schillers  Werke 
mehr  sollten   lesen  wollen,  wird  zum  Leitfaden   dabei 
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dienen  können.  Ich  gehe  darin  seine  Werke  von  den 
frühesten  bis  zu  den  spätesten  durch  und  zeige,  wie 
er  von  den  einen  zu  den  andren  gekommen  und  über- 
gegangen ist.  Darum  wird  es  Ihnen  gut  seyn,  Scliillers 
sämmtliche  Werke  mit  meiner  Einleitung  zusammen 
zu  haben,  um  Einzelnes  darin  nachschlagen  zu  können. 
Auch  die  Briefe  handeln  fast  ganz  von  Schillers  Ar- 
beiten, die  er  gerade  in  jenen  Jahren  machte  und  mir 
nach  und  nach,  wenn  ich  abwesend  war,  mittheilte. 
Vorzüglich  ist  in  den  Briefen  von  den  in  dem  ersten 
von  Schiller  herausgegebenen  Musenalmanach  enthal- 
tenen Gedichten  die  Rede,  und  diese  kann  es  Ihnen 
daher  lieb  seyn  nachzulesen.  Schwerlich  hat  je  jemand 
Schiller  so  genau  gekannt,  als  ich.  Es  haben  ihn  schon 
wenige  so  lange  und  so  nahe  gesehen.  Bei  einem 
Manne,  wie  er,  der  nicht  zum  Handien,  sondern  zum 
Denken  und  zum  Schaffen  durch  Denken  und  Dichten 
geboren  war,  heißt  sehen  eigentlich  sprechen  und  ganze 
Tage  und  Nächte  haben  wir  im  Sprechen  mit  einander 
zugebracht.  Wenn  daher  auch  der  Jahre,  die  wir  zu- 
sammen verlebten,  so  viele  nicht  waren,  so  war  des 
Zusammenlebens  sehr  viel.  —  Die  Lieblichkeit  des 
Wetters  dauert  fort.  Es  ist  jetzt  hier  so  warm,  daß 
man  die  Winterkleidung  nach  und  nach  ablegen  muß 
Auch  fängt  Alles  zu  knospen  und  zu  treiben  an.  Seit 
heute  früh  ist  der  Himmel  bedeckt,  und  vermuthlich 
kommt  es  zum  Regnen,  was  noch  mehr  heraustreiben 
wird.  Leben  Sie  recht  wohl.  Mit  unveränderlicher 
Theilnahme  und  Freundschaft  der  Ihrige  H, 
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138*.  Tegel,  den  5.  Mai,   1832. 

Ich  habe,  liebe  Charlotte,  Ihren  am  8.  April  ange- 
fangenen und  wie  es  scheint,  am  13.  geendeten  aus- 
führlichen Brief  zu  seiner  Zeit  richtig  erhalten  und 
danke  Ihnen  innigst  dafür.  Sie  werden  unzufrieden 
seyn,  daß  ich  ihn  so  spät  beantworte,  da  Sie  mich  um 
eine  augenblickhche  Ant^^ort  baten.  Es  war  auch  mein 
fester  Vorsatz,  Ihren  so  natürlichen  und  billigen  Wunsch 
zu  erfüllen.  Ich  wollte  Ihnen  doch  aber  eigenhändig 
schreiben,  und  mit  eigenhändigen  Briefen  hänge  ich 
jetzt  gar  sehr  von  Zeit  und  Umständen  ab.  Bei  der 
Langsamkeit,  mit  der  ich  schreibe,  mache  ich  in  einer 
Stunde  nicht  viel,  und  fange  daher  keinen  Brief  an, 
wenn  ich  nicht  einen  vollen  freien  Nachmittag  vor 
mir  sehe,  und  in  einem  Nachmittag  endige  ich  keinen 
Brief,  der  es  werth  ist,  eigenhändig  geschrieben  zu 
werden.  Gerade  nun  in  der  Zeit  nach  der  Ankunft 
Ihrer  letzten  Blätter  wollten  sich  die  freien  Tage  am 
wenigsten  finden  Ein  jährlich  wiederkehrendes  Ge- 
schäft, das  mir  immer  volle  vierzehn  Tage  durch  die 
damit  verknüpfte  mannigfaltige  Arbeit  kostet,  fiel  ge- 
rade in  diese  Wochen.  So  verstrich  ein  Posttag  nach 
dem  andern  und  erst  heute  komme  ich  zur  wirklichen 
Ausführung  meines  Vorsatzes.  Es  ist  die  gewöhnliche 
Zeit,  in  der  ich  Ihnen  immer  zu  schreiben  pflege,  und 
die  ich  nicht  ohne  Ursach  dazu  gewählt  und  bestimmt 
habe.  Es  ist  in  der  Regel  die  von  anderen  Beschäftig- 
ungen freieste  für  mich.  Diese  Abhängigkeit  von 
Anderen  gerade  in  demjenigen,  worin  die  Freiheit  am 
wünschenswerthesten,  ja  gewissermaßen  nothwendig  ist, 
im  Schreiben  gehört  zu  den  unangenehmsten  und 
störendsten    Folgen    kränklicher    Schwäche.     Denn   es 
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gehört  doch  mehr  der  Kränklichkeit,  als  dem  Alter  an. 
Ich  bin  auch  vernünftig  genug,  darin  keine  wahre 
Besserung  weder  von  selbst  noch  von  Mitteln  zu  er- 
warten. Ich  bin  sehr  zufrieden,  wenn  die  Verhinderung 
nicht  zunimmt  und  noch  lästiger  wird.  Ebenso  mit 
den  Augen.  Die  meisten  Leute  machen  sich  selbst 
bloß  durch  übertriebene  Forderungen  an  das  Schicksal 
unzufrieden.  Bei  den  Klagen,  daß  sie  etwas  aufgeben 
müssen,  was  sie  früher  genossen,  vergessen  sie  inner- 
lich dafür  dankbar  zu  seyn,  daß  sie  es  bis  dahin  un- 
gestört besaßen.  —  Es  hat  mir  sehr  leid  gethan,  liebe 
Charlotte,  aus  Ihrem  Briefe  zu  sehen,  daß  Sie  eine  so 
sehr  unruhige  Zeit  bei  Sich  verlebt  haben,  und  daß 
Sie  haben  Augenzeuge  eines  so  schmerzhaften  Kranken- 
lagers seyn  müssen,  das  doch  endlich  zum  Tode  ge- 
führt hat.  Gleich  lebhaften  Antheil  habe  ich  an  Ihrem 
eigenen  durch  die  Gemüthsbewegung  und  Anstrengung 
erfolgten  Uebelbefinden  genommen.  Ich  habe  mich 
nur  gefreut  durch  die  letzten  Blätter  Ihres  Briefes  zu 
erfahren,  daß  Sie  Sich  damals,  nemlich  bei  dem  Ab- 
gange Ihres  Briefes,  wieder  ziemlich  hergestellt  fühlten. 
Ich  schmeichle  mir  mit  der  Hoffnung,  daß  Sie  es  jetzt 
vollkommen  seyn  werden.  Das  Schicksal  des  armen 
Mädchens  ist  sehr  beklagenswerth.  Sie  hätte,  so  lange 
Sie  leben,  sehr  zufriedne  und  glückliche  Tage  gehabt, 
und  hätte  bei  Ihnen  und  durch  Ihre  Belehrung  soviel 
Geschicklichkeit  erworben,  daß  sie  sich  hätte  noch  später 
ihren  Unterhalt  unabhängig  erwerben  können.  Und 
dann  ein  so  schreckliches,  leidenvolles  Uebel.  Unbe- 
greiflich ist  es,  wie  ein  auf  dem  Lande  gebornes  und 
in  den  ersten  Lebensjahren  auch  da  erzognes  Kind, 
das   bei   Ihnen    einfach,    mäßig    und    gesund   gehalten 
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wurde,  /.u  solchem  Uebel  gekommen  ist.  Vielleicht 
hat  es  in  der  weiblichen  Entwickelungsperiode  gelegen. 
Ist  einmal  der  Keim  einer  solchen  Krankheit  vorhanden, 
so  ist  dann  allerdings  keine  irdische  Hülfe  mehr  mög- 
lich. Insofern  kann  es  auch  Ihnen  beruhigend  seyn, 
daß  das  Leiden  nicht  länger  gedauert  hat  und  die  letzten 
Augenblicke  sanft  und  ohne  schweren  Kampf  vorüber- 
gegangen sind.  Ein  solcher  Tod,  zu  dem  der  Keim 
schon  in  der  Constitution  liegt,  oder  doch  sich  ihr  früh 
einpflanzt,  gehört  ganz  zu  den  natürlichen  Ereignissen 
des  physischen  Daseyns.  In  der  ganzen  Natur,  auch 
in  der  Pflanzenwelt  kommt  nicht  jedes  einzelne  Ge- 
wächs zur  vollständigen  Entwicklung.  Vieles  verkommt 
und  geht  unter  ohne  den  Punkt  seiner  Ausbildung  er- 
reicht zu  haben.  Dies  liegt  wohl  darin,  daß  nicht  alle 
Keime,  alle  Anlagen  gleich  stark  und  den  äußeren,  das 
Organische  oft:  zerstörenden  Eindrücken  gleich  wieder- 
stehend seyn  können.  Die  wuchernde  Kraft  der  Natur 
ist  zu  groß,  als  daß  [Alles]  zur  Reife  komnien  könnte, 
und  dies  hat,  wie  wir  Grund  haben  anzunehmen,  selbst 
beim  Menschen  Gott  nicht  durch  den  Naturgang  hem- 
mende Wunder  abändern  wollen.  Sie  haben  nun  den 
Trost,  dem  armen  Wesen,  das  mit  einem  unheilbaren 
Uebel  behaftet  w^ar,  das  kurze  Leben  erleichert  und 
erheitert  zu  haben.  Sie  hat  es  nicht  bloß  bei  Ihnen 
gefristet  und  zugebracht,  sie  hat  es  mit  Bequemlich- 
keit, Nutzen  und  Frohsinn  bei  Ihnen  und  durch  Sic 
genossen.  Die  Unterweisung  in  Religionswahrheiten, 
die  sie  Ihnen  theils  unmittelbar,  theils  durch  Ihre  Ver- 
anstaltung mittelbar  verdankt,  hat  sie  im  Verlassen 
dieses  Daseyns  beruhigt  und  getröstet  und  sie  fähiger 
gemacht,  in  ein  höherem  und  besseres  einzugehen.    So 
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wenn  auch  ihr  Tod  Ihnen  schmerzhaft  ist,  kann  es 
diesem  Schmerz  doch  nicht  an  Beruhigung  fehlen. 
Das  zerreißende  Bild  der  jammervollen  Krankheit,  des 
langwierigen  Leidens,  des  in  allen  Gestalten  tief  er- 
schütternden Todes  kann  dem  aufrichtenden  und  mehr 
heitren  der  Wohlthat  weichen,  welche  die  Vorsehung 
dem  armen  Mädchen  dadurch  erwiesen,  daß  sie  es  in 
Ihre  Hände  geführt  hat.  Was  Sie  von  dem  sanften 
und  heitren  Aussehn  im  Tode  sagen,  bemerkt  man 
wohl  bei  allen  Todten.  Bei  einigen  geht  es,  wie  ins 
Verklärte  über.  Es  mag  auch  Fälle  des  Gegentheils 
geben,  wo  der  Ausdruck  der  Leidenschaft  oder  gräß- 
lichen Leidens  auch  im  Tode  nicht  erlischt,  und  auf 
den  Schlachtfeldern  von  1813.  und  1814.  habe  ich 
wohl  dergleichen,  aber  auch  viel  Gefallne  voll  edler 
Ruhe  in  den  Zügen  gesehen.  Diese  Verschönerung 
im  Tode,  denn  so  kann  man  es  fast  nennen,  ist  ein 
Vorrecht  des  Menschen.  Denn  in  den  Thieren  findet 
sich  das  Gegentheil;  das  schönste,  muthigste,  edelste 
Pferd  sieht  auf  dem  Schlachtfelde  häßlich  und  wider- 
wärtig aus.  Der  Grund  liegt  doch  wohl  in  dem  Ein- 
druck, den  die  Seele  auf  die  Züge  des  Gesichts  macht. 
Dieser  Eindruck,  wenn  die  Gemüthsart  sanft,  unver- 
dorben war,  ist  in  sich  und  natürlich  ruhig,  sittlich 
rein,  und  selbst  bei  Personen  von  geringen  Geistes- 
gaben bis  auf  einen  gewissen  Punkt  edel.  Im  Leben 
wird  er  durch  die  augenblicklichen  Erregungen  des 
Gemüths  durch  die  Umstände  immer  mehr  oder  weniger 
aus  dem  Gleichgewichte  gebracht.  In  den  Leiden  einer 
Krankheit  ist  dies  doppelt  der  Fall.  Mit  dem  Tode 
weicht  nun  jener  augenblickliche  Einfluß  auf  die  Züge, 
der  ursprüngliche,  durch  das  jganze  Gemüth   bewirkte 
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aber  bleibt  und  erhält  sich,  solange  die  körperliche  Ge- 
stalt der  Theile  nicht  zerfällt,  auch  ohne  die  fort- 
dauernde Anwesenheit  des  Gemüths,  gleich  einem  ein- 
geprägten Bilde.  In  diesem  muß  dann  natürlich  eine 
vollkommene  Ruhe  liegen,  da  das  bewegliche  Leben 
in  den  ewigen  Schlummer  eingewiegt  ist.  Vielleicht  hat 
aber  die  Erscheinung  auch  einen  schöneren  und  höheren 
Grund.  Wir  sehen,  —  und  können  nicht  anders,  — 
den  Tod  als  ein  Scheiden  der  Seele,  eine  Befreiung 
derselben  aus  den  Banden  des  Körpers  an.  Wir  wissen 
aber  durchaus  nicht,  was  aus  der  Fliehenden  wird. 
Vielleicht  ändert  sie  schon  im  Augenblick,  wo  sie  den 
Körper  verläßt,  ihre  irdische  Natur  und  wirft  nun  einen 
scheidenden  Strahl  auf  den  zurückbleibenden,  dessen 
Licht  wir  in  den  immer  den  Seeleneindrücken  folg- 
samen Gesichtszügen  erblicken.  Alles  in  diesen  letzten 
Momenten  ist  wunderbar  und  unbegreiflich,  und  wenn 
wir  uns  auch  selbst  darin  befinden  werden,  so  werden 
wir  doch,  auch  mit  der  größesten  Besonnenheit,  nicht 
mehr  davon  wissen  und  erfahren.  Denn  gewiß  endet 
sich  das  Leben  zunächst  nur  mit  völliger  Besinnungs- 
losigkeit. Die  Natur  wirft  immer  einen  dichten  Schleier 
über  ihre  Verwandlungen.  —  Ich  bekomme  so  eben 
Ihren  am  ersten  Ostertag  angefangenen  und  am  i.  Mai 
abgegangenen  Brief.  Mit  großer  Freude  sehe  ich  dar- 
aus, daß  Sie  Sich  wenigstens  frei  von  Krankheit  fühlen. 
Die  Kräfte  werden  ja  auch  wiederkommen.  Es  ist  um 
so  natürlicher,  daß  Sie  sehr  erschüttert  sind,  da  Sie 
sagen,  daß  Sie  noch  niemand  sterben  sahen.  Daß  Sie 
das  arme  Mädchen  auch  als  Gehülfin  bei  Ihrer  Arbeit 
vermissen,  begreife  ich  ganz.  Sie  müssen  doch  aber 
suchen,  sie  bald  wieder  zu  ersetzen.     Vielleicht  paßte 
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die  dazu,  von  der  Sie  sagen,  daß  sie  schon  sechs  Jahre 
bei  Ihnen  dient.  Auf  jeden  Fall  werden  Sie  eine  finden. 
Ich  habe  oft  die  Erfahrung  gemacht,  kein  Mensch  ist 
unersetzbar  in  einem  Geschäft  und  dies  ist  ein  sehr 
edler  und  menschenfreundlicher  Glaube.  Man  betrauert 
nun  einen  Gestorbenen  nicht,  weil  man  durch  ihn 
etwas  Aeußeres  verliert,  sondern  bloß  um  sein  selbst, 
um  seines  Inneren  willen.  Denn  Treue,  Liebe,  An- 
hänglichkeit, das  sind  die  wahrhaft  unersetzlichen  Dinge, 
die  man  wirklich  durch  den  Tod  verliert  und  betrauert. 
Mit  dem  Gelde  machen  Sie  es  ja,  wie  es  Ihnen  gut 
dünkt.  Ich  begreife,  daß  Sie  durch  die  Krankheit  und 
Beerdigung  viel  Ausgaben  gehabt  haben.  Leben  Sie 
nun  wohl,  suchen  Sie  Sich  zu  stärken,  und  Ihren  Geist 
zu  erheitern,  und  seyn  Sie  meiner  herzlichsten  Theil- 
nahme  und  aufrichtigsten  Freundschaft  gewiß.      H. 

I^Q*.  Tegel,  den  i.Junius,  1832. 

Ich  habe  seit  meinem  letzten  Briefe  an  Sie,  liebe 
Charlotte,  keine  Zeile  von  Ihnen  empfangen,  und  läugne 
nicht,  daß  mich  dies  ungewöhnliche  Stillschweigen 
sehr  in  Erstaunen  setzt.  Wir  waren,  dachte  ich  mir, 
mit  einander  übereingekommen,  daß  Sie  die  Freund- 
schaft haben  sollten,  mir  immer,  ohne  daß  ich  einen 
Tag  bestimmte,  vierzehn  Tage  nach  Empfang  eines 
meiner  Briefe  antworten  sollten,  und  diese  vierzehn 
Tage  müssen  seit  der  Ankunft  meines  letzten  Schreibens 
bei  Ihnen  längst  abgelaufen  seyn.  Es  beruhigt  mich 
indeß,  daß  ich  nicht  darum  zu  fürchten  brauche,  daß 
Sie  durch  Krankheit  vom  Schreiben  abgehalten  worden 
wären.  Da  Sie  mir  einmal  geschrieben  haben,  daß  es 
Ihnen  in  solchem  Fall  nicht  an  Mitteln  fehlen  würde, 
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mir  Nachricht  zukommen  zu  lassen,  so  vertraue  ich 
mit  Gewißheit  auf  diese  Versicherung.  Ich  schreibe 
aber  doch  heute,  und  habe  meinen  Brief  mit  Absicht 
nicht  darum  länger  aufhalten  mögen.  Es  kommt  mir 
immer  unfreundlich,  und  wenn  man  gegenseitiger  Ge- 
neigtheit gewiß  seyn  kann,  ganz  unangemessen  vor, 
so  genau  Brief  um  Brief  zu  rechnen,  und  nicht  eher 
schreiben  zu  wollen,  als  bis  man  empfangen  hat.  Man 
kommt  auch  nur  in  größere  Unregelmäßigkeit,  wenn 
man  dergestalt  auf  einander  wartet.  Ich  schmeichle  mir 
mit  der  Hoffnung,  daß  ich  noch  eher  einen  Brief  von 
Ihnen  empfangen  werde,  ehe  der  gegenwärtige  in  Ihre 
Hände  kommt,  sonst  muß  ich  Sie  bestimmt  bitten,  mir 
auf  diesen  so  zu  antworten,  daß  der  Brief  allerspätestens 
am  2  5sten  dieses  Monats  in  meinen  Händen  ist.  Da 
Sie  mir  oft  gesagt  haben,  daß  Ihnen  meine  Briefe 
Freude  machen,  so  wird  es  Ihnen  ja  angenehm  seyn, 
diese  Zeilen  früher  zu  empfangen,  als  Sie  es  bei  Ihrem 
eigenen  Stillschweigen  vielleicht  erwarteten.  Daß  ich 
Sie  heute  bitte,  Ihre  Antwort  so  einzurichten,  daß  die- 
selbe nicht  später,  als  einen  bestimmten  Tag  [ankommt], 
hat  seinen  besonderen  Grund.  Ich  reise  nemlich  wieder 
in  das  Seebad  von  Norderney,  und  gehe  vermuthlich 
schon  am  isten  Julius  von  hier  ab.  Auf  jeden  Fall 
wünschte  ich  aber  doch  noch  kurz  vorher  einen  Brief 
von  Ihnen  zu  erhalten.  Ich  gehe  recht  ungern  an 
diese  Reise,  nicht  daß  mir  Norderney  oder  das  Baden 
in  der  See  zuwider  wäre,  aber  ich  verlasse  ungern 
meinen  hiesigen  Aufenthalt,  meine  gewohnte  Lebens- 
art und  störe  mich  sehr  ungern  in  wichtigen  wissen- 
schaftlichen Arbeiten,  welchen  ich  unausgesetzt  den 
besten  Theil  meines  Tages  widme,   und   die  jetzt  das 
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Haupt  Interesse  meines  Lebens  ausmachen.  Nicht  bloß 
aber  mein  Arzt  sagt  mir,  sondern  ich  fühle  auch  selbst, 
daß  das  Bad  mir  nothwendig  ist.  Ich  bin  zwar  gesund, 
und  kann  wirklich  sagen,  daß  mich  keine  krankhafte 
Empfindung  drückt,  aber  das  Zittern,  die  Unbehülflich- 
keit  im  Schreiben  und  andere  kleine,  aber  immer  im'Leben 
hinderliche  Unbequemlichkeiten,  welche  die  Badecur 
verringert  hatte,  werden  jetzt  allmählich  wieder  be- 
deutender. Ich  wundere  mich  darüber  nicht,  und  ver- 
lange auch  von  keinem  Arzt  und  keinem  Seebade, 
daß  sie  diese  Uebel  wahrhaft  heilen  sollen.  In  meinen 
Jahren,  oder  vielmehr  wenn  man  durch  irgend  etwas 
auf  den  Punkt  gekommen  ist,  wo  die  Jahre,  höhere 
oder  minder  vorgerückte,  auf  die  Kräfte  und  die  Ge- 
sundheit einen  sichtlich  alterirenden  Einfluß  ausüben, 
so  muß  man  körperliche  Schwächen  und  selbst  ernst- 
haftere und  beschwerlichere  Uebel,  als  nicht  wegzu- 
räumende Bedingungen,  mit  in  das  Daseyn  aufnehmen, 
in  das  man  alsdann  tritt.  Das  empfinde  ich  deutlich 
und  würde  nicht  klagen,  wenn  die  Beschwerden  auch 
wirklich  viel  größer  wären.  Allein  zu  verhindern,  daß  sie 
eine  Zeit  hindurch  nicht  bedeutend  zunehmen,  kann  man 
durch  Mittel  in  seiner  Gewalt  haben,  und  unter  diesen 
Mitteln  ist  für  meinen  Krankheitsfall  das  Seebad  eines 
der  kräftigsten.  Norderney  hat  mir  im  vorigen  Jahre 
doch  sehr  wohlgethan.  Wenn  mein  Zustand  rheuma- 
tisch oder  gichtisch  wäre,  würde  es  seiner  Wirkung 
ganz  verfehlen,  ich  habe  im  vorigen  Jahre  selbst  ge- 
sehen, daß  es  einigen  solchen  Kranken  im  Gegentheil 
recht  übel  bekam.  Ich  aber  leide  vermuthlich  an  einer 
krankhaften  Beschaffenheit  des  Rückenmarkes,  und  da- 
gegen, nicht  gerade  um  das  Uebel  selbst  ganz  zu  heben, 
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aber  um  den  Fortschritten  seiner  Wirkung  entgegen- 
zuarbeiten, ist  das  Seebad,  und  besonders  der  Wellen- 
schlag sehr  wohlthätig.  So  gebe  ich  jetzt  doch  lieber 
zwei  Monate  daran,  um  wieder  eine  Reihe  anderer  mit 
größerer  Rüstigkeit  arbeiten  zu  können. 

den  5. 
Ich  war  hier  unterbrochen  worden.  Indeß  ist  aber, 
was  ich  glaubte,  erfolgt.  Ihr  am  28.  Mai  abgegangener 
Brief  ist  angekommen  und  der  Verzug  hat  nur  daran 
gelegen,  daß,  da  Sie  meinen  Brief  am  •  10.  empfiengen, 
Sie  nicht,  wie  wir  verabredet  hatten,  am  24.,  sondern 
vier  Tage  später  geantwortet  hatten.  Ich  finde  es  sehr 
natürlich,  daß  Sie  ernst  gestimmt  sind.  Es  liegt  an 
und  für  sich  in  denkenden  Menschen,  es  ist  noch  mehr 
zunehmenden  Jahren  eigen  und  das  letzte  häusliche 
Ereigniß,  das  Sie  betroffen,  war  gemacht,  solche  Stim- 
mung sogar  zu  erzeugen,  wenn  sie  nicht  von  selbst 
vorhanden  war.  Ueber  den  Tod  und  das  Verhältniß 
desselben  zum  Leben  kann  ich  aber  deshalb  'doch  nicht 
ganz  in  Ihre  Ideen  eingehen.  Niemand  kann  ihn 
weniger  fürchten,  als  ich,  ja  ich  nehme  nicht  Anstand 
noch  mehr  zu  sagen.  Wenn  ich  jetzt  stürbe,  und  mich 
in  die  Lage  denken  könnte,  als  ein  überlebender  Freund 
von  mir  über  meinen  eignen  Tod  zu  urtheilen,  so 
würde  ich  mich,  als  ein  Andrer  für  mich  urtheilend, 
zufrieden  damit  erklären.  Ich  hänge  also  gar  nicht 
am  Leben.  Dennoch  ist  mir  eine  Sehnsucht  nach 
dem  Tode  gänzlich  fremd.  Wie  ich  über  das  absicht- 
liche Abkürzen  des  Lebens  denke,  sagte  ich  Ihnen 
schon  sonst.  Es  ist,  welches  auch  die  Umstände  oder 
Ursachen  seyn  mögen,  allemal  ein  nie  zu  rechtfertigen- 
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des,  innerlich  strafwürdiges  Unrecht.  Davon  rede  ich 
also  nicht  mehr.  Ich  wollte  jetzt  nur  von  dem  zu 
großen  Hängen  an  dem  Gedanken  des  Todes,  von 
einer  gewissen  Sehnsucht  danach  reden,  die  noch  sehr 
verschieden  vom  Ueberdruß  am  Leben  und  viel  edler, 
als  dieser,  ist.  Aber  auch  solche  Sehnsucht .  ist  in 
jeder  Rücksicht  zu  misbilligen,  wenn  nicht  tief  und 
unmittelbar  in  ihr  Gefühl  der  Gedanke  verwebt  ist, 
daß  erst  das  Leben  so  weit  und  so  lange  es  die  Vor- 
sehung ausdehnen  will,  durchgenossen,  und  durch- 
gelitten, mit  Einem  Worte  durchgeprüft,  und  zwar 
mit  williger  Hingebung,  ohne  Unmuth,  Murren  und 
Klage  durchgeprüft  seyn  muß.  Eher,  als  das  geschehen 
ist,  den  Tod  herbeizusehnen,  ist  nicht  bloß  Unrecht, 
sondern  es  ist  auch  unklug  und  unverständig,  weil  es 
nichts  Geringeres  andeutet,  als  die  Ordnung  der  Natur 
verrücken  zu  wollen.  Es  giebt  ein  wichtiges  Natur- 
gesetz, das  dabei  aus  den  Augen  gelassen  wird,  ich 
meine  das  der  Reife  zum  Tode.  Der  Tod  ist  kein 
Abschnitt  des  Daseyns,  sondern  bloß  ein  Zwäschen- 
ereigniß,  ein  Uebergang  aus  einer  Form  des  endlichen 
Wesens  in  die  andre.  Beide  Zustände,  hier  und  jen- 
seits, hängen  also  genau  mit  einander  zusammen,  ja' 
sie  sind  unzertrennlich  verbunden,  und  der  erste  Mo- 
ment des  dort  kann  sich  nur  wahrhaft  anschließen, 
wenn  der  des  Scheidens  von  hier  nach  der  freien  Ent- 
wicklung des  Wesens  wahrhaft  der  letzte  gewesen  ist. 
Diesen  Moment  der  Reife  zum  Tode,  oder  der  Un- 
möglichkeit hier  weiter  zu  gedeihen,  kann  keine  mensch- 
liche Klugheit  berechnen,  kein  inneres  Gefühl  anzeigen. 
Dies  zu  wähnen,  wäre  nur  eine  eitle  Vermessenheit 
menschUchen   Stolzes.      Nur   der,   welcher  das  ganze 
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Wesen  zu  durchschiiuen  und  zu  erkennen  im  Stande 
ist,  kann  dies,  und  ihm  die  Stunde  anheimzustellen, 
und  seiner  Bestimmung  auch  nicht  einmal  durch  hef- 
tige Wünsche  zuvorzukommen,  ist  Gebot  der  Pflicht 
und  der  Vernunft  zugleich.  Glauben  Sie  mir  sicher- 
lich, da  es,  wenn  Sie  es  auch  manchmal  strenge 
nannten,  doch  das  ist,  was  allein  in  tiefem  Seelen- 
frieden durch  das  Leben  führt,  und  ihn  nie  als  treue 
Stütze  verläßt,  das  Erste  und  Wichtigste  im  Leben 
ist,  sich  selbst  so  zu  beherrschen,  daß  man  sich  mit 
Ruhe  dem  Unveränderlichen  unten,virft  und  jede  Lage, 
die  beglückende,  wie  die  unerfreuliche,  als  etwas  an- 
sieht, woraus  das  innere  Wesen  und  der  eigentliche 
Charakter  Reichthum  und  Stärke  schöpfen  kann.  Da- 
raus entspringt  dann  die  Ergebung,  die  fast  niemand 
hinreichend  hat,  obgleich  alle  sie  zu  haben  glauben. 
Fast  Alle  setzen  der  Ergebung  ein  gewisses  Maaß,  und 
glauben  der  Verpflichtung  dazu  überhoben  zu  seyn, 
wenn  ihnen  dies  Maaß  überschritten  scheint.  Aus  der 
wahren  Ergebung,  die  immer  die  Zuversicht  mit  sich 
führt,  daß  eine  unermüdet  waltende  Güte  auch  die 
unerwartetsten,  widrigsten  Geschicke  zu  einem  heil- 
bringenden Ganzen  verknüpft,  geht  die  ernste,  aber 
heitre  Milde  in  der  Ansicht  eines  auch  oft  gestörten 
und  getrübten  Lebens  hervor.  Diese  Heiterkeit  sich 
zu  erhalten  oder  in  sich  zu  schafften,  sollte  man  immer 
Alles  nur  irgend  vom  Willen  Abhängige  versuchen. 
Man  kann  es  nicht  immer  ganz  erreichen,  und  nicht 
in  allen  Augenblicken  des  Lebens.  Sie  läßt  sich  auch 
eigentUch  nicht  hervorbringen,  sondern  muß  sich  selbst 
freiwillig  erzeugen.  Sie  bleibt  aber  da  nicht  aus,  wo 
ihr  der  Boden  vorbereitet  ist,   und  diese  Vorbereitung 
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liegt  in  zwei  Punkten,  in  einer  besonnenen,  von  Selbst- 
sucht freien,  milden  Ansicht  der  Dinge  und  in  einer 
ruhigen  Stimmung  des  Gemüths.  Diese  hat  man  durch 
Vernunft  und  Willensarbeit  in  seiner  Gewalt,  dahin 
kann  und  muß  eigentlich  Uebung  und  Vorsatz  führen. 
Zur  Beruhigung  des  Gemüths  trägt  angemessene  Be- 
schäftigung viel  bei.  So  kann  und  darf  eigentlich 
nichts  in  der  Seele  vorgehen,  was  der  Mensch  nicht, 
nach  vorgenommener  Prüfung,  darin  duldet  oder  unter- 
drückt. —  Leben  Sie  wohl,  und  seyn  Sie  meiner  leb- 
haften und  aufrichtigen  Theilnahme  gewiß.  H. 

1^0*.  Tegel,  28.  Junius,   1832. 

Ich  habe,  liebe  Charlotte,  Ihren  so  freundlichen  Brief 
vom  17.  dieses  Monats  empfangen,  und  danke  Ihnen 
herzlich  dafür.  Das  ungleiche  Ankommen  meiner 
Briefe  bei  Ihnen  und  der  Ihrigen  bei  mir  liegt  schwer- 
lich an  den  Posten,  sondern  eher  daran,  daß  sie  auch 
von  den  Gelegenheiten  zwischen  hier  und  Berlin  ab- 
hängen, ich  auch  vielleicht  nicht  immer  den  wahren 
Tag  des  Abgangs  von  hier  anmerke.  Freilich  müssen 
Sie  aber  den  wahren  Abgang  aus  dem  Postzeichen 
sehen  können.  —  Sie  erkundigen  sich  so  liebevoll  nach 
meiner  Gesundheit  und  fragen  besonders  nach  dem 
Rückgrat.  Ich  kann  im  Ganzen  dem  Schicksal  nicht 
genug  für  den  Zustand  meiner  Gesundheit  dankbar 
seyn.  Ich  leide  eigentlich  gar  nicht,  kann  mich  über 
keinerlei  Unordnung  in  den  gewöhnlichen  Lebensver- 
richtungen beschweren,  und  sehe  nach  dem  Urtheile 
Aller,  sowohl  derer,  welche  täglich  um  mich  sind,  als 
derer,  welche  mich  nur  von  Zeit  zu  Zeit  sehen,  wohl 
und    durchaus    nicht   krank   aus.     Die  Unbequemlich- 
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keiten,  deren  Zunehmen  man  entgegenzuarbeiten  suchen 
muß,  bestehen  in  einer  gewissen,  doch  auch  sonderbar 
modificirten  Schwäche  in  den  Händen  und  Füßen. 
Auf  das  Gehen  hat  diese  Schwäche  eigentlich  gar 
keinen  Einfluß.  Ich  gehe  ohne  Mühe,  ohne  Stock  und 
ohne  mich  führen  zu  lassen,  ich  steige  ebenso  Treppen 
und  Berge.  Das  Aufstehen  von  Stühlen,  selbst  wenn 
sie  niedrig  sind,  wird  mir  auch  so  schwer  nicht,  eher 
merke  ich  die  Schwäche  beim  Niedersetzen,  das 
schneller  ist,  als  wenn  man  im  Besitz  der  vollen  Kraft 
ist.  Im  Stehen  aber,  und  oft  auch  im  Sitzen  habe 
ich  sehr  häufig  ein  sehr  unangenehmes  Zittern  in  den 
Füßen.  Es  ist  wechselnd  stärker  und  schwächer,  bis- 
weilen auch,  wie  in  diesem  Augenblick,  meldet  es  sich 
gar  nicht.  Vorzüglich  stark  pflegt  es  beim  Essen  und 
im  Sprechen  zu  seyn,  auch  bei  gewissen  Gemüths- 
stimmungen,  selbst  bei  sehr  unbedeutenden,  wie  wenn 
ich  etwas  suche,  und  nicht  gleich  finden  kann,  oder 
wenn  ich  etwas  eilig  thue.  Der  Wille  hat  viel,  aber 
nicht  alle  Gewalt  darüber,  auch  kann  man  durch  die 
Lage,  in  die  man  die  Füße  bringt,  darauf  wirken. 
Wenn  diese  kleinen  Künste  nicht  helfen,  so  ist  diese 
Unbequemlichkeit  oft  sehr  störend.  In  den  Händen 
ist  das  Zittern  viel  geringer,  und  eigentlich  nur  wenn 
sie  beide  oder  eine  unbeschäftigt  sind,  in  diesem  Augen- 
blick zum  Beispiel  zittert  nur  die  linke  Hand,  mit  der 
ich  das  Papier  halte,  nicht  die  rechte,  mit  der  ich 
schreibe.  Dies  ist  allerdings  noch  eine  große  Er- 
leichterung. Dagegen  tritt  nun  bei  Beschäftigungen 
mit  den  Händen  die  wunderbare,  schwer  eigentlich  zu 
beschreibende  Unbehülflichkeit  ein.  Sie  ist  sichtbar 
Schwäche.    Denn  ich  kann  auch  nicht  soviel,  als  sonst, 
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heben.  Sie  äußert  sich  aber  auch  bei  Dingen,  die  gar 
keine  Stärke  erfordern,  sondern  in  ganz  feinen  Beweg- 
ungen bestehen,  und  bei  solchen  ganz  vorzugsweise. 
Außer  dem  Schreiben  kann  ich  Ihnen  in  dieser  Art 
vorzüghch  das  schnellere  Aufschlagen  in  Büchern,  das 
Auseinanderbringen  feiner  Blätter,  das  Aufknöpfen  und 
Zuknöpfen  an  Kleidungsstücken  anführen.  Alles  so 
etwas,  wie  auch  das  Schreiben,  geht  unerträglich  lang- 
sam und  ungeschickt.  Es  giebt  ein  Französisches  Buch, 
les  miseres  de  la  vie  hiimaine  betitelt,  wo  lauter  so 
kleine  Unglücksfälle,  wie  wenn  man  sein  Schnupftuch 
verliert,  einen  eingerissnen  Nagel  und  keine  Scheere 
zur  Hand  hat,  sein  Licht  aus  Versehen  ausputzt,  wenn 
man  erst  zur  Hälfte  ausgezogen  ist,  und  andre  gleicher 
Art  sehr  komisch  beschrieben  sind;  zu  diesem  könnte 
ich  jetzt  einen  eignen  Supplement.band  schreiben.  Dies 
ist  eigentlich  das,  vor  dessen  Zunehmen  mir  am  meisten 
bange  ist.  Denn  wenn  ich  auch  noch  das  Schreiben 
am  ersten  aufgeben  könnte,  so  ist  ein  auf  irgend  eine 
Weise  gehinderter  Gebrauch  der  Hände  doch 'in  allem 
Andren  sehr  fühlbar  und  äußerst  störend.  Ob  ich  nun 
in  allen  diesen  Dingen  jetzt  wieder  auf  eben  dem 
Punkte  bin,  wo  ich,  ehe  ich  im  vorigen  Jahr  Norderney 
besuchte,  war,  oder  besser,  oder  gar  schlimmer?  ist 
sehr  schwer  für  mich  selbst  zu  bestimmen.  Man  hat 
dafür  keinen  genauen  Maaßstab,  und  erinnert  sich  auch 
solcher  Dinge  nicht  so  bestimmt.  Vorzüglich  ist  das 
bei  mir  der  Fall,  da  ich  weder  weichlich,  noch  besorg- 
lich bin  und  also  weniger  auf  mein  Befinden  achte. 
Was  ich  aber  darüber  glaube,  ist  daß  es  sich  nicht  so 
im  Ganzen  und  mit  Einem  Worte  bestimmen  läßt. 
Das  Schreiben  scheint  mir  wirklich  schlimmer  zu  gehen. 
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Dafür  liegt  ein  Maaß  in  der  Zeit,  die  man  darauf  zu- 
bringt, und  auch  Ihnen  ist  es  nicht  entgangen.  Es 
hat  mir  große  Freude  gemacht,  daß,  da  Sie  es  bemerkt 
haben,  Sie  es  ausdrüclclich  erwähnen.  Das  Zittern  hat 
vielleicht  etwas  abgenommen,  aber  es  war  in  der 
Zwischenzeit  einmal  schon  geringer.  Dagegen  aber  glaube 
ich,  daß  ich  durch  den  vorigjährigen  Gebrauch  des  See- 
bades wirklich  an  allgemeiner  innerer  Nervenstärke  ge- 
wonnen habe.  Wäre  das  nicht  der  Fall,  so  würde 
doch  auch  das  Befinden  weniger  gut  seyn,  da  eine 
solche  Schwäche  den  ganzen  Organismus  und  alle 
Verrichtungen  desselben  stören  müßte.  Sie  bemerken 
sehr  richtig,  daß  diese  Zufälle  nicht  gleich  nach  dem 
Verlust,  den  ich  erlitten,  so  stark  waren,  sondern  es 
erst  nach  und  nach  allmählich  geworden  sind.  Wirk- 
lich verhält  es  sich  so.  Wer  in  einem  solchen  Er- 
eigniß  wirklich  den  Verlust,  und  einen  solchen,  an 
dessen  Stelle  wirklich  in  gar  keiner  Art  irgend  etwas 
Andres  treten  kann,  fühlt,  der  empfindet, ,  daß  sich 
der  Verlust  immer  im  Verhältniß  der  Zeit  steigert, 
welche  er  dauert.  Ich  verweile  aber  zu  lange  bei  die- 
sem Reden  über  mich  selbst  und  meine  Gesundheit 
und  will  also  nur  noch  Ihre  eigentliche  Frage  beant- 
worten. Der  Sitz  der  hier  geschilderten  Uebel  und 
Unbequemlichkeiten  ist  nun  wohl  unbezweifelt  im 
Rückenmark.  Dies  zeigt  sich  schon  daran,  daß  sie  sich 
an  den  Extremitäten  zeigen.  Denn  vom  Rückenmark 
aus  entstehen  die  nach  den  Armen  und  Beinen  gehen- 
den Nerven.  Auch  die  heilsame  Wirkung,  welche  das 
Seebad  doch  offenbar  und  nur  nicht  dauernd  genug 
auf  mich  gehabt  hat,  spricht  dafür.  Sonst  kann  ich 
nicht  sagen,  daß  ich  Schmerzen  oder  andre  Unbequem- 

243 


lichkeiten  am  Rückgrat  litte.  —  Was  Sie  über  Sich  in 
Ihrem  letzten  Briefe  sagen,  habe  ich  mit  großer  Theil- 
nahme  gelesen.  Ich  begreife  es  vollkommen,  und 
glaube  es  richtig  zu  verstehen.  Es  enthält  zugleich  so 
viel  Liebevolles  für  mich,  daß  ich  es  mit  doppelter 
Befriedigung  gelesen  habe.  Wenn  ich  Sie  recht  ver- 
stehe, daß  Ihre  jetzige  Stimmung  hauptsächlich  ist,  mit 
dem  heutigen  Tage  zufrieden  zu  seyn  und  dem  mor- 
genden zu  vertrauen,  so  billige  ich  das  vollkommen.  In 
höheren  Jahren  ist  doch  ein  betrachtendes  Leben  das  an- 
gemessenste, und  da  müssen  also  die  Sorgen  [abnehmen]. 
Ueber  das,  was  Sie  mit  Recht  die  tieferen  Ideen  nennen, 
heße  sich  auch  mancherlei  sagen.  Da  Sie  aber  hinzu- 
fügen, daß  sie  jetzt  in  Ihnen  zurücktreten,  aber  sonst 
gewissermaßen  in  Ihren  Lebensplan  zu  gehören  scheinen. 
so  unterdrücke  ich  es.  Nur  paßt  die  von  Ihnen  an- 
geführte Stelle  aus  Herder  so  vortrefflich  zu  dem,  was 
ich  über  diesen  Punkt  denke,  daß  ich  mich  nicht  ent- 
halten kann,  da  noch  mit  einigen  Worten  hineinzu- 
gehen. Herder  sagt  nemlich  sehr  schön  und  sehr 
wahr,  daß  immer  im  Menschen  tiefer  und  verborgner 
liegende  Kräfte  zum  Vorschein  kommen,  die  ohne 
manche  vorhergehende  nicht  thätig  werden  konnten. 
Dadurch  nun,  und  ich  kann  jetzt  mit  Wahrheit  sagen, 
dadurch  allein  hat  gegenwärtig  das  Leben  Werth  für 
mich,  daß  es  ganz  unberechenbar  ist,  welche  Kräfte 
noch  durch  allerlei  Ereignisse  rege  werden  können. 
Die  Entwicklung  aller  Keime  aber,  die  in  der  indi- 
viduellen Anlage  eines  Menschenlebens  liegen,  halte 
ich  für  den  wahren  Zweck  des  irdischen  Daseyns, 
nicht  gerade  das  Glück.  Auf  das  Glück  rechne  ich 
für    mich   in    den   letzten  Lebensjahren,   in   denen  ich 
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stehe,  gar  nicht,  so  dankbar  ich  es  auch  empfange, 
wenn  es  sich  ungerufen  darbietet.  Man  geräth,  um 
in  einem  Bilde  zu  reden,  im  Alter  auf  die  Neige  man- 
cher Verhältnisse.  Man  hat  aber  auch  im  Alter  viel 
mehr  Kraft,  selbst  wahres  Unglück,  als  unvermeidliche 
Folge  unvermeidlicher  Verkettung  der  Umstände  zu 
tragen,  und  so  hat  die  Vorsehung  doch  auch  dies  weise 
eingerichtet,  wie  überhaupt  bei  ruhiger  und  besonnener 
ErvN'ägung  jeder  Einwand,  den  man  etwa  gegen  den 
Weltplan  erheben  könnte,  sich  von  selbst  auflöst.  Ich 
liebe  Herders  Schriften  sehr,  und  habe  den  Mann  sehr 
persönlich  geschätzt.  Sie  werden  ihn  auch  in  der  Ein- 
leitung zu  meinem  Briefwechsel  mit  Schiller  ausdrück- 
lich erwähnt  finden.  Ihre  Briefe  enthalten  noch  zweierlei, 
worauf  ich  zu  antworten  wünsche,  nemlich  das,  was 
Sie  über  den  Kupferstich  Napoleons  im  Augenblick 
seines  Todes  und  über  die  zweiten  Ehen  sagen.  Heute 
aber  erlaubt  mir  die  Zeit  und  das  Blatt  nicht  mehr  zu 
[sagen].  Ich  bitte  Sie,  Ihren  nächsten  Brief  nach  Nor- 
derney  über  Aurich  zu  richten,  und  zwischen  dem  15. 
und  20.  Julius  auf  die  Post  zu  geben.  Mit  der  unver- 
änderlichsten und   herzlichsten  Theilnahme  der  Ihrige 

H. 

141*.  Norderney,  2.  August,  1832. 

Ich  bin  wieder  hier,  liebe  Charlotte,  bewohne  wieder 
das  nemliche  Zimmer,  und  führe  seit  dem  1 1 .  vorigen 
Monats  dasselbe  nicht  sehr  erfreuliche  Badeleben.  Ein 
solcher  von  Jahr  zu  Jahr  wiederkehrender  Aufenthalt  hat 
immer  etwas  Sonderbares  für  mich.  Er  ruft  die  Frage 
hervor,  ob  man  im  künftigen  Jahre  wiederkehren  wird, 
und  wenn  nicht,  aus  welchem  Grunde?    Den,  das  Bad 
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dann  entbehren  zu  können,  bin  ich  nicht  so  thöricht 
zu  hoffen.  Ich  bin  nicht  krank,  vielmehr  sehr  gesund. 
Das,  wogegen  das  Bad  wirken  kann,  ist  Alterschwäche, 
die  durch  zufällige  Umstände  früher  zum  Durchbruch 
gekommen  ist.  Dies  kann  eine  Cur  nicht  aufheben, 
nur  mindern.  Ich  sage  dies  mit  Fleiß,  damit  sich  Ihr 
freundschaftlicher  Antheil  an  mir  nicht  Hoffnungen 
macht,  in  denen  Sie  Sich  nothwendig  getäuscht  finden 
müßten.  Den  Erfolg  aber,  den  man  sich  mit  Recht 
und  Billigkeit  versprechen  kann,  glaube  ich  auch  dies- 
mal gewiß  erwarten  zu  können.  Das  Wetter  ist  seit 
meinem  Hierseyn  im  eigentlichsten  Verstände  schlecht, 
kalt,  an  einigen  Tagen  8 — 9"  R6aumur,  oft  auch  reg- 
nicht;  kommt  einmal  ein  warmer  Tag  dazwischen,  so 
folgt  gleich  wieder  ein  trüber  und  kalter.  Ich  habe 
das  Baden  an  keinem  Tage  ausgesetzt  und  bin  fort- 
dauernd wohl  gewesen.  Auch  mit  dem  Zittern  geht 
es  viel  besser.  Ich  werde  daher  so  fortfahren  und 
mich  durch  das  Wetter  nicht  irre  machen  lassen. 
Meine  Tochter  ist  allerdings  wieder  mit  mir  hier.  Das 
Bad  hat  ihr  im  vorigen  Jahre  so  wohl  gethan,  daß  sie 
Unrecht  gehabt  haben  würde,  die  Cur  nicht  zu  wieder- 
holen. In  dem  Orte  hier  hat  sich  seit  vorigem  Jahre 
nichts  geändert,  was  die  Lebensart  im  Ganzen  betrifft, 
aber  in  den  einzelnen  Einrichtungen  ist  Vieles  besser 
geworden,  besonders  das  Essen.  Daß  die  Zeitungen 
gesagt  haben,  daß  ich  nach  den  Rheinprovinzen  ge- 
gangen sey,  war  ein  ganz  grundloses  Gerücht.  Sie 
hätten  sich  die  Mühe,  von  mir  zu  reden,  ganz  er- 
sparen können.  Ich  bin  auf  dem  ganz  gewöhnlichen 
Wege  hergekommen  und  hasse  alle  kleinen  Reisen 
und  Umwege  zu  gründlich,  um  mich  ohne  Noth  dar- 
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auf  einzulassen.  Sollte  ich  einmal  eine  längere  Ab- 
wesenheit von  Hause  nicht  scheuen,  so  würde  ich  nach 
Italien  oder  England  gehen  und  hiervon  möchte  ich 
die  Möglichkeit  nicht  bestreiten,  vorzüglich  wenn  mein 
Gesicht  schwächer  würde,  und  mich  mehr  am  eignen 
Arbeiten  hinderte.  Es  freut  mich  sehr,  daß  Ihnen  mein 
Briefwechsel  mit  Schiller  Freude  gemacht  hat.  Mir 
ist  es  mit  dem  Buche  sonderbar  gegangen.  Ich  hatte 
den  Schillerschen  Erben  die  Herausgabe  versprochen. 
Als  sie  mich,  da  darüber  mehrere  Jahre  verflossen 
waren,  dazu  aufforderten,  war  es  mir  höchst  lästig, 
mich  damit  zu  befassen.  Denn  ich  mußte  doch  den 
ganzen  Briefwechsel  durchgehen,  um  Alles  auszumerzen, 
was  sich  für  den  Druck  nicht  geeignet  hätte.  Dessen 
war  so  viel,  daß  das  Ganze  gut  und  gern  zur  Hälfte 
zusammenschmolz,  und  die  Arbeit  kostete  mich  einige 
Wintermonate;  dann  schrieb  ich  die  Vorerinnerung. 
Ich  erwartete  keinen  großen  Antheil  für  das  Buch, 
höchstens  für  einen  Theil  der  Briefe  Schillers  und  für 
einige  wenige  von  mir.  Der  Erfolg  hat  aber  meine 
Erwartungen  übertroffen,  die  Schrift  ist  viel  mehr  ge- 
lesen worden,  als  ich  dachte,  und  besonders  von  Frauen. 
Viele  haben  mir  davon  gesprochen,  einige  ausführlich 
geschrieben,  und  so  daß  sie  ganz  in  die  Ideen  einge- 
gangen waren  und  einige  davon  weiter  ausspannen. 
Ich  glaube  auch  nicht,  daß,  wie  Sie  meinen,  die  Briefe 
gewonnen  hätten,  wenn  sie  früher  erschienen  wären, 
eher  umgekehrt.  Ich  bin  überhaupt  gegen  alles  Drucken 
von  Briefen.  Die  Herausgabe  dieser  rechtfertigt  nur 
der  Name  eines  wahrhaft  großen  Mannes,  an  den  sich 
der  andre  mit  immer  gleich  sichtbarer  Unterordnung 
anschließt,  so  daß  man  doch  immer  auch  in  ihm  nur 
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jenen  sieht.  Briefe  haben  immer  einen  Anflug  des 
wirkhchen  Lebens.  Je  mehr  sie  also  aus  der  Ferne 
erscheinen,  desto  mehr  überraschen  sie.  Gleich  nach 
dem  Tode  sind  sie  eine  schwache  Fortsetzung  der 
noch  in  dem  Gedächtniß  lebenden  Wirklichkeit,  nach 
langer  Zeit  erscheinend,  führen  sie  Personen  zurück, 
die  man  nicht  mehr  gewohnt  war,  sich  mit  den  Um- 
gebungen zu  denken,  wie  sie  das  Leben  begleiten.  Ich 
dächte  auch  nicht,  daß  es  störend  auffallen  könnte, 
wenn  in  dem  Briefwechsel  gewissermaaßen  kunstmäßig 
beurtheilt  wird,  was  man  in  der  Zeit  mit  Begeisterung 
aufgenommen  hat.  In  der  Dichtung  ist  wenig  oder 
gar  keine  Kunst,  die  erlernt  oder  studirt  werden  müßte. 
Eine  solche  ist  also  auch  nicht  in  den  Raisonnements 
dieses  Briefwechsels  entwickelt,  wenn  man  einige,  leicht 
zu  überschlagende  Stellen  über  das  Sylbenmaß  aus- 
nimmt. Beide,  Schiller  und  ich,  haben  nur  gesucht 
die  Gründe  darzulegen,  aus  welchen  das  Gefühl  ent- 
springt, die  Bedingungen,  unter  denen  es  entsteht. 
Wer  nun  diese  Gründe  wahr  findet,  in  dem  müssen 
sie  das  Gefühl  erhöhen,  da  sie  es  mit  andren  und 
gleich  großen  Ideen  in  Verbindung  bringen.  Wem 
sie  nicht  zusagen,  der  wird  sich  dadurch  noch  mehr 
in  seinem  Gefühle  bestärkt  finden,  und  sich  nun  viel- 
leicht durch  die  Widerlegung  leichter  die  Gründe  selbst 
entwickeln.  —  Der  Worte  aus  der  Delphine  erinnerte 
ich  mich  nicht.  Wenn  die  Stael  damit  gemeint  hat, 
daß  eine  in  der  Jugend  geschlossene  und  bis  ins  Alter 
fortgesetzte  Ehe  das  wünschenswürdigste  ist,  so  bin 
ich  vollkommen  derselben  Meinung.  Ich  fürchte  aber 
sehr,  sie  meinte  es  anders,  und  dann  ist  es  eine  so 
aus  oberflächlicher.    Französischer  Ansicht   geschöpfte 
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Behauptung.  Sie  müssen  darum  nicht  glauben,  daß 
ich  den  Werth  der  Stael  verkenne.  Sie  war,  meiner 
tiefsten  Ueberzeugung  nach,  eine  wahrhaft  große  Frau, 
und  nicht  bloß  von  Geist,  sondern  durch  wahres  und 
tiefes  Gefühl  und  eine  sich  nie  verleugnende,  unend- 
liche Güte  auch  von  Herz  und  Charakter.  Sie  hatte 
die  feinste  Empfindung  der  ächtesten  Weiblichkeit,  und 
hatte  sich  nur  von  vielen  Schwächen  ihres  Geschlechts 
befreit.  Sie  war  in  ihrem  Innersten  dem  eigentUch 
Französischen  Wesen  fremd,  aber  es  begegnete  ihr  doch 
zu  Zeiten,  bannale  Französische  Ansichten  ihren  Aeußer- 
ungen  beizumischen,  und  das  ist  nicht  zu  verwundern, 
da  sie  immer  in  Frankreich  lebte.  Sie  hat  sogar  erst 
spät  Deutsch  gelernt,  und  ich  habe  sie  selbst  noch  in 
Paris  unterrichtet.  Allein  die  Ehe  mehr  ein  Bedürfniß 
des  Alters,  als  der  Jugend  zu  nennen,  ist  ein  Einfall, 
der  ebenso  der  Natur  und  der  Wahrheit,  als  jeder 
schöneren  Empfindung  widerspricht.  Die  Frische  der 
Jugend  ist  die  wahre  Grundlage  der  Ehe.  Ich  sage 
damit  gewiß  nicht,  daß  das  Glück  der  Ehe  mit  der 
Jugend  aufhört,  oder  auch  nur  im  mindesten  dadurch 
verliert.  Aber  die  Erinnerung  der  zusammen  genossenen 
Jugend  muß  in  die  höheren  Jahre  mit  hinüber  gehen, 
wenn  das  Glück  vollkommen  seyn,  und  nicht  gerade 
die  Eigenthümlichkeit  des  ehelichen  verlieren  soll.  Diese 
Ansicht  ist  nicht  als  eine  sinnliche  zu  betrachten.  Die 
tiefsten  und  heiligsten  Empfindungen  hängen  damit  ganz 
enge  zusammen,  und  man  müßte  aller  Liebe  den  Stab 
brechen,  wenn  man  dies  nicht  anerkennen  wollte. 
Ein  junges,  sich  gegenseitig  gleich  herzlich  liebendes 
Ehepaar  ist  allemal  ein  im  tiefsten  erfreulicher  Anblick, 
auch   in    niedrigen  Ständen,    wofern    das   Gefühl    nur 
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irgend  die  Feinheit  hat,  die  ihm  die  Natur  in  gut- 
artigen Gemüthern  giebt.  Von  den  in  höheren  Jahren 
über  40  oder  45  geschlossenen  Ehen,  zweiten  oder 
ersten,  läßt  sich  das  nicht  sagen.  Man  wird  sie  gewiß 
nicht  tadeln,  man  läßt  gern  jedem  seine  Empfindung, 
solche  Verbindungen  können  sehr  vernünftig,  sie  können 
auch  für  Leute,  die  einmal  keine  hohen  Foderungen 
an  ihr  Gefühl  machen,  beglückend  seyn.  Wer  aber 
tiefer  empfindet,  sagt  sich,  daß  er  sie  nicht  eingehen 
würde.  Mann  oder  Frau,  wird  ein  solcher  fühlen, 
daß,  wenn  ihm  der  Gegenstand  jugendlicher  Liebe  ent- 
rissen ist,  oder  er  nie  einen  gefunden  hat,  er  auf  ein 
Glück  Verzicht  leisten  muß,  dessen  wahre  Blüthe  ihm 
nicht  mehr  werden  kann.  Es  wird  ihm  innerlich  un- 
möglich seyn,  nach  dem  so  Geringen  zu  greifen.  Ich 
kann  auch  nicht  in  dasjenige  einstimmen,  was  man 
über  das  Alter  sagt.  Es  kann  ein  unglückliches  und 
freudenloses  geben,  wie  eine  solche  Jugend.  Aber  die 
Schicksale  gleichgestellt,  finde  ich  das  Alter,  selbst  mit 
allen  Schwächen,  die  es  mir  bringt,  nicht  arm  an  Freu- 
den, die  Farbe  und  die  Quelle  dieser  Freuden  sind 
nur  anders.  Sie  entspringen  für  mich  immer  aus- 
schließlicher aus  der  Einsamkeit  und  aus  der  Beschäftig- 
ung mit  meinen  Ideen  und  Gefühlen.  Dies  nimmt 
mit  jedem  Tage  in  mir  zu.  Ich  fühle  mich  darin, 
und  nur  darin,  glücklich,  und  das  ist  so  sichtbar,  daß 
die  wahrhaft  discreten  unter  meinen  ältesten  Bekannten 
diese  Stimmung  stillschweigend,  aber  durch  die  That 
ehren.  Mir  ist  sie  darum  doppelt  lieb,  weil  sie  mit 
meinen  Jahren  und  mit  meiner  Lage  übereinstimmt. 
Verzeihen  Sie,  daß  ich  wieder  auf  mich  zurückkomme. 
Aber  diese  Dinge  sind  von  der  Art,  daß  man  nur  nach 
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seinem  individuellen  Gefühl  davon  reden  kann.  Wer 
möchte  sich  anmaaßen,  über  fremdes  darin  abzusprechen? 
Da  man  doch  nicht  voraussehen  kann,  ob  man  nicht 
das  Bad  einmal  aussetzen  muß,  so  kann  ich  meine  Ab- 
reise noch  nicht  bestimmen.  Ich  bitte  Sie  aber  mir 
nach  Berlin  und  so  zu  schreiben,  daß  der  Brief  den 
26.  27.  oder  28.  August  dort  anlangt.  Mit  der  auf- 
richtigsten unveränderlichen  Theilnahme  Ihr         H. 

IA2*.  Tegel,  5.  September,   1832. 

Ich  bin  am  Abend  des  26  sten  Augusts  gesund  und 
wohl  hierher  zurückgekehrt,  liebe  Charlotte,  und  habe 
gleich  am  folgenden  Tage  meine  gewöhnlichen  Be- 
schäftigungen wieder  vorgenommen.  Von  dem  Bade 
sehe  ich  wieder  einer  recht  ePA^ünschten  Wirkung  ent- 
gegen, oder,  wie  es  richtiger  ausgedrückt  ist,  erwarte 
vielmehr  die  Fortdauer  von  der,  die  ich  schon  ver- 
spüre. Das  Wetter  war  von  den  ersten  Tagen  des 
Augusts  an  in  Norderney  sehr  schön,  ohne  Regen  und 
Sturm  und  doch  nie  zu  warm,  da  es  niemals  an 
kühlender  Seeluft  fehlt.  Sonnenschein  war  nicht  immer; 
es  ist  allen  Inseln,  besonders  den  kleineren,  eigen,  auch 
bei  sehr  milder  Luft  wenig  eigentlich  sonnige  Tage  zu 
haben.  In  Irland  zum  Beispiel  zählt  man  deren  un- 
glaublich wenige.  Ich  habe  mich  aber  durch  meinen 
diesjährigen  Aufenthalt  im  Seebade  vollkommen  über- 
zeugt, daß,  wenn  man,  wie  es  doch  natürlich  ist,  bloß 
auf  seine  Gesundheit  Rücksicht  nimmt,  und  nicht 
weichhcher  Weise  die  Unannehmlichkeit  scheut,  man 
sich  schlechtes  und  kein  gutes  Wetter  wünschen  muß. 
Bei  ruhig  gutem  Wetter  ist  die  See  eben  nichts  andres, 
als  eine  große  Badewanne.    Der  Sturm  und  die  Wellen 
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geben  ihr  erst  Leben  und  Seele.  Wie  das  Meer  in 
seiner  erhabenen  Einförmigkeit  immer  die  mannig- 
faltigsten Bilder  vor  die  Seele  führt  und  die  verschieden- 
artigsten Gedanken  erweckt,  so  ist  mir  erst  jetzt  bei 
den  anhaltenden  heftigen  Stürmen  recht  sichtbar  ge- 
worden, welche  schmeichelnde  Freundlichkeit  das  Meer 
gerade  in  seiner  größesten  Furchtbarkeit  hat.  Die  Welle, 
die,  was  sie  ergreift,  verschlingt,  kommt  wie  spielend 
an,  und  selbst  den  tiefen  Abgrund  bedeckt  lieblicher 
Schaum.  Man  hat  darum  oft  das  Meer  treulos  und 
tückisch  genannt,  es  liegt  aber  in  diesem  Zuge  nur  der 
Charakter  einer  großen  Naturkraft,  die  sich,  um  nach 
unsrer  Empfindung  zu  reden,  ihrer  Stärke  freut,  und 
sich  um  Glück  und  Unglück  nicht  kümmert,  sondern 
den  ewigen  Gesetzen  folgt,  welchen  sie  durch  eine 
höhere  Macht  unterworfen  ist.  Hier  habe  ich  Haus 
und  Garten  im  besten  Stande  gefunden.  Einige  Zimmer 
bedurften  einer  Erneuerung  und  diese  ist  in  meiner 
Abwesenheit  vorgenommen  worden.  Namentlich  war 
es  in  meiner  eignen  Stube  nothwendig.  Es  mußte 
Vieles  darin  deshalb  anders  gestellt  werden.  Ich  habe 
aber  Alles  wieder  an  seinem  vorigen  Ort  gefunden. 
Ich  halte  hierauf  sehr  viel,  es  ist  aber  leicht,  es  mir 
darin  recht  zu  machen,  weil  Alles  bei  mir  einen  ganz 
bestimmten  Ort  hat.  Im  Garten  finde  ich  in  diesem 
Jahre  gegen  das  vorige  einen  sehr  angenehmen  Unter- 
schied. Ich  kam  im  vorigen  nur  um  acht  Tage  später 
zurück,  als  in  diesem,  und  viele  Bäume,  besonders 
Linden,  hatten  schon  falb  werdende  Blätter.  Jetzt  ist 
hier  das  volleste  und  schönste  Grün.  Es  muß  daher 
kommen,  daß  der  Sommer  kühler  und  nässer  gewesen 
ist,  was  in  diesem  sandigen  Boden  große  Wichtigkeit 
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hat.  Im  vorigen  Jahre  traf  ich  gerade  zugleich  mit  der 
Cholera  hier  ein,  und  viele  Menschen  waren  in  großen 
Sorgen  deshalb,  einige  in  ängstlicher  Bestürzung,  ich 
selbst  machte  die  damals  üblichen,  angeblichen  Sicher- 
ungsanstalten mit.  Jetzt  ist  die  Cholera  an  vielen  Orten, 
und  kann  sehr  leicht  auch  wieder  nach  Berlin  kommen, 
obgleich  noch  keine  Spur  davon  vorhanden  ist.  Ge- 
schähe es  aber,  so  würde  man  sie  wenig  mehr,  als 
jede  andre  Krankheit  fürchten.  So  gewöhnt  man  sich 
an  Alles  und  viele  Schrecknisse  sind  es  großentheils 
nur  durch  die  Einbildungskraft.  Selbst  in  wahren 
Krankheiten  fügt  diese  bei  Leuten,  die  furchtsam  und 
ängstlich  sind,  noch  sehr  viel  hinzu.  Sie  sagen,  daß 
die  Männer  meist  in  Krankheiten  sehr  unbändig  sind, 
und  reden  von  meiner  Gelassenheit.  Die  Ungeduld 
vieler  Männer  in  Krankheiten  rührt  daher,  daß  die 
meisten  an  äußerer  Thätigkeit  hängen,  die  ihnen  nun 
entgeht.  Das  ist  mein  Fall  nicht.  Die  Stille,  zu  der 
die  Krankheit  verurtheilt,  ist  mir  an  sich  nicht  zuwider. 
Die  Unruhe,  die  gewisse  Krankheiten  mit  sich  'führen, 
mindert  sich,  wenn  man  ihr  morahsche  Ruhe  entgegen- 
setzt. Mit  dem  positiven  Schmerz  ist  es  allerdings 
anders.  Aber  auch  da  kann  man  viel  thun.  Ueber- 
haupt  gewinnt  man  sehr,  wenn  man  die  Krankheit 
nicht  wie  ein  Leiden  ansieht,  dem  man  sich  hingeben, 
sondern  als  eine  Arbeit,  die  man  durchmachen  muß. 
Denn  es  ist  gewiß,  daß  der  Kranke  sehr  viel  zur  Auf- 
rechthaltung seiner  Kräfte  und  zur  Vollständigkeit  seiner 
Heilung  beitragen  kann.  Meine  sogenannte  Gelassen- 
heit ist  gar  kein  Verdienst,  sondern  ein  bloßer  Glücks- 
vorzug des  Temperaments.  Wenn  man  mich  ruhig 
läßt,  sich  wenig  um  mich  bekümmert,  und  mir  nicht 
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durch  Bedauern,  Bangigkeit,  und  ungeforderte  Pflege 
Langeweile  macht,  so  müßte  die  Krankheit  sehr  lästig 
seyn,  um  mich  ungeduldig  zu  machen.  Sie  sehen  aus 
dem  so  eben  Gesagten,  daß  ich  Ihren  Brief,  der  am 
24.  August  abgegangen  war,  bekommen  habe.  Er  traf 
den  Tag  nach  meiner  Ankunft  ein,  und  ich  danke 
Ihnen  sehr  dafür.  Sie  halten  darin  dem  Alter  eben 
keine  Schutzrede,  aber  ich  bleibe  meiner  Meinung  ge- 
treu, nicht  bloß  für  mich,  sondern  auch  für  andre. 
Indeß  sage  ich  darum  nicht,  daß  ich  gewünscht  hätte, 
alt  zu  werden.  Dies  ist  ebensowenig  der  Fall,  als  ich 
jetzt  je  wünsche,  viel  älter  zu  werden.  Ueberhaupt 
hat  mich  das  Wünschen  nie  sehr  beschäftigt.  Aber  da 
ich  einmal  ohne  mein  Dazuthun  alt  geworden  bin,  so 
scheint  es  mir  angemessener,  mich  bei  den  Vorzügen 
des  Alters  aufzuhalten,  als  mir  gerade  die  Nachtheile 
vorzustellen.  Dieser  gedenke  ich  nur  in  der  Absicht 
um  mich  vor  den  Fehlern  des  Alters,  besonders  vor 
Ueberschätzung  seiner  Kräfte  zu  hüten.  Denn  darin 
stimme  ich  mit  Ihnen  überein,  daß  man  allerdings  von 
einer  gewissen  Lebensepoche  an,  die  sich  aber  nicht 
allgemein  bestimmen  läßt,  auch  geistig  an  Kräften  ab- 
nimmt. Aber  das  Alter  —  es  sey  dies  nun  eine  wohl- 
thätige  oder  lästige  Einrichtung  der  Natur  —  gehört 
einmal  zu  den  Entwicklungsperioden  des  menschlichen 
Lebens,  und  es  wäre  Unrecht,  wenn  der  Mensch  nicht 
in  seinem  geistigen  Charakter,  seinen  Gedanken,  Emp- 
findungen und  Gesinnungen  dasjenige  aufzufinden 
strebte,  was  dem  physischen  Lebensabschnitt  entspricht. 
So  etwas  giebt  es  aber  unläugbar  und  im  edlen  Sinne 
des  Worts.  Mit  dem  Gemeinplatz,  daß  man  Erfahr- 
ungen  erhält,   und  Leidenschaften  verliert,   muß  man 

254 


freilich  das  Alter  nicht  abfertigen.  Diese  Ansicht  ist 
aus  einem  zu  niedrigen  Standpunkt  genommen,  und 
was  man  in  diesem  Sinn  Erfahrungen  und  Leiden- 
schaften nennt,  hat  beides  keinen  großen  Werth.  Um 
Erfahrungen  ist  es  dem  Alter  nicht  zu  thun.  Diese  zu 
sammeln,  erfordert  ein  kräftigeres  und  thätigeres  Leben. 
Aber  in  natürlich  gutgearteten  Menschen  sind  dem 
Alter  Ruhe,  Aufhören  vom  Zufall  abhängiger  Bestreb- 
ungen, Geduld,  Freiheit  von  zu  ängstlichen  Sorgen 
eigen,  und  diese  Vorzüge  erhöhen  und  verschönern 
Alles.  Man  wirft  zwar  wohl  dem  Alter  gerade  das 
Gegentheil  von  allem  Diesem  vor,  aber  das  ist  der 
seltnere  Fall  und  findet  sich  nur  in  Gemüthern,  von 
denen  zu  sprechen  nicht  die  Mühe  belohnt.  Bei  den 
Besseren  findet  sich  entweder  mehr  ein  liebenswürdiger, 
gutmüthiger  Frohsinn,  oder  mehr  und  ernstere  Tiefe, 
die  darum  doch  auch  gar  nichts  Düsteres  hat.  Aus 
diesen  beiden  verschiedenen  Richtungen  stammt  es  her, 
daß  ebensoviel  alte  Leute  die  Gesellschaft,  als  die  Ein- 
samkeit suchen,  Das  Alter  wirkt  da  der  ursprünglichen 
Verschiedenheit  der  Charaktere  gemäß.  Wendet  es 
sich  auf  die  innerhche  Betrachtung,  so  bearbeitet  der 
Mensch  den  im  Leben  gesammelten  Stoif,  zu  dem  denn 
allerdings  auch  die  Erfahrungen  gehören,  in  sich,  in- 
dem er  davon  ausscheidet,  was  sich  geistig  nicht  er- 
halten kann.  Ich  meine  natürlich  nicht,  daß  dabei  ein 
Resultat,  oder  gar  ein  Buch  herauskommen  soll,  aber 
es  ist  nur  überhaupt  ein  Leben  oder  auch  ein  Träumen 
in  Ideen  aller  Art,  ein  geistiges  Schweben  über  Ver- 
gangenheit und  Zukunft  oder  vielmehr  ein  sinniges 
Verknüpfen  beider.  Ist  der  Mensch  durch  Neigung 
oder  Bedürfniß  auf  äußere  Wirksamkeit   gerichtet,  so 
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paßt  gerade  für  das  Alter  recht  die  Beschäftigung,  die, 
nach  Schillers  Idealen,  Sandkorn  an  Sandkorn  reiht. 
Ueber  die  Leidenschaft  wäre  viel  zu  sagen,  aber  darauf 
komme  ich  gelegentlich  ein  andresmal  zurück.  Es  ist 
mir  eine  erfreuliche  Aussicht,  jetzt  wahrscheinlich  wieder 
fast  ein  ganzes  rollendes  Jahr  hier  ungestört  zuBringen 
zu  können.  Denn  unter  den  mancherlei  Möglichkeiten, 
die  den  Menschen  betreffen  können,  ist  die  für  mich 
am  wenigsten  wahrscheinlich,  daß  ich  zu  einer  Reise 
genöthigt  seyn  sollte.  Ich  bitte  Sie  für  unsre  Briefe 
wieder  zu  der  früheren  Abrede  zurückzukehren ,  daß 
Sie  Ihren  Brief  immer  vierzehn  Tage  nach  Empfang 
des  meinigen  abgehen  lassen.  Leben  Sie  recht  wohl, 
und  genießen  Sie  in  Ihrem  Garten  recht  des  jetzt  hier 
sehr  schönen,  und  auch  für  Sie  nicht  zu  heißen  Wetters. 
Mit  herzlicher  und  unveränderlicher  Theilnahme  der 
Ihrige  H. 

IJ.2  Tegel,  den   4.   October,    1832. 

Ihr  am  27.  September  abgegangener  Brief,  liebe 
Charlotte,  war  so  reich  an  Mittheilungen,  die  meinem 
Herzen  wohl  thaten,  weil  die  Gegenstände,  die  sie  be- 
trafen, Ihnen  eine  große  Beruhigung  gewährten,  daß  er 
mich  innigst  erfreut  hat.  Doch  will  ich  zuerst  von  dem 
reden,  womit  auch  Sie  anfangen.  Ich  hatte  schon 
aus  den  Zeitungen  mit  großer  Freude  gesehen,  daß  die 
in  Cassel  ausgebrochene  Cholera  nicht  sehr  bösartig 
sey,  aber  ich  danke  Ihnen  sehr,  daß  Sie  mir  gleich 
sagten,  daß  Sie  völlig  wohl  sind.  Allerdings  kann  es 
schlimmer  werden,  aber  die  eigentliche  große  Furcht 
vor  ihren  Verheerungen  ist  doch  verschwunden,  und 
das  mit  Recht.    Die  Krankheit  ist  nichr  mehr  ganz  so 
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schlimm  und  die  Menschen  sind  klüger  geworden.  Sie 
haben  sehr  recht,  wenn  Sie  sagen,  die  Voranstalten  und 
die  grauenerregenden  Begrabungen  sind  furchtbarer,  als 
die  Krankheit  selbst,  die  ja  doch  ein  kurzes  Ende  macht. 
Ich  selbst  hieng  der  Meinung  an,  daß  sie  ansteckend 
sey,  habe  mich  aber  jetzt  eines  andren  überzeugt.  Ich 
hoffe  fest,  Sie  bleiben  ganz  unberührt  von  der  doch 
immer  furchtbar  bleibenden  Krankheit.  Selbst  Ihr  ab- 
geschiednes  Gartenleben  beruhigt  mich,  mehr  noch  Ihr 
so  ungemein  einfaches  und  mäßiges  Leben.  Jetzt  nichts 
mehr  davon,  wer  so  vernünftig  Diät  hält,  so  mäßig 
lebt,  so  furchtlos  vor  dem  Tode  ist,  als  Sie,  wird  nicht 
von  ihr  befallen.  Doch  bitte  ich  Sie  um  öftere  Nach- 
richten. Sollten  Sie  Sich  indeß  einmal  nur  unwohl 
fühlen,  lassen  Sie  es  mir  auf  der  Stelle  wissen,  darum 
bitte  ich  sehr,  dann  bin  ich,  selbst  in  Ihrem  Schwei- 
gen, völlig  beruhigt.  Möge  der  Himmel  geben,  daß 
Ihr  Wohlbefinden  fortdaure!  Da  es  indessen  doch  seyn 
kann,  jawahrscheinHch  ist,  daß  wohl  in  dieser  Zeit  weniger 
Blumenbestellungen  kommen  können,  Sie  auch  wohl, 
außer  dem,  was  Ihr  Herz  im  Frühjahr  durch  den 
schweren  Krankheits-  und  Todesfall,  der  Sie  traf,  gelitten, 
durch  die  dabei  unvermeidlichen  Ausgaben  zurückge- 
kommen sind,  so  lege  ich  Ihnen,  um  Sie  den  Sorgen  zu 
entnehmen, dieihnen  nahenkönnten,  eine  Anweisung  ein. 
Nun  komme  ich  zu  dem  übrigen  Inhalt  Ihres  Briefes. 
Es  freut  mich  sehr,  daß  Sie  der  Schulden  ledig  ge- 
worden, die  Sie  nicht  hatten  vermeiden  können  in  be- 
drängter Zeit  zu  machen.  Ich  fühle  wohl,  daß  es  eine 
große  und  drückende  Last  für  Sie  war,  den  Gedanken 
hegen  zu  müssen,  vielleicht  unbezahlte  Schulden  zu 
hinterlassen.     In  Ihrem  Fall  wäre  der  Eindruck  wohl 
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nur  hauptsächlich  auf  Sie  selbst  gewesen,  denn  die 
Personen,  denen  Sie  schuldig  waren,  scheinen  mir  alle 
so  gesinnt  zu  seyn,  und  so  bekannt  mit  Ihrer  Lage 
und  Gesinnungen,  daß  ihnen  darum  doch  Ihr  An- 
denken werth  geblieben  seyn  würde.  Der  Fall  bei 
Ihrer  jüngeren  Freundin,  die  so  gütig  und  freundlich 
eine  Schuld  für  Sie  abträgt,  giebt  Ihnen  aber  noch  die 
Freude  zu  erkennen,  wie  bereitwillig  man  ist,  Ihnen 
Hülfe  zu  leisten  .  .  . 

Es  scheint  mir,  wenn  ich  Sie  recht  verstehe,  aus  Allem 
hervorzugehen,  was  Sie  sagen,  daß  Sie  jetzt  von  allen 
solchen  Geldverbindlichkeiten  frei  geworden  sind.  Ich 
bitte  Sie  aber,  mir  doch  bestimmt  zu  schreiben,  wie 
es  damit  ist.  Demjenigen,  dem  Sie  hundert  Thaler 
schuldig  waren,  wünschen  und  glauben  Sie  die  Zahl- 
ung leisten  zu  können,  ich  begreife  und  billige  das 
vollkommen.  Die  Bemerkung,  die  er  seiner,  Ihre  Bitte 
gewährenden  Antwort  hinzuzufügen  für  nöthig  ge- 
halten hat,  daß  man  viele  Ansprüche  an  ihn  mache, 
beweist  zwar  nicht,  daß  er  den  Erlaß  ungern  gemacht 
hat,  aber  man  sieht  doch,  daß  er  den  Gedanken  noch 
nicht  aufgegeben  hatte,  das  Geld  wieder  zu  erhalten. 
Dem  Freund,  der  Ihnen  so  bestimmt  rieth,  keine  bin- 
dende Versprechungen  zu  machen,  kann  ich  indessen 
auch  nicht  Unrecht  geben.  Er  hat  Recht,  es  steht  in 
keinem  Verhältnisse,  ob  ein  bemittelter  Mann  die  kleine 
Summe  hat,  oder  Sie  solche  durch  lange,  mühevolle 
Ersparnisse  anschaffen.  Gönnen  Sie  mir  also  das  Ver- 
dienst, das  auszugleichen.  Auf  Weihnachten  verdoppele 
ich  die  gewöhnliche  Zahlung,  schicken  Sie  ihm  dann 
25.  Thaler  auf  Abschlag,  in  einiger  Zeit  richte  ich  es 
eben    so   ein,    und  so  fort,  bis  in  viermal  die  Summe 
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getilgt  ist.  Ich  wähle  diesen  Weg,  daß  er  nicht  erräth, 
daß  ein  Andrer  für  Sie  zahlt,  sondern  daß  sie  von 
Ihnen  aus  gemachten  Ersparungen  kommt.  Aus  dem 
Grunde  fügen  Sie  auch  kein  Versprechen  für  künftige 
Zahlungen  hinzu,  sondern  sagen  Sie  nur,  daß  Sie 
immer  thun  würden,  was  Ihnen  die  Umstände  er- 
laubten. Die  wirkliche  Abtragung  kann  nicht  lange 
dauern.  Sollten  Sie  aber,  was  der  Himmel  verhüten 
wird,  früher,  schnell  und  unverwartet  mit  Tode  ab- 
gehen, so  verspreche  ich  Ihnen  den  Rest  der  Schuld,  der 
dann  noch  unbezahlt  seyn  möchte,  abzutragen,  und 
bitte  Sie,  mir  auf  solchen  möglichen  Fall  den  Namen, 
Titel  und  Aufenthaltsort  des  Mannes  anzuzeigen.  So 
können  Sie  also  auch  darüber  beruhigt  seyn.  Gönnen 
Sie  mir  die  Freude,  daß  ich  mir  Ihr  Leben  ruhig  und 
zufrieden  denken  kann.  Dazu  beizutragen  ist  stets  mein 
Wunsch  gewesen  .  .  . 

Mit  meiner  Gesundheit  geht  es  fortv\ährend  gut. 
Ich  habe  nicht  die  Ahndung  eines  Schmerzes.  •  Nur 
daß  ich  mehr  Schlaf  bedarf,  als  sonst,  daß  ich  in 
allen  körperlichen  Verrichtungen  nicht  Mattigkeit,  aber 
Unbehülflichkeit,  ich  möchte  sagen  Ungeschmeidig- 
keit  der  Gelenke  fühle,  daß  Gesicht  und  Gehör  stumpfer 
werden,  nur  über  diese  Dinge  kann  ich  klagen.  Daß 
ich  aber  auch  darüber  nicht  klage,  trauen  Sie  mir  ge- 
wiß zu.  Ich  bin  vielmehr  auch  darin  mit  dem  Schicksal 
sehr  zufrieden  .  .  . 

Der  Mensch  beurtheilt  die  Dinge  lange  nicht  so 
sehr  nach  dem,  was  sie  wirklich  sind,  als  nach  der 
Art,  wie  er  sie  sich  denkt  und  sie  in  seinen  Ideen- 
gang einpaßt  .  .  . 

Durch  etwas,  was  der  Mensch  einmal  in  seine  Ord- 
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nung  und  in  die  Reihe  der  gewöhnlichen  Naturereig- 
nisse aufgenommen  hat,  läßt  er  sich,  ohne  eben  zu 
murren,  vom  Schicksal  und  sogar  von  Menschen 
plagen.  Nur  das  Außerordentliche  ist  ihm,  wenn  es 
verletzend  ist,  unangenehm  und  widrig.  Es  gesellt 
sich  auch  eine  moralische  Idee  hinzu.  Das  Außer- 
ordentliche ist,  oder  erscheint  vielmehr,  als  eine  Un- 
gerechtigkeit des  Himmels  .  .  . 

Man  pflegt  zu  sagen,  daß  die  Gewohnheit  auch  un- 
angenehme und  schmerzhafte  Dinge  erträglich  macht. 
Ich  glaube  aber  gar  nicht,  daß  der  Eindruck  der  Dinge 
selbst  um  so  viel  anders  ist,  die  Sache  ist  bloß  die, 
daß  der  Mensch  das  immer  Wiederkehrende  als  un- 
vermeidliche Noth wendigkeit  ansieht  und  sich  darein 
ergiebt  .  .  . 

Es  ist  das  edle  Vorrecht  des  Menschen,  daß  er  dem 
Unglück  und  dem  Tode  sagen  kann:  ich  will  dich 
erdulden,  und  daß  er  dem  Tode  und  dem  Unglück 
die  eigentliche  Gewalt  über  sich  nimmt.  Ohne  diese 
Stärke  wäre  das  ihm  so  oft  beiwohnende  Voraussehen 
des  Schmerzhaften  und  Kummervollen  ein  großes  und 
bedeutendes  Unglück.  So  entspringt  das  Heilmittel 
aus  der  gleichen  Quelle.  Mit  den  Krankheiten,  ich 
meine  den  verschiednen  Krankheitsformen,  ist  es  aber 
eine  eigne  Sache.  Es  giebt  nur  Eine  Gesundheit  und 
eine  Menge  von  Krankheiten.  Diese  haben  aber  ihr 
Daseyn  wie  andre  lebendige  Wesen  auf  Erden.  Sie 
entstehen  ohne  erkennbare  Ursachen  und  gehen  eben 
so  auch  wieder  unter.  Das  Alterthum  kannte  Krank- 
heiten, die  wir  glücklicherweise  nicht  rnehr  haben, 
und  umgekehrt.  Nicht  weniger  merkwürdig  sind  die 
Veränderungen,  wie  wir  sie  jetzt  an  der  Cholera  sehen. 

260 


Hs  ist  immer  nicht  ausgemacht,  ob  die  Krankheit,  die 
doch  die  Aufmerksamkeit  der  Menschen  so  sehr  ge- 
spannt hält,  sich  bloß  von  Menschen  zu  Menschen, 
oder  auch  unmittelbar  durch  die  Luft  mittheilt,  so 
sehr  viel  wahrscheinlicher  auch  das  letztere  ist  .  .  . 

IAA.  Tegel,  im  November  1832. 

.  .  .  Was  sagen  Sie  zu  dem  außerordentlich  schönen 
Herbst?  Ich  dächte,  ich  hätte  nie  einen  ähnlichen 
erlebt.  Noch  jetzt  scheint  er  mehr  ein  Ausgehen  aus 
dem  Sommer,  als  ein  Eingang  in  den  Winter.  Ich 
gehe  noch  immer  eine  Stunde  vor  Sonnenuntergang 
spatzieren.  Da  ist  es,  selbst  bei  stürmischen  Tagen, 
meist  ruhig  und  bei  regnerischen  heiter.  Sie  haben 
gewiß  auch  oft  gesehen,  wie  die  scheidende  Sonne 
sich  dann  durch  ihre  eignen  Strahlen  einen  lichten 
Streifen  bildet,  in  den  sie  sich  dann  hinabsenkt.  Ist 
dann  recht  dunkles  Gewölke  über  ihr,  so  regnet  es 
meist  unmittelbar  nach  dem  Untergange,  bisweileri  auch 
noch  während  des  Untergangs.  Es  ist  mir  die  liebste 
Zeit  des  Tages.  —  Sie  schreiben  mir,  daß  die  Centi- 
folien  in  Cassel  blühen.  Auch  hier  habe  ich  es  zu  meiner 
großen  Verwunderung  gesehen.  In  mittäglichen  Ländern 
ist  dies  wiederholte  Blühen  ganz  gewöhnlich.  Man 
sieht  daran,  daß  das  vegetirende  Leben  beständig 
die  Neigung  hat,  Blüthen  hervorzubringen,  aber  nur 
durch  die  Abwesenheit  begünstigender  Umstände  daran 
verhindert  wird.  So  traurig  aber  auch  der  Winter  und 
seine  lange  Dauer  sind,  so  entschädigt  doch  der  Früh- 
Hng  dafür,  nicht  bloß  sein  Erscheinen  und  der  Genuß 
desselben,  sondern  ganz  vorzüglich  das  Erwarten  des- 
selben.    Diese  Sehnsucht  ist  eine  der  einfachsten   und 
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natürlichsten  von  allen,  und  eine  der  reinsten  Quellen, 
woraus  jede  andre  Sehnsucht  fließt,  die  so  Vieles  und 
Großes  im  Gemüthe  schafft  und  aus  dessen  innersten 
Tiefen  hervorruft.  Es  ist  dies  gewiß  eine  der  Ursachen, 
daß  die  nördlicheren  Nationen  doch  eine  tiefer  er- 
greifende Poesie  haben,  als  die  südlicheren,  wenn  diese 
auch  klangvollere  Sprachen  besitzen.  Es  liegt  unend- 
lich viel  in  dem  Einfluß,  den  die  Natur  um  uns  her 
auf  uns  ausübt,  und  es  kommt  da  nicht  darauf  an, 
daß  sie  gerade  Genuß  giebt,  sondern  weit  mehr  darauf, 
daß  sie  Empfindungen  weckt  und  die  Kräfte  in  Thätig- 
keit  bringt.     Leben  Sie  wohl.     Ihr  H. 

14c.  Tegel,  December  1832. 

Der  Ton  der  ruhigen  Zufriedenheit  und  selbst  einer 
frohen  Heiterkeit,  in  welchem  Ihr  letzter  Brief  geschrie- 
ben ist,  liebe  Charlotte,  hat  mir  eine  lebhafte  Freude 
gemacht.  Ich  hege  nun  auch  die  gewisse  Hoffnung, 
daß  diese  Stimmung  bleibend  in  Ihnen  seyn  wird.  Was 
mich  in  dieser  beruhigenden  Ansicht  bestärkt,  ist,  daß 
Sie  Sich  auch  körperlich  wohler  fühlen,  seit  Sie  Sich 
befreit  fühlen  von  einem  sorglichen  Kummer,  der  seit 
längerer  Zeit  schwer  auf  Ihnen  lastete,  und  wodurch 
Sie  nun  der  Ruhe  und  Heiterkeit  wiedergegeben  sind, 
die  ein  Gemüth,  wie  das  Ihrige,  das  mit  sich  und  der 
Vorsehung  eins  ist,  immer  genießen  müßte  .  .  . 

Daß  eine  schon  in  sich  ernste  Seele  in  Zeiten,  wo 
außerordentliche  Erscheinungen  diesen  Ernst  vermehren, 
noch  ernster  gestimmt  wird,  ist  ganz  natürlich.  An 
den  Wunsch  und  das  Verlangen,  nichts  unberichtigt 
zu  lassen,  knüpft  sich  ein  moralisches  Gefühl,  und  zwar 
eins  der  wesentlichsten  und  achtungswürdigsten  .  .  . 
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Der  Mensch  fühlt  ein  Bedürfniß,  die  großen  Ideen, 
die  in  ihn  gelegt  sind,  und  die  er  in  der  Natur  aus- 
geprägt findet,  in  dem  kleinen  Kreise  seines  Daseyns 
nachzubilden,  und  oft  selbst  wenn  er  ganz  andren,  aus 
dem  gewöhnlichen  Leben  geschöpften  Bewegungsgrün- 
den zu  folgen  glaubt,  folgt  er  in  der  That  diesem  ge- 
heimen Zuge.  Ueberhaupt  ist  die  menschliche  Natur  in 
ihrem  tiefen  Grunde  viel  edler,  als  sie  auf  der  Oberfläche 
erscheint.  Ja  selbst  in  andren  Stücken  eitle  Menschen 
sind  oft  in  einigen  mehr  werth,  als  sie  sich  selbst  glauben. 

Sie  brauchen  in  Ihrem  Briefe  den  Ausdruck:  sein 
Haus  bestellen.  Dies  hat  mir  immer  eine  so  passende 
und  gehaltvolle  Rede  geschienen.  Es  ist  ein  alterthüm- 
licher,  acht  biblischer  Ausdruck,  der,  wie  mehrere  die- 
ses Gepräges,  tief  aus  dem  Leben  geschöpft  ist  und 
tief  in  die  Seele  eingreift.  Auch  längst,  ehe  ich  in  die 
Jahre  kam,  wo  das  Bestellen  des  Hauses  wahrhaft 
dringend  wird,  habe  ich  mir  dadurch  Abschnitte  im 
Leben  zu  machen  gesucht,  und  habe  dies  immer  sehr 
wohlthätig  gefunden.  Es  giebt  aber  im  Inneren  ein  Be- 
stellen seiner  Seele,  wie  im  Aeußeren  seines  Hauses. 
Man  zieht  dann  das  Gemüth  auf  einen  kleinen  Kreis 
von  Empfindungen  zurück,  übergiebt  die  andren  der 
Vergessenheit  und  freut  sich  der  Ruhe  in  der  selbstge- 
wählten Beschränkung.  Wenn  man  dies  recht  thut,  thut 
man  dies  nur  Einmal.  Man  verläßt  dann  nicht  wieder  den 
Raum,  wie  man  ihn  eng  umgränzt  und  umzogen  hat. 

Sie  rühmen  meine  Geduld.  Sie  hat  nichts  Ver- 
dienstliches und  hat  mir  nie  Mühe  gekostet.  Ich  möchte 
sie  mir  angeboren  nennen.  Die  Zeit,  die  ich  über 
einer  Sache  sitzen  muß,  um  sie  zu  Ende  zu  bringen, 
wird  mir  nie  lang. 

263 


Sie  gedenken  bei  einem  Ereignisse  der  Vergangen- 
heit Holzmindens  im  Braunscliweigischen.  Das  hat 
mir  lebhaft  eine  Erinnerung  zurückgerufen.  Von  die- 
sem kleinen  Orte  reiste  ich  1789.  mit  Campe  nach 
Paris.  Campe  kam  von  Braunschweig,  ich  von  Göt- 
tingen aus  dahin.  Die  Reise,  die  Sie  gelesen^  haben 
können,  da  Campe  sie  herausgegeben  hat,  war  kurz, 
aber  meine  erste  außer  Deutschland.  Campe  war,  wie 
ich  Ihnen  schon  früher  glaube  gesagt  zu  haben,  Hof- 
meister im  Hause  meines  Vaters,  und  es  giebt  noch  eine 
Reihe  großer  Bäume  hier,  die  er  gepflanzt  hat.  Er 
hat  nicht  gerade  ein  unglückliches,  aber  ein  bedauerns" 
würdiges  Ende  gehabt.  Er  war  die  letzten  Jahre  seines 
Lebens  ganz  blödsinnig.  Ich  habe  bei  ihm  schreiben 
und  lesen  gelernt,  und  etwas  Geschichte  und  Geo- 
graphie nach  damaliger  Art,  die  Hauptstädte,  die  so- 
genannten sieben  Wunderwerke  der  Welt  u.  s.  f.  Er 
hatte  schon  damals  eine  sehr  glückliche,  natürliche 
Gabe,  den  Kinderverstand  lebendig  anzuregen  .  .  . 

Ich  bin  vollkommen  wohl,  und  mir  ist  in  meiner 
in  mir  vergrabnen  Stimmung  sehr  wohl.  Ich  bitte 
Sie,  Ihren  Brief  an  mich,  wie  gewöhnlich,  abgehen  zu 
lassen,  und  wünsche  von  inniger  Seele,  daß  Sie  das 
Jahr  gesund  und  heiter  beschließen  und  eben  so  das 
neue  beginnen  mögen.  Begleiten  Sie  mich  bei  dem 
Wechsel  der  Jahre  mit  dem  Wunsch,  daß  mich  nichts 
im  Genuß  meiner  Einsamkeit,  die  mein  wahres  Glück 
ist,  stören  möge,  und  machen  Sie,  daß  ich  mir  Ihr 
Leben  ruhig  und  zufrieden  denken  kann.  Mit  der  herz- 
lichsten Freundschaft  und  unveränderlichsten  Theil- 
nahme  der  Ihrige  H. 
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146.  Tegel,  den  5.  Januar,  1833. 

Nehmen  Sie  zuerst,  liebe  Charlotte,  meinen  herz- 
lichen Glückwunsch  zum  begonnenen  Jahre.  Der 
Himmel  verleihe  Ihnen  vor  allem  Gesundheit  und 
Heiterkeit.  In  äußeren,  andren  Dingen  sind  Ihre  eignen 
Wünsche  so  ungemein  bescheiden,  daß  es  darin  des 
Wunsches  kaum  bedarf,  doch  ausschließen  will  ich  das 
nicht.  Die  innere  Zufriedenheit  verschaffen  Sie  Sich 
selbst.  Es  ist  das  himmlische  Gut,  dem  man,  eben 
weil  es  vom  Himmel  kommt,  nur  das  eigne  Herz  zum 
Ursprung  anweisen  kann.  Sie  haben,  wie  ich  mit 
Freuden  erkannt  habe,  viel  an  innerer  Stärke  gewon- 
nen, so  wie  jeder  noch  an  sich  gewinnen  kann,  da 
es  darin  nie  eine  nicht  mehr  zu  überschreitende  Gränze 
giebt  .  .  . 

Heller,  freundlicher,  mit  schöneren  Gestirnen  kann 
ein  Jahr  nicht  beginnen,  als  es  dieses  thut.  Ich  gehe 
zwar  bei  jedem  Wetter  im  Freien  täglich  aus,  aber 
jetzt  mit  doppelter  Lust.  Im  November  1835.  kehrt 
einer  der  größesten  bekannten  Kometen  zurück.  Werden 
wir  ihn  noch  sehen?  Ich  verlange  es  nicht,  und  glaube 
es  nicht.  Aber  es  ist  immer  ein  Punkt  der  Erwartung 
am  Himmel  .  .  . 

Ich  gehe  jetzt  oft  und  bei  Mondschein  spatzieren. 
In  dieser  kalten,  aber  ganz  trocknen  Luft  ist  nichts 
von  feuchter  und  nebhchter  Abendluft,  wie  in  andren 
Jahrszeiten,  zu  besorgen.  Der  Himmel  aber  ist  zu 
schön,  um  ihn  ungenossen  zu  lassen.  Es  ist  überhaupt 
nicht  auszusprechen,  wie  viel  der  Himmel  beiträgt,  die 
Erde  zu  verschönern.  Das  ist  um  so  bewunderns- 
würdiger an  ihm,  da  Alles  daran  so  einfach  ist,  nur 
Gestirne  und  Wolken,  und  das  unermeßliche  Gewölbe, 
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das  allein  eine  Unendlichkeit  ist,  in  welche  der  Geist 
sich  vertieft  und  die  Einbildungskraft  sich  verliert. 
Die  Erde  leuchtet  wirklich  nur  in  dem  Glänze,  den 
er  über  sie  ausgießt.  Italien  ist  in  der  That  nicht 
darum  um  so  viel  reizender  als  Deutschland,  w^eil  die 
Erde,  das  Land  so  viel  schöner,  sondern  weil  der 
Himmel  so  ganz  ein  andrer  ist,  so  tief  blauer  am 
Tage  und  schv^ärzer  in  der  Nacht,  und  die  Gestirne 
so  unendlich  viel  strahlender.  Auf  der  andren  Seite 
aber  ist  es  sonderbar,  daß  der  Himmel  doch  eigentlich 
nur  so  schön  und  milde  ist,  weil  er,  so  fern,  das  Auge 
nur  wie  ein  optischer  Zauber  berührt  und  jede  andre 
materielle  Einwirkung  hinwegfällt.  Er  ist  auch  sinn- 
lich, wie  wir  ihn  sehen,  doch  was  die  Schönheit  der 
Sterne  angeht,  mehr  ein  Gegenstand  des  Geistes  und 
der  Phantasie,  als  der  eigentlichen  Wirklichkeit.  Wenn 
man  sich  eine  Planetenreise  als  möglich  denken  könnte, 
wäre  sie,  scheint  es  mir,  nur  ein  Gegenstand  der 
Furcht  und  des  Entsetzens.  Wäre  man  über  die  Grän- 
zen  unsres,  nun  in  der  Höhe  ganz  unlieblichen  Dunst- 
kreises hinaus,  so  geriethe  man  in  das  Rollen  und  den 
Wirbel  dieser  gigantischen  Weltkörper,  die  in  der  Nähe, 
als  Licht-  oder  Schattenmassen,  gleich  furchtbar  wären. 
Selbst  schon  eine  Nähe,  in  der  viele  Gestirne  größer 
erschienen,  wäre  nicht  wünschensw^erth.  Die  größeren 
Lichter  in  größerer  Zahl  würden  einförmiger  seyn  und 
die  kleineren  und  entfernteren  überglänzen  und  unsicht- 
bar machen.  Ich  kann  mir  nicht  vorstellen,  daß  mehrere 
Monde,  wie  andre  Planeten  sie  haben,  unsre  Nächte 
verschönern  würden.  Ein  andres  ists  mit  dem  Sa- 
turns-Ringe. Wenn  man  sich  diesen,  wie  eine  goldne 
Doppelbrücke    über    den  Himmel  gespannt   denkt,   so 
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muß  es  allerdings  einen  wundervollen  Anblick  gewähren. 
Es  scheint  also  aus  Allem  hervorzugehen,  daß  der  Him- 
mel, dem  man  sich,  das  Wort  geistig  genommen,  so 
nah  wünschen  muß,  körperlich  für  unsre  Empfindung 
schöner  in  der  Entfernung  ist. 

Zu  dieser  großen  Abschweifung  über  den  Himmel 
hat  mich  der  sehr  schöne  am  heutigen  Abend  gebracht. 
Zu  dem  Sternen-  und  Mondesschein  kommen  die 
Töne,  die  der  gefrorne  See  von  sich  giebt,  und  die 
man  besonders  in  der  Stille  der  Nacht  so  deutlich  ver- 
nimmt. Es  ist  bisweilen  ein  Krachen  und  Knistern, 
meist  aber  ein  lange  aushaltender  klagender  Laut. 

Leben  Sie  herzlich  wohl.  Mit  wahrer  unveränder- 
licher Theilnahme  der  Ihrige  H. 

I^y*.  Tegel,  den  9,  Februar,  1835. 

Es  thut  mir  leid,  liebe  Charlotte,  daß  Ihnen  dieser 
Brief  später,  als  gewöhnlich  zukommen  wird.  Ich  habe 
aber  wegen  eines  Geschäftes  einige  Tage  in  der  »Stadt 
seyn  müssen,  und  da  komme  ich  nicht  zum  ruhigen 
Schreiben.  Da  ich  Berlin  jetzt  selten  besuche,  so  drängt 
sich  dann  Alles,  Menschen  und  Sachen  zusammen,  und 
es  bleibt  mir  nicht  einmal  die  materielle  Zeit  übrig, 
etwas  für  mich  anzufangen,  wenn  ich  auch  gar  nicht 
von  der  Stimmung  reden  will.  Ich  verlor  aber  gerade 
auf  diese  Weise  die  ersten  Tage  des  Monats,  in  denen 
ich  Ihnen  jetzt  gewöhnlich  zu  schreiben  pflege.  Ich 
hoffe,  Sie  werden  Sich  über  das  Ausbleiben  des  Briefs 
nicht  beunruhigt  haben.  Sie  müssen  das  niemals  thun, 
liebe  Freundin,  darum  bitte  ich  sehr.  Der  kleinen, 
ganz  unbedeutenden  Ursachen,  warum  ich  Ihnen  an 
diesem  oder  jenem  Tage  nicht  schreibe,  können  sehr 
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viele  seyn,  und  ich  kann  sie  so  wenig  voraussehen, 
als  Sie  sie  errathen.  Aber  Sie  können  sicher  eine  von 
diesen  voraussetzen,  wenn  meine  Briefe  Ihnen  über 
die  gewohnte  Zeit  ausbleiben.  Da  ich  zu  derselben 
Zeit  im  Monat  jetzt  gewohnt  bin,  Ihnen  zu  schreiben, 
so  bekommen  Sie  nach  einer  ziemlich  längeren*  Pause 
hernach  zwei  Briefe  schneller  nach  einander,  was  Ihnen 
Freude  macht,  da  Sie  auf  meine  Briefe  einen  viel 
größeren  Werth  legen,  als  sie  verdienen.  Diese  Ihre 
Freude  ist  auch  mir  eine  und  macht,  daß  ich  Ihnen 
willig  die  Zeit  opfere,  die  es  mich  kostet.  Seit  vor- 
gestern bin  ich  wieder  hier,  und  heute  schon  setze  ich 
mich  hin,  um  mich  mit  Ihnen  zu  unterhalten.  Denn 
eine  Unterhaltung  kann  man  unsren  Briefwechsel  vor- 
zugsweise nennen.  Da  er  sich  meist  um  Ideen  dreht, 
und  die  äußeren  Lebensverhältnisse  sehr  wenig  angeht, 
so  gleicht  er  darin  einem  raisonnirenden  Dialog,  und 
Ideen  sind  ja  nur  das  einzig  wahrhaft  Bleibende  im 
Leben.  Sie  sind  im  eigentlichsten  Verstände  das,  was 
den  denkenden  Menschen  ernsthaft  und  dauernd  zu 
beschäftigen  verdient.  Auch  Sie  nehmen  eben  so  leb 
haftes  Interesse  daran,  und  daß  Ihnen  meine  Briefe 
Freude  machen,  liegt  vorzüglich  in  diesem  ihrem  In- 
halte. Es  ist  mir  auch  ein  besondrer  Grund  der  Zu- 
friedenheit und  Freude  an  Ihrer  Art  zu  schreiben,  daß 
Sie  nicht  mehr,  wie  Sie  es  sonst  oft  thaten,  darauf 
dringen,  daß  ich  Ihnen  von  dem  erzähle,  was  mich 
angeht,  und  über  das  Mittheilungen  mache,  was  mich 
umgiebt,  was  gar  nicht  in  meinem  Wesen  liegt.  Darum 
müssen  Sie  nun  aber  ja  nicht  denken,  daß  ich  es  auch 
gern  habe,  wenn  Sie  über  Sich  schweigen.  Es  macht 
mir  im  Gegentheil  wahre  Freude,  wenn  ich  Ihr  inneres 
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Leben  in  allen  Ihren  äußeren  Umgebungen  sehe. 
Vergessen  Sie  also  nicht,  mir  auch  ferner,  von 
Zeit  zu  Zeit,  diesen  Ueberblick  wie  bisher  zu  geben 
.  .  .  wenige  Stufen  sie  auch  hat.  Obgleich  Ihre 
Wohnung  gar  nicht  groß  ist,  so  hat  sie  doch  darin 
etwas  sehr  Angenehmes,  daß  der  obere  und  untere 
Raum  eine  nur  in  verschiedener  Art  gleich  angenehme 
Wohnung  gewährt.  Ueber  Ihre  Ausgaben  läßt  sich 
gar  nichts  sagen.  Sie  sind  unbegreiflich  mäßig  und 
es  kann  niemanden  einfallen,  dabei  noch  Einschränk- 
ungen eintreten  lassen  zu  wollen.  Auch  scheint  es 
mir,  daß  diese  so  mäßige  Ausgabe  müßte  sehr  gut 
durch  Ihre  Einnahme  gedeckt  werden,  da  Sie  ja  sehr 
viel  Arbeit  gehabt  zu  haben  scheinen.  Freilich  ist 
aber  das  Weihnachts-  und  Neujahrsfest  auch  wohl  die 
an  Bestellungen  reichste  Epoche  im  Jahr.  Sie  reden 
in  Ihrem  Briefe  noch  von  Gedächtnißhülfen ,  die  Sie 
Sich  ersonnen  haben,  und  von  denen  Sie  Sich  erbieten 
mir  noch  zu  schreiben.  Thun  Sie  es  ja.  Ich  exinnere 
mich  nicht,  ob  Sie  mir  je  gesagt  haben,  ob  Sie  Sich 
für  Auswendiglernen  eines  guten  Gedächtnisses  er- 
freuen. Man  kann  auch  das  auf  mancherlei  Weise 
stärken.  Sie  bitten  mich  in  Ihrem  letzten  Briefe,  Ihnen 
noch  nähere  Erläuterung  darüber  zu  geben,  was  ich 
eigentlich  damit  meine,  daß  man  in  gewisser  Lebens- 
epoche innerlich  das  thun  müsse,  w^as  man  in  äußer- 
lichen Dingen  sein  Haus  bestellen  nenne.  Ich  habe 
darunter  etwas  sehr  Einfaches  und  ganz  der  gewöhn- 
lichen Bedeutung  der  Redensart  Entsprechendes  ver- 
standen. Man  sagt,  daß  man  sein  Haus  bestellt  hat, 
wenn  man  Sorge  getragen  hat,  seine  Schulden  zu  be- 
zahlen,   und  Alles  zu  berichtigen,    was  bis  dahin   un- 
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berichtigt  geblieben  war.  Die  Redensart  schließt  ferner 
in  sich,  daß  man  angeordnet  habe,  wie  es  mit  den 
Dingen,  die  einem  angehören,  nach  dem  Hintritt  wer- 
den soll.  Von  allen  Seiten  schneidet  also  das  Haus- 
bestellen Verwicklung,  Ungewißheit  und  Unruhe  ab 
und  befördert  Ordnung,  Bestimmtheit  und  Seelenfrieden. 
So  nimmt  man  den  Ausdruck  in  äußeren,  weltlichen 
Angelegenheiten.  Auf  viel  höhere  und  edlere  Weise 
aber  findet  das  Aehnliche  im  Geistigen  Statt.  Auch 
darin  giebt  es  mehr  und  minder  Wichtiges,  mehr  und 
minder  an  das  irdische  Daseyn  Geknüpftes,  mittelbarer 
oder  unmittelbarer  mit  dem  Höchsten  im  Menschen 
Verbundenes.  Ich  meine  damit  nicht  gerade  und  we- 
nigstens nicht  ausschließlich  Religionsideen.  Was  ich 
hier  meine,  gilt  auch  von  solchen,  die  gar  nicht  in 
diesen  Kreis  gehören.  Es  läßt  sich  überhaupt  nicht 
im  Allgemeinen  bestimmen,  was  hier  das  Höchste  und 
Wichtigste  genannt  wird.  Jedermann  pflegt  aber  in 
sich  die  Erfahrung  zu  machen,  daß  er  gerade  dem, 
was  in  ihm  das  Tiefste  und  Eigenthümlichste  ist,  die 
wenigste  Muße  widmet,  und  sich  viel  zu  viele  durch 
untergeordnete  Gegenstände  des  Nachdenkens  rauben 
und  entreißen  läßt.  Dies  muß  man  abstellen,  den 
störenden  Beschäftigungen  entsagen,  und  sich  mit  Eifer 
den  wichtigeren  widmen.  Noch  weit  mehr  aber  findet 
diese  Sammlung  auf  eine  kurze  Spanne  noch  übrigen 
Lebens,  wie  man  es  auch  nennen  könnte,  in  dem 
Gebiete  des  Gefühles  Statt.  Doch  ist  hier  im  All- 
gemeinen ein  großer  und  wichtiger  Unterschied.  Im 
Intellectucllen  und  allen  Sachen  des  Nachdenkens  hat 
der  Vorsatz  volle  Kraft.  Man  kann  und  muß  absicht- 
lich   die  Gedanken    und    das  Nachsinnen    auf  srewisse 
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Punkte  richten.  Im  Gefühl  ist  das  nicht  nur  unmög. 
Hch,  sondern  würde  auch  geradezu  schädHch  seyn. 
Im  Gebiete  des  Empfindens  läßt  sich  nichts  Unfrei- 
williges, nichts  Erzwungenes  denken.  Da  kann  also 
die  Aenderung  nur  von  selbst  eintreten,  und  ist  mit 
dem  Reifen  einer  Frucht  zu  vergleichen.  Sie  geht  von 
selbst  vor  sich,  so  wie  die  ganze  Seelenstimmung  ver- 
räth,  daß  das  Loslassen  vom  hiesigen  Daseyn  in  das 
Gemüth  ganz  übergegangen  ist.  Die  Aenderung  be- 
steht auch  da  in  einem  Vereinfachen  und  Zurückziehen 
des  Gemüths  auf  sich  selbst,  doch  läßt  sich  hier  noch 
weniger,  als  im  Gebiete  des  Denkens  aus  einer  ein- 
zelnen Individualität  heraus  erv\-as  allgemein  Geltendes 
sagen.  In  mir  ist  es  ganz  einfach  so  zugegangen,  daß 
sich  mein  Gemüth  so  auf  Eine  Empfindung  concen- 
trirt  hat,  daß  es  jeder  andren  unzugänglich  geworden  ist, 
insofern  nämlich,  als  ich  durch  eine  andre  Empfindung 
etwas  empfangen  sollte.  Denn  auf  keine  Weise  bin 
ich  dadurch  kalt  und  untheilnehmend  geworden,  "nur 
uneigennütziger,  und  wirklich  jeder  Forderung  ent- 
sagend. Nicht  bloß  mit  Menschen  aber  ist  es  mir  so. 
Auch  an  das  Schicksal  mache  ich  keine  Forderung. 
Ich  würde  Ungemach,  wie  ein  anderer  fühlen,  das  läßt 
sich  aus  der  menschlichen  Natur  nicht  ausrotten,  Ent- 
behrung bleibt  Entbehrung,  und  Schmerz  bleibt  Schmerz. 
Aber  den  Frieden  meiner  Seele  würden  sie  mir  nicht 
nehmen,  das  würde  der  Gedanke  verhindern,  daß  solche 
Ereignisse  und  Zustände  natürliche  Begleiter  des  mensch- 
lichen Lebens  sind,  und  daß  es  nicht  geziemend  wäre 
in  einem  langen  Leben  nicht  einmal  die  Kraft  erworben 
zu  haben,  seine  höhere  und  bessere  Natur  gegen  sie 
aufrecht  erhalten  zu  können.     Ich  weiß  nicht,  ob  ich 
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Ihnen  so  deutlich  genug  geworden  bin.  Wäre  es  nicht 
der  Fall  gewesen,  oder  schiene  Ihnen  meine  Ansicht 
nicht  richtig,  so  werde  ich  sehr  gern  weiter  und  aus- 
führlicher in  die  Sache  eingehen.  Leben  Sie  wohl 
und  seyn  Sie  meines  herzlichsten,  unwandelbarsten 
Antheils  gewiß.     Der  Ihrige  .  H. 

148*.  Tegel,  den  8.  März,  1833. 

Auch  diesmal  komme  ich  viel  später  zum  Schreiben, 
liebe  Charlotte,  als  es  mein  Vorsatz  war,  und  da  ich 
immer  viel  Zeit  zum  Schreiben  brauche,  so  werden 
Sie  den  Brief  noch  später  bekommen.  Sie  müssen 
Sich  aber  nie  deshalb  beunruhigen.  Sie  werden  sagen, 
daß  man  darüber  nie  Herr  ist.  Ich  meine  aber,  daß 
Sie  Sich  gegenwärtig  halten  müssen,  von  wie  vielen 
und  kleinen  Umständen  mein  Schreiben  abhängt  und 
verhindert  werden  kann.  Mit  jedem  ersten  des  Monats 
denke  ich  daran  Ihnen  zu  schreiben,  aber  es  treten 
bei  meiner  Lebenseintheilung  oft  Tage  und  Reihen  von 
Tagen  ein,  wo  ich  nicht  zum  Schreiben  an  Sie  auch 
mit  dem  besten  Willen  kommen  kann.  Der  Vormit- 
tag ist  unabänderlich  wissenschaftlichen  Arbeiten  ge- 
widmet. Davon  mache  ich  hier  in  Tegel  (in  der  Stadt 
muß  ich  es  freilich)  [keine  Ausnahme].  Diese  Arbeiten 
machen  jetzt  eigentlich  mein  Leben  aus,  meine  Ge- 
danken sind  ihnen  ganz  zugewandt,  und  da  ich  vieles 
Schlafes  bedarf,  so  ist  mein  Vormittag  doch  kurz. 
Den  Nachmittag  gehe  ich  eine  bis  zwei  Stunden 
spatzieren,  und  die  übrige  Zeit  bleibt  für  meine  ziem- 
lich weitläuftige  Correspondenz,  meine  Güter-  und 
Vermögensgeschäfte  u.  s.  f  Fällt  nun,  wie  es  diesmal 
der  Fall   war,   in   diesen  Dingen   etwas   ungewöhnlich 
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Dringendes  vor,  oder  kommt  ein  auf  dem  Lande  im 
Winter,  aber  dann  immer  vom  Mittag  bis  Abend 
dauernder  Besuch,  so  verzögert  sich  gegen  mein 
Wünschen  und  Wollen  der  Abgang  meines  Briefes  an 
Sie.  Dennoch  bin  ich  glücklicherweise  viel  weniger 
Störungen  ausgesetzt,  als  andre,  und  genieße  noch 
die  höchst  nützliche  Gabe  nie  durch  Mangel  an 
Stimmung  abgehalten  zu  werden,  oder  die  Stimmung 
abwarten  zu  müssen.  Wie  ich  die  Sache  vornehme, 
ist,  wenn  ich  bisweilen  auch  Heber  etwas  ganz  Anderes 
thäte,  und  mich  zum  Anfang  wahrhaft  zwingen  muß, 
die  Stimmung  da.  Bei  diesem  Wort  fallen  mir  Ihre 
Tabellen  ein.  Sie  haben  mich  sehr  interessirt.  Es 
ist  eine  originelle  Idee,  die  tägliche  Gemüthsstimmung, 
wie  den  Thermometerstand,  und  mit  diesem  und  allen 
anderen  Dingen,  von  denen  sie  abhängen  kann,  auf- 
zuzeichnen. Auch  nur  ein  halbes  Leben  so  verzeichnet, 
würde  zu  einer  Menge  von  Vergleichungen  Stoff  dar- 
bieten. Ihren  ganzen,  am  24.  Februar  abgegangenen 
Brief  habe  ich  mit  großer  Freude  gelesen,  da  eine 
ruhige,  in  jeder  Art  erfreuliche  Gemüthsstimmung  da- 
raus hervorgeht.  Nur  hat  mich  für  Sie  der  neue  Ver- 
lust sehr  geschmerzt,  den  Sie  abermals  erlitten  haben. 
Das  Vorausgehen  so  Vieler  ist  allerdings  bei  vor- 
rückenden Jahren  etwas  die  ruhige  Heiterkeit  des  Ge- 
müths  sehr  schmerzlich  Trübendes.  Ich  gehe  aber 
noch  weiter.  Auch  das  Altwerden  derer,  die  man  in 
Jugendkraft  des  Körpers  und  des  Geistes  gekannt  hat, 
ist  betrübend.  Ich  wollte  schon  immer  alt  werden, 
wenn  nur  die,  die  um  mich  her  sind,  jung  blieben. 
Indeß  ist  das,  wenn  er  es  auch  nicht  scheint,  doch 
ein  eigennütziger  Wunsch.     Sie  fragen  mich,  was  ich 
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unter  Ideen  meine,  wenn  ich  sage,  daß  sie  allein  das 
Bleibende  im  Menschen  sind,  und  daß  sie  allein  das 
Leben  zu  beschäftigen  verdienen?  Die  Frage  ist  nicht 
leicht  zu  beantworten,  ich  will  aber  versuchen,  mich 
Ihnen  deutUch  zu  machen.  Die  Idee  ist  zuerst  den 
vergänglichen  äußeren  Dingen,  und  den  unmittelbar 
auf  sie  bezogenen  Empfindungen,  Begierden  und 
Leidenschaften  entgegengesetzt.  Alles,  was  auf  eigen- 
nützige Absichten  oder  augenblicklichen  Genuß  hinaus- 
geht, widerstrebt  ihr  natürlich  und  kann  niemals  in 
sie  übergehen.  Aber  auch  viel  höhere  und  edlere 
Dinge,  wie  Wohlthätigkeit,  Sorge  für  die,  die  einem 
nahe  stehen,  mehrere  andre  gleich  sehr  zu  billigende 
Handlungen  sind  auch  nicht  dahin  zu  rechnen,  und 
beschäftigen  denjenigen,  dessen  Leben  auf  Ideen  be- 
ruht, nicht  anders,  als  daß  er  sie  thut,  sie  berühren 
ihn  nicht  weiter.  Sie  können  aber  auf  einer  Idee  be- 
ruhen, und  thun  es  in  idealisch  gebildeten  Menschen 
immer.  Diese  Idee  ist  dann  die  des  allgemeinen  Wohl- 
wollens; die  Empfindung  des  Mangels  desselben  wie 
einer  Disharmonie,  wie  eines  Hindernisses,  das  es  un- 
möglich macht,  sich  an  die  Ordnung  höherer  und  voll- 
kommenerer Geister  und  an  den  wohlthätigen  Sinn, 
der  sich  in  der  Natur  ausspricht  und  sie  beseelt,  an- 
zuschließen. Es  können  aber  auch  jene  Handlungen 
aus  dem  Gefühle  der  Pflicht  entspringen  und  die  Pflicht, 
wenn  sie  bloß  aus  dem  Gefühle  der  Schuldigkeit  fließt, 
ohne  alle  und  jede  Rücksicht  auf  Befriedigung  einer 
Neigung,  oder  irgend  eine  selbst  göttliche  Belohnung, 
gehört  gerade  zu  den  erhabensten  Ideen.  Von  diesen  muß 
man  dagegen  auch  absondern,  was  bloß  Kenntniß  des 
Verstandes  und  des  Gedächtnisses  ist;  dies  kann  wohl 
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zu  Ideen  führen,  verdient  aber  nicht  selbst  diesen 
Namen.  Sie  sehen  schon  hieraus,  daß  die  Idee  auf 
etwas  Unendliches  hinausgeht,  auf  ein  letztes  Zu- 
sammenknüpfen, auf  etwas,  das  die  Seele  noch  be- 
reichern würde,  wenn  sie  sich  auch  von  allem  Irdi- 
schen losmachte.  Alle  großen  und  wesentlichen 
Wahrheiten  sind  also  von  dieser  Art.  Es  giebt  aber 
sehr  viele  Dinge,  die  sich  nicht  ganz  mit  dem  Ge- 
danken fassen  und  ausmessen  lassen,  und  darum  doch 
nicht  minder  wahr  sind.  Bei  vielen  von  diesen  tritt 
dann  die  künstlerische  Einbildungskraft  ein.  Denn 
diese  besitzt  die  Gabe,  das  Sinnliche  und  Endliche, 
zum  Beispiel  die  körperliche  Schönheit  auch  unab- 
hängig vom  Gesicht  und  seinem  seelenvollen  Ausdruck, 
so  darzustellen,  als  wäre  es  etwas  Unendliches.  Die 
Kunst,  die  Poesie  mit  eingeschlossen,  ist  daher  ein 
Mittel  sehr  Vieles  in  Ideen  zu  verwandeln,  was  ur- 
sprünglich und  an  sich  nicht  dazu  zu  rechnen  ist. 
Selbst  die  Wahrheit,  w^nn  sie  auch  hauptsächlich  im 
Gedanken  liegt,  bedarf  einer  solchen  Zugabe  zu  ihrer 
Vollendung.  Denn  wie  wir  bisher  die  Idee  nach  ihrem 
Gegenstand  betrachtet  haben,  so  kann  man  sie  auch 
nach  der  Seelenstimmung  schildern,  welche  sie  fordert. 
Wie  sie  nun,  dem  Gegenstande  nach,  ein  Letztes  der 
Verknüpfung  ist,  so  fordert  sie,  um  sie  zu  fassen,  ein 
Ganzes  der  Seelenstimmung,  folglich  ein  vereintes 
Wirken  der  Seelenkräfte.  Gedanke  und  Gefühl  müssen 
sich  innig  vereinigen,  und  da  das  Gefühl  immer,  wenn 
es  auch  das  Seelenvollste  zum  Gegenstande  hat,  doch 
als  Gefühl  immer  etwas  Stoffartiges  an  sich  trägt,  so 
ist  nur  die  künstlerische  Einbildungskraft  im  Stande, 
die  Vereinigung  mit  dem  Gedanken,   dem   alles  Stoff- 
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artige  widersteht,  zu  bewirken.  Wer  also  nicht  Sinn 
für  Kunst  oder  nicht  recht  wahren  und  ächten  für 
Musik  oder  Poesie  besitzt,  der  wird  überhaupt  schwer 
Ideen  fassen,  und  in  keiner  gerade  das  wahrhaft  em- 
pfinden, was  darin  Idee  ist.  Es  ist  ein  solcher  Unter- 
schied zwischen  den  Menschen  in  ihrer  ursprünglichen 
geistigen  Anlage  gegründet,  die  Bildung  thut  hierzu 
nichts.  Sie  kann  wohl  hinzuthun,  nie  aber  schaffen, 
und  es  giebt  hundert  künstlerisch  und  wissenschaftlich 
sehr  gebildete  Menschen,  die  doch  in  jedem  Worte 
deutlich  beweisen,  daß  ihnen  die  Naturanlage,  mithin 
Alles  fehlt.  Der  große  Werth  der  Ideen  wird  vorzüg- 
lich an  Folgendem  erkannt.  Der  Mensch  läßt,  wenn 
er  von  der  Erde  geht.  Alles  zurück,  was  nicht  ganz 
ausschheßHch,  und  unabhängigvon  aller  Erdenbeziehung, 
seiner  Seele  angehört.  Dies  aber  sind  allein  die  Ideen, 
und  dies  ist  auch  ihr  achtes  Kennzeichen.  Was  kein 
Recht  hätte,  die  Seele  noch  in  den  Augenblicken  zu 
beschäftigen,  wo  sie  die  Nothwendigkeit  empfindet, 
allem  Irdischen  zu  entsagen,  kann  nicht  zu  diesem 
Gebiete  gezählt  werden.  Allein  diesen  Moment  be- 
reichert durch  geläuterte  Ideen  zu  erreichen,  ist 
ein  schönes,  des  Geistes  und  des  Herzens  würdiges 
Ziel.  In  dieser  Beziehung  und  aus  diesem  Grunde 
nannte  ich  die  Ideen  das  einzig  Bleibende,  weil  nichts 
Andres  da  haftet,  wo  die  Erde  selbst  entweicht.  Sie 
werden  mir  vielleicht  Liebe  und  Freundschaft  entgegen- 
stellen. Diese  sind  aber  selbst  Ideen  und  beruhen 
gänzlich  auf  solchen.  Von  der  Freundschaft  ist  das 
an  sich  klar.  Von  der  Liebe  erlassen  Sie  mir  zu  reden. 
Es  mag  eine  Schwachheit  seyn,  aber  ich  spreche  das 
Wort  ungern    aus,    und    habe    es    ebensowenig   gern, 
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wenn  man  es  gegen  mich  ausspriclit.  Man  hat  oft 
wunderbare  Ansichten  von  der  Liebe.  Man  bildet  sich 
ein,  mehr  als  einmal  geliebt  zu  haben,  will  dann  ge- 
funden haben,  daß  doch  nur  das  einemal  das  Rechte 
gewesen  sey,  will  sich  getäuscht  haben  oder  getäuscht 
seyn.  Ich  rechte  mit  Niemandes  Empfindungen.  Aber 
was  ich  Liebe  nenne,  ist  ganz  etwas  Andres,  erscheint 
im  Leben  nur  Einmal,  täuscht  sich  nie  und  wird  nie 
getäuscht,  beruht  aber  ganz  und  viel  mehr  noch,  als 
die  Freundschaft,  auf  Ideen.  Ich  fürchte  aber  Sie  er- 
müdet zu  haben,  ohne  Ihnen  vollkommen  klar  zu 
werden.  In  diesem  Fall  bitte  ich  Sie  sehr  mir  zu  ver- 
zeihen. Sie  wollten  ausdrücklich,  daß  ich  Ihnen  da- 
rüber schreiben  sollte,  und  die  Schwierigkeit  liegt  in 
der  Sache.  Vielleicht  aber  finden  Sie  doch  etwas  darin, 
woran  Sie  Sich  heften  können,  und  wenn  Sie  von  da 
aus  Fragen  thun,  so  kann  ich  Ihnen  weitere  Erläute- 
rungen geben,  was  ich  von  Herzen  gern  thun  will. 
Der  Winter  ist  plötzlich  wiedergekehrt.  Hier  ist  so- 
viel Schnee  gefallen,  daß  ich  wieder  Holzschlitten  aus 
dem  Walde  vorüberfahren  sehe.  Man  sieht  solchen 
Wechsel  und  solche  ^'erzögerung  des  Frühlings  mit 
Schmerz,  allein  in  sich  ist  es  gut,  daß  die  Knospen 
nicht  vor  der  Zeit  herausgelockt  werden.  Mit  auf- 
richtiger Freundschaft  und  der  herzlichsten  Theilnahme 
der  Ihrige  H. 

149*.  Tegel,  7.  April,  1833. 

Ich  bin  schon  lange  im  Besitz  Ihres  gütigen  Briefes, 
liebe  Charlotte,  habe  aber  nicht  früher  dazu  kommen 
können,  ihn  zu  beantworten.  Sie  haben  ihn  bloß  vom 
März  datirt  und,  gegen  Ihre  sonstige  Gewohnheit,  nicht 
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den  Tag  des  Abgangs  bemerkt.  Ich  bitte  Sie,  ihn 
künftig  immer  hinzuzufügen.  Ein  Brief,  von  dem  man 
nichts,  als  den  Monat  weiß,  ist  eine  gar  zu  unbe- 
stimmte Mittheilung,  und  ich  habe  immer  auf  die  Tage 
gehalten.  Man  kann  eher  noch  etwas  im  Raum  un- 
begränzt  lassen.  Die  Empfindung  der  Zeit  greift^  über- 
haupt tiefer  in  die  Seele  ein,  was  wohl  daran  liegt, 
daß  der  Gedanke  und  die  Empfindung  sich  auch  in 
der  Zeit  bewegen.  Ich  habe  oft,  fast  von  meiner 
Kindheit  an,  angefangen  Tagebücher  zu  halten  und  sie 
nach  einiger  Zeit  wieder  verbrannt.  Es  thut  mir  aber 
sehr  leid,  nicht  wenigstens  von  jedem  Tage  aufge- 
zeichnet zu  haben,  wo  ich  war  und  was  ich  vorzüg- 
lich that,  oder  was  mir  begegnete.  Ich  würde  mich 
sehr  freuen,  das  von  meinem  zehnten  Jahre  an  zu  be- 
sitzen. Von  ausführlicheren  Tagebüchern,  und  solchen, 
die  Beurtheilungen  der  Handlungen  und  Gesinnungen 
enthalten  sollen,  halte  ich  sonst  nicht  viel.  Es  geht 
einem,  wie  man  es  anfangen  möge,  nie  ganz  ein,  für 
sich  selbst  und  an  sich  selbst  gerichtet  zu  schreiben. 
Wenn  man  das  Geschriebene  auch  niemanden  zeigt, 
und  um  Alles  in  der  Welt  nicht  zeigen  würde,  so 
schreibt  man  doch  wie  einem  imaginairen  Publikum 
gegenüber.  Man  ist  wirkHch  mehr  befangen,  als  wenn 
man  die  Selbstbeurtheilung  an  eine  einzelne  bestimmte 
Person  richtet.  Das  Interesse  an  dieser  zieht  da  die 
Seele  davon  ab,  sich  zu  sehr  mit  sich  selbst  zu  be- 
schäftigen, und  zu  sehr  auf  sich  Rücksicht  zu  nehmen, 
stellt  dadurch  die  Unbefangenheit  wieder  her  und  be- 
fördert die  Naivetät  der  Erzählung.  Ueberhaupt  ist 
nicht  eben  zu  fürchten,  daß  man  sich  in  solchen  Auf- 
zeichnungen über  sich  selbst  zu  sehr  schont;  oft  liegt 

278 


sogar  die  Uebertreibung  der  Wahrheit  im  Gegentheil. 
Was  dagegen  eher  zu  fürchten  seyn  kann,  ist  daß  die 
Eitelkeit  dabei  Nahrung  findet.  Man  hält  leicht,  je 
mehr  man  sich  mit  sich  selbst  beschäftigt.  Alles,  was 
einen  betroffen  hat,  für  außerordentlicher,  als  was 
anderen  begegnet  ist,  und  legt  auf  jeden  Zufall,  wie 
auf  eine  Absicht  Werth,  welche  Gott  mit  uns  gehabt 
hätte.  Indeß  können  diese  Fehler  vermieden  werden, 
und  dann  wird  gerade  ein  solches  Tagebuch  zu  einer 
zugleich  anziehenden  und  nützlichen  Selbstbeschäftig- 
ung. Ich  liebe  es  nicht,  wenn  Ostern  so  früh,  als  in 
diesem  Jahre  kommt.  Ostern  ist  die  anmuthige  Gränze 
des  Winters  und  es  ist  betrübend,  wenn  dann  die 
Natur  noch  so  kahl  und  traurig  dasteht,  und  obgleich 
heute  den  ganzen  Tag  die  Sonne  geschienen  hat,  und 
es  der  herrlichste  blaue  Himmel  war,  so  wehte  doch 
ein  winterlich  kalter  Ostwind.  Ich  weiß  nicht,  ob  Sie 
auch  eine  solche  Lust,  wie  ich,  am  Kalender  haben. 
Ich  kann  oft  lange  darin  studiren,  wie  die  beweglichen 
Feste,  die  Monats-  und  Wochentage  gegen  einander 
fallen,  auf  welche  Wochentage  die  Tage  fallen,  die 
man  als  Lebensepochen  ansieht.  Diese  Forschungen 
erweitern  sich,  w^enn  man  einen  Kalender  hat,  der  sich 
auf  viele  Jahre  vorwärts  und  rückwärts  erstreckt.  Ich 
habe  einen  sogenannten  immerwährenden  Kalender, 
der  in  einem  sehr  mäßigen  Octavbande  alle  Jahre  von 
1700.  bis  2000.  groß  gedruckt  enthält.  Ich  hatte  ihn 
in  den  Jahren  1790  bis  1797.  gewöhnlich  gebraucht, 
dann  aber  ganz  bei  Seite  gelegt.  Vor  einem  Jahre 
aber,  wo  mir  viel  daran  lag,  von  vielen  xMonatstagen 
zu  wissen,  welchen  Wochentagen  sie  entsprächen, 
suchte    ich    ihn   wieder  hervor  und  fand  mich  so  in 
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einer  Periode  von  dreißig  Jahren  zurechl.  Die  Zeit 
ist  nur  ein  leerer  Raum,  dem  Begebeniieiten,  Ge- 
danken und  Empfindungen  erst  Inhalt  geben.  Da  man 
aber  weiß,  daß  sie,  wenn  man  auch  nichts  Einzelnes 
davon  kennt,  diesen  Inhalt,  freudevoll  und  leidvoll, 
für  empfindende  Menschen  getragen  hat,  so  ist 'sie  an 
sich  immer  das  Herz  ergreifend.  Auch  ihr  stilles  und 
heimliches  Wandeln  hat  etwas  magisch  Anziehendes. 
Der  Tag,  an  dem  einem  ein  großes  Unglück  begegnet 
ist,  ist  einem  eine  lange  Reihe  von  Jahren  hindurch 
ungeahndet  vorbeigegangen,  und  ebenso  still  und  un- 
bemerkt schreitet  der  an  uns  vorüber,  an  dem  uns  ein 
Unglück  unabwendbar  bevorsteht.  Denkt  man  aber 
der  Folge  der  Zeit  nach,  so  verliert  man  sich  darin, 
wie  in  einen  Abgrund.  Es  ist  nicht  Anfang,  noch 
Ende.  Ein  großer  Trost  liegt  aber  im  gleichmäßigen 
Wandel,  da  er  immer  an  ein  höchstes  Gesetz,  einen 
in  ewig  unverrückter  Ordnung  lenkenden  Willen  er- 
innert. Das  Erkennen  dieser  Ordnung  ist  in  allen 
Welteinrichtungen  bei  der  Hinfälligkeit  der  mensch- 
lichen Natur  und  der  scheinbar  oft  regellos  zermalmen- 
den Gewalt  der  Elemente  etwas  sehr  Beruhigendes. 
Am  regelmäßigen  Sonnenlauf  und  Mondwechsel  muß 
das  auch  ganz  rohen  Nationen  anschaulich  werden. 
Je  mehr  die  Kenntniß  der  Natur  zunimmt,  desto  mehr 
wächst  die  Zahl  der  Beweise  dieser  Ordnung.  Zur 
eigenthchen  Einsicht  in  den  Sternenlauf  ist  schon 
wissenschaftliche  Beobachtung  nothwendig.  Steigt 
diese,  wie  bei  uns,  zum  höchsten  Grade,  so  werden 
wieder  Abweichungen  bemerkbar  und  Dinge,  die  sich 
in  die  sonstige  Ordnung  nicht  passen  lassen.  Diese 
sind  sichre  Beweise,  daß  die  Forschung  noch  ein  neues 
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Feld  zu  Entdeckungen  vor  sich  hat.  Denn  alles 
wissenschaftliche  Arbeiten  ist  nichts  andres,  als  immer 
neuen  Stoff  in  allgemeine  Gesetze  zu  bringen.  Sie 
klagen  über  Ihr  Gedächtniß,  Sie  sagen  aber  zugleich, 
daß  Sie  Wörter  fremder  Sprachen  und  Gedichte  leicht 
auswendig  lernen  und  gut  behalten.  Mehr  können  nur 
Wenige  von  sich  sagen.  Das  Gedächtniß  ist  nach 
Gegenständen  vertheilt,  und  in  niemanden  ist  es  für 
alle  gleich  gut.  Männer,  Frauen  ist  es  weniger  nöthig, 
müssen  zwar  suchen,  durch  anhaltende  und  genaue 
Uebung  ein  gleichsam  allgemeines  zu  erlangen.  Das 
Gedächtniß  muß  fest  halten,  was  man  auch  hinein- 
schütten möge,  Zahlen,  Namen  oder  Wörter,  zusammen- 
hängende oder  isolirte.  Das  gelingt  aber  selten  und 
wenigen.  Man  muß  nur  danach  streben,  um  dem  Ziele 
bis  auf  einen  gewissen  Punkt  nahe  zu  kommen.  Das 
Angenehmste  ist  ein  leichtes  Gedächtniß  für  Gedichte. 
Ist  das  mit  wahrem  Geschmack  in  der  Auswahl  und 
mit  Talent  im  Hersagen  verbunden,  so  giebt  es  keine 
andre,  das  Leben  gleich  sehr  verschönernde  Gabe.  Zum 
guten  Hersagen  gehört  aber  unendlich  viel,  zuerst  frei- 
lich nur  Dinge,  die  jede  gute  Erziehung  jedem  geben 
kann,  richtiges  Verstehen  des  Sinnes,  eine  gute,  deut- 
liche, von  Provincialfehlern  freie  Aussprache,  aber  dann 
freilich  Dinge,  die  nur  angeboren  werden,  ein  glück- 
liches, schon  in  sich  seelenvolles  Organ,  ein  feiner 
musikalischer  Sinn  für  den  Fall  des  Sylbenmaßes,  ein 
wahrhaft  dichterisches  Gefühl  und  hauptsächlich  ein 
Gemüth,  in  dem  alle  menschlichen  Empfindungen  rein 
und  stark  wiederklingen.  Der  Genuß,  den  ein  solches 
Wiedergeben  wahrhaft  schöner  Gedichte  gewährt,  ist 
in  der  That  ein  unendlicher.     Hr  ist  mir  oft  und  im 
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höchsten  Grade  geworden,  und  ich  rechne  das  zu  den 
schönsten  Stunden  des  Lebens.  Aber  auch  das  eigne 
Auswendigwissen  von  Gedichten,  oder  von  Stellen  aus 
Gedichten  verschönert  das  einsame  Leben,  und  erhebt 
oft  in  bedeutenden  Augenbhcken.  Ich  trage  mich  von 
meiner  Jugend  an  mit  Stellen  aus  dem  Homer,  aus 
Göthe  und  Schiller,  die  mir  in  jedem  wichtigen  Mo- 
mente wiederkehren,  und  mich  auch  in  den  letzten 
des  Lebens  nicht  verlassen  werden.  Denn  man  kann 
nichts  Besseres  thun,  als  mit  einem  großen  Gedanken 
hinüberzugehen.  Ich  befinde  mich,  Gott  sey  es  ge- 
dankt, recht  wohl.  Die  Grippe  herrscht  zwar  sehr  in 
Berlin,  ich  habe  sie  aber  nicht  gehabt.  Auch  ist  sie 
nichts,  als  ein  Schnupfenfieber,  das  einige  Tage  anhält. 
Im  Sommer  gehe  ich  wieder  in  das  Seebad  von  Nor- 
derney.  Man  findet,  daß  es  meine  Schwächlichkeiten 
vermindert  hat.  Das  sehe  ich  nun  zwar  nicht,  und 
auch  Sie  werden  es  an  meinem  Schreiben  wenigstens 
nicht  gewahr  werden.  Allein  das  ist  wohl  möglich, 
und  das  glaube  ich  sogar  selbst,  daß  der  jährliche  Ge- 
brauch des  Bades  diese  meine  Schwächlichkeiten  auf 
dem  Punkt  erhält,  auf  dem  sie  jetzt  sind.  Vielleicht 
sind  die  Wellen  auch  daran  unschuldig,  aber  man  ist 
gern  dankbar,  und  die  See  ist  ein  so  schöner  und 
großer  Gegenstand,  daß  man  ihr  gern  Dank  weiß. 
Gern  gehe  ich  nicht  hin,  es  ist  mir  eine  lästige  Stör- 
ung. Aber  wenn  ich  mich  einmal  in  das  Nothwendige 
fügen  muß,  so  nehme  ich  mir  das  Angenehme  heraus 
und  gehe  leicht  über  das  Lästige  hinweg,  ob  ich  mich 
gleich  von  meiner  hiesigen  Einsamkeit  so  ungern,  als 
von  einer  geliebten  Person  trenne.  Ich  habe  mich  sehr 
über  die  Stimmung  und  den  Ton  Ihres  letzten  Briefes 
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gefreut.  Die  Wehmuth  ist  bei  dem  Verlust  einer  ge- 
liebten Freundin  und  so  manchen  wiederkehrenden 
trüben  Erinnerungen  natürlich,  und  wenn  einmal  das 
Schicksal  die  Ursach  dazu  herbeigeführt  hat,  so  ist  die 
Wehmuth  eine  wohlthätige  Empfindung.  Die  edle 
und  zu  billigende  ist  aber  immer  von  stiller  Ergebung 
begleitet,  und  daß  sich  diese  so  vorzugsweise  in  diesem 
letzten  Briefe  ausspricht,  erregt  so  meine  Zufriedenheit 
und  macht  ihn  mir  so  werth.  Diese  Ergebung  liegt 
gewiß  in  der  Grundbildung  Ihres  Gemüths,  sie  macht 
einen  hauptsächlichen  Theil  seines  Grundwesens  aus. 
Wenn  ich  wenige  Momente  ausnehme,  so  habe  ich 
nie  darin  Mangel  bei  Ihnen  gefunden.  Aber  mir  ist, 
als  wenn  sie  jetzt  klarer  in  Ihnen  hervorträte,  als  je 
sonst.  Die  sichere  Probe  ist,  wenn  sie  mit  Heiterkeit 
in  Verbindung  tritt,  und  es  drückt  sich  jetzt  eine  viel 
lichtere  Heiterkeit  in  Ihren  Briefen,  als  sonst,  aus.  Ich 
freue  mich  zu  sehen,  daß  sie  großentheils  aus  Zufrieden- 
heit mit  Ihrer  Gegenwart  entspringt.  Nur  eine  zu 
ängstliche  Besorgniß  für  die  Zukunft  scheinen  Sie  zu 
haben.  Die  Zukunft  ist  allerdings  ungewiß.  Bedenken 
Sie  aber  zweierlei.  Das  Unvermeidliche  ist  nicht  zu 
ändern  und  die  ewige  Güte  wacht.  Daraus  entspringt 
Vertrauen,  und  dies  muß  man  im  Herzen  nähren.  Mit 
inniger    und   unveränderlicher  Theilnahme  der  Ihrige 

H. 

150*.  Tegel,  den  28.  April,  1833. 

Ich  fange  meinen  Brief  an  Sie  an,  liebe  Charlotte, 
ehe  ich  den  Ihrigen  empfangen  habe.  Ich  erwarte  ihn 
morgen  oder  übermorgen.  Es  ist  nicht  alle  Tage  Ge- 
legenheit von  der  Stadt    hierher;   da  ich   selten   etwas 
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Eiliges  habe,  so  habe  ich  keine  Einriclitung  darauf  ge- 
macht. Es  geschieht  also  wohl,  daß  ein  Brief  ein  oder 
zwei  Tage  in  Berhn  liegen  bleibt,  und  so  kann  es  auch 
diesmal  gegangen  seyn.  Eines  so  unfreundlichen  Früh- 
lings, als  wir  in  diesem  Jahre  haben,  erinnere  ich  mich 
kaum  je.  Wenige,  immer  dem  Jahr  vorauseilende 
Sträucher  ausgenommen,  sind  noch  nirgends  wahre 
Blätter  hervorgekommen,  der  Regen  treibt  nicht,  weil 
die  Luft  zu  kalt  ist,  und  selten  ist  ein  Tag  ohne  rauhe 
Winde.  Bloß  ein  Paar  ganz  windstille  Abende  haben 
wir  gehabt,  wo  selbst  die  untergehende  Sonne  einen 
mit  noch  fühlbarer  Wärme  anschien.  Bäume,  die,  wie 
Eichen  und  Acacien,  ihrer  Natur  nach,  spät  ausschlagen, 
werden,  wenn  nicht  eine  ganz  plötzliche  Aenderung 
eintritt,  kaum  in  den  ersten  Tagen  des  Junius  ihr  volles 
Laub  haben.  Im  September  fängt  es  gewöhnlich  schon 
bei  uns  abzufallen  an.  Ihr  Sommerleben  wird  also 
unglaublich  kurz  seyn.  Im  hohen  Norden  ist  es  das 
zwar  auch,  aber  es  liegt  darin  eine  Art  von  Aus- 
gleichung der  Natur,  daß  die  Vegetation,  wenn  sich 
ihr  Erstarren  einmal  gelöst  hat,  mit  einer  unglaublichen 
Schnelligkeit  zur  vollen  Entfaltung  fortschreitet.  Ich 
habe  es  nicht  nördlicher,  als  Königsberg  gesehen,  es 
ist  aber  nicht  zu  sagen,  wie  dort  im  ersten  Frühling 
jeder  Morgen  einen  ganz  veränderten  Anblick  gegen 
den  vorigen  Tag  darbietet.  In  südlichen  Ländern  ist 
wieder  der  Unterschied  zwischen  Winter  und  Frühling 
zu  geringe,  und  das  Gefühl  des  fröhlichen  Erwachens 
der  Natur  wird  weniger  auffallend  rege.  Man  wird 
freilich  dafür  durch  tausend  andre  Vorzüge  überreich- 
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lieh  entschädigt  und  fühlt  dafür  auch  nicht  die  todte 
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Erstarrung  unsrer  Winter.     Der  Wunsch,  den  Wechsel 
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recht  merklich  zu  empfinden,  ist  wie  der  Wunsch 
Schmerz  zu  haben,  um  sich  an  der  Genesung  zu  er- 
freuen. Unsrem  Klima  ähnlich,  aber  viel  glücklicher 
in  früherer  Entfaltung  der  Natur  und  größerer  Be- 
ständigkeit und  längerer  Dauer  der  schönen  Jahrszeit 
sind  einige  Gegenden  des  südlichen  Deutschlands  und 
der  Schweiz,  wo  die  hohen  Gebirge  nicht  zu  nahe 
stehen,  namentlich  die  reizenden  Ufer  des  Bodensees. 
Dort  ist  der  Frühling  wirklich  in  aller  seiner  Pracht. 
Es  mag  doch  an  der  sonderbaren  Jahrszeit  liegen,  daß 
ungewöhnlich  viele  Menschen  krank  gewesen  sind,  und 
daß  es  erst  jetzt  damit  besser  zu  gehen  anfängt.  An 
der  eigentlichen  und  wahren  Grippe  ist  in  Berlin  und 
hier  herum  wenigstens  niemand  gestorben.  Einige 
Leute  sind  aber  zu  früh  und  vor  gänzlicher  Heilung 
ausgegangen,  oder  haben  große  Diätfehler  begangen. 
Dann  ist  die  Krankheit  in  gastrische  oder  Nervenfieber 
übergegangen,  und  so  sind  einzelne,  doch  immer  sehr 
wenige  Todesfälle  erfolgt.  Unter  diesen  war  hier  ein 
allgemein  betrauerter  und  auch  wirklich  doppelt  be- 
trauernswürdiger,  weil  der  Verstorbne  mit  Recht  überall 
sehr  geliebt  war,  und  weil  die  Familie  hintereinander 
so  schreckliche  Verluste  durch  den  Tod  erlitten  hat. 
Sie  haben  wahrscheinlich  kaum  darauf  geachtet,  wenn 
Sie  in  den  Zeitungen  gelesen  haben,  daß  in  Berlin  ein 
Fürst  Radzivil  gestorben  war.  Er  hatte  eine  König- 
liche Prinzessin,  eine  Cousine  des  Königs  zur  Ge- 
mahlin ;  sie  hatten  sich  ohngefähr  zu  gleicher  Zeit,  als 
ich,  und  aus  reiner  Neigung  geheirathet.  Sie  ist  eine 
der  geistvollsten  Frauen,  die  es  gegeben  hat,  und  er 
war  sehr  liebenswürdig,  immer  und  überall  hülfreich 
und  sehr  talentvoll  in  der  Musik.    Er  hat  einen  großen 
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Theil  des  Göthischen  Faust  in  Musik  gesetzt.  Seit 
etwa  drei  Jahren  hatten  diese  beiden  Eltern  in  ihrer 
sonst  so  glücklichen  Lage  das  Unglück,  zwei  völlig 
erwachsene  Söhne  in  kurzem  Zwischenraum  an  der 
Schwindsucht  zu  verlieren.  In  diesem  Winter  bekam 
die  älteste  unverheirathete  Tochter  plötzlich  einen  Blut- 
sturz und  ist  seitdem  so  offenbar  schwindsüchtig,  daß 
man  an  ihrem  Aufkommen  verzweifelt.  Vierzehn  Tage 
nach  ihrem  Erkranken  starb  der  Vater  ganz  unerwartet, 
da  man  ihn  an  der  Grippe  krank  glaubte,  er  aber  ein 
verstecktes  Nervenfieber  hatte.  In  der  großen  Schwäche, 
in  der  sich  die  Tochter  befand,  durfte  man  ihr  den 
Tod  nicht  hinterbringen.  Ich  glaube  sogar,  daß  sie 
ihn  jetzt  noch  nicht  weiß.  Man  kann  sich  aber  denken, 
was  es  die  arme  Mutter  kosten  mußte,  bei  der  Tochter 
heiter  zu  scheinen  und  von  dem  schon  zu  seiner  Ruhe- 
stätte eingegangenen  Vater  wie  von  einem  bald  Ge- 
nesenden zu  reden  und  dies  Wochen  lang  fortzusetzen. 
Es  gehört  die  ganze  Stärke  und  Ergebung  dazu,  welche 
diese  außerordentliche  Frau  besitzt.  Mit  meiner  Ge- 
sundheit, da  Sie  gern  davon  hören,  geht  es  insofern 
sehr  gut,  daß  ich  in  keiner  Art  krank  bin,  nicht  ein- 
mal an  kleinen  Uebeln.  Alle  Functionen,  besonders 
der  Schlaf,  dem  Sie  in  einem  Ihrer  neulichen  Briefe 
eine  wirklich  übergroße  Lobrede  halten,  gehen  auf 
das  beste  und  ordentlichste  vor  sich.  Wenn  das  keine 
Störung  erfährt,  so  kann  ich  noch  sehr  lange  leben. 
Ich  kann  mit  der  vollsten  Wahrheit  sagen,  daß  mir 
das  lange  oder  kürzere  Leben  gleich  ist.  Ich  habe 
nichts  gegen  das  erstere  und  bin  sehr  zufrieden  mit 
dem  letzteren.  Zu  einem  recht  ruhigen  nnd  wahrhaft 
menschlichen  Ende  gehört,  meinem  Gefühl  nach,  daß 
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man  das  Leben  noch  liebt,  indem  man  es  verläßt.  Aber 
um  auf  mein  Befinden  zurückzukommen,  meine  Un- 
behülflichkeit  und  Alters-Schwäche  nehmen  sehr  zu. 
Namentlich  geht  mir  das  Schreiben  so  langsam  von 
Statten,  daß,  wenn  es  nicht  durch  Norderney  sich  be- 
deutend damit  bessert,  ich  es  noch  viel  mehr  ein- 
schränken werde.  —  i.  Mai.  Der  Anfang  des  neuen 
Monats  hat  auf  einmal  schönes,  warmes  Wetter  und 
zugleich  Ihren  am  24.  April  abgegangenen  Brief  ge- 
bracht. Ich  danke  Ihnen  sehr  für  diesen,  er  hat  mir 
erwünschte  Nachricht  von  Ihrer  Gesundheit  und  Ihrer 
Stimmung  gegeben,  und  beides  freut  mich  ungemein. 
Sie  verzeihen,  wenn  ich  gleich  mit  etwas  anfange,  was 
ich  neulich  zu  sagen  vergessen  hatte.  Ich  habe  Ihnen 
am  I.  April  zehn  Friedrichsd'or,  statt  der  gewöhnlichen 
fünf,  auszahlen  lassen,  und  hoffe  gewiß,  daß  Sie  diese 
Summe  empfangen  haben  werden.  Es  war  wegen  der 
Abtragung  der  Schuld  in  Holzminden.  Ich  wollte 
Ihnen  nur  sagen,  daß  es  ganz  von  Ihnen  abhängen 
soll,  ob  Sie  Ihrem  Gläubiger  die  ganzen  fünf  Fried- 
richsd'or, oder  nur  einen  kleineren  Theil  dieser  Summe 
abtragen,  und  den  Ueberrest  zu  Ihrer  Ausgabe  ver- 
wenden wollen.  Ich  wünsche  nur  gelegentlich  zu  er- 
fahren, wie  Sie  es  damit  gehalten  haben.  Die  Ein- 
richtung ,  welche  Sie  jetzt  mit  Ihrer  Arbeit  getroffen 
haben,  scheint  mir  sehr  zweckmäßig.  Das  Einfachste 
ist  in  diesen  Dingen  immer  auch  das  Beste  und  sich 
Aerger  ersparen  zu  können  ist  sehr  viel.  Auch  mit 
anderen  Dienstboten  ziehe  ich  es  immer  vor  lieber 
bisweilen  weniger  bedient  zu  seyn,  als  zu  viele  zu 
haben.  Es  ist  so  schön,  daß  Sie  es  so  einrichten,  daß 
der  Sommer  Ihre  Erholungszeit  wird.    Die  Natur  macht 
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es  zwar  umgekehrt,  aber  der  Mensch  ruht  angemessner 
in  der  Zeit,  wo  sie  ihm  den  meisten  Genuß  darbietet. 
Gall,  dessen  Sie  in  Ihrem  Briefe  erwähnen,  habe  ich 
noch  persönhch  gekannt,  und  seinen  Lehrstunden  über 
die  Schädellehre  in  Wien  1797.  beigewohnt.  Ich  habe 
nie  einen  Augenblick  daran  geglaubt.  Es  war  ekie  der 
Erfindungen,  die,  wenn  man  sie  des  Charlatanismus 
entkleidet,  der  sie  umgiebt,  eine  sehr  dürftige  Wahr- 
heit hinterlassen.  Galls  w^ahres  wissenschaftliches  Ver- 
dienst besteht  darin,  daß  er  die  wahre  Form  und  Zu- 
sammenfaltung der  Gehirnmasse  zuerst  richtig  einge- 
sehen, begriffen  und  gezeigt  hat.  Außerdem  war  er 
ein  sehr  guter  Arzt.  Er  starb  gerade,  als  ich  das 
letztemal  in  Paris  war,  und  ich  habe  ihn  noch  dort 
gesehen.  Er  hatte  in  seinem  Testament  verordnet, 
daß  gleich  nach  seinem  Tode  sein  Kopf  abgelöst,  und 
sein  Schädel  seiner  Sammlung  einverleibt  werden  sollte, 
was  auch  pünktlich  geschehen  ist.  Da  er  kein  Honorar 
für  seinen  Unterricht  nahm,  so  konnte  ich  ihm  die 
Gefälligkeit  nicht  abschlagen,  meinen  Kopf  für  ihn  in 
Gyps  abformen  zu  lassen.  Dies  geschah  unmittelbar 
über  die  Natur,  wie  es  bei  Todten  geschieht,  und  so 
ungeschickt,  als  es  bei  ihm  gemacht  wurde,  brachte 
es  einen  dem  Ersticken  sehr  nahe.  Meine  Gypsform 
muß  noch  in  seiner  Sammlung  seyn.  Dies  war  übrigens 
kein  beneidenswürdiges  Schicksal.  Denn  alle  Laster, 
die  man,  der  Theorie  nach,  hätte  haben  sollen,  aus 
deren  Schlingen  man  sich  aber  glücklich  gezogen  hatte, 
wurden  einem  da,  so  oft  man  der  Ehre  genoß,  in  einer 
Vorlesung  vorgezeigt  zu  werden,  in  nur  zu  klaren  und 
unzweideutigen  Ausdrücken,  da  Gall  sich  sehr  roh  und 
ungebildet  zu  äußern  pflegte,  vorgeworfen,  wie  ich  an 
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merkwürdigen  Beispielen  selbst  gehört  habe.  Er  hat 
mich  gewiß  nicht  mehr,  als  andre,  geschont,  und  hat 
darin  ganz  Recht  gethan,  da  ich  in  gar  keinem  näheren 
Verhältniß  zu  ihm  stand.  Der  Grundfehler  des  Gallischen 
Systems,  wenn  man  seinen  durch  gar  keinen  inneren 
Grund  zusammengehaltenen  Behauptungen  überall  diesen 
Namen  geben  kann,  ist  der,  daß  er.  gar  nicht  einsah, 
daß  alle  moralischen  und  intellektuellen  Kräfte  im 
Menschen  dergestalt  in  Verbindung  stehen  und  derge- 
stalt ein  zusammenhängendes  Ganzes  ausmachen,  daß 
sich  gar  nicht  nach  so  oberflächlicher  Abtheilung  ver- 
schiedene Organe  annehmen  lassen,  als  er  auf  das 
allerwillkührlichste  unterscheidet.  Darin,  in  der  wahren, 
geistvollen  Würdigung  des  Menschen  war  Lavater  ein 
ganz  andrer  Kopf  und  ein  ganz  andres  Gemüth.  Ge- 
nießen Sie  den  endlich  erscheinenden  Frühling  und 
rechnen  Sie  unveränderlich  auf  meine  aufrichtigste 
Theilnahme.  H. 


ici*.  Tegel,  den   14.  Junius,  1833. 

Ich  habe,  liebe  Charlotte,  Ihren  Brief  vom  26.  Mai 
erhalten.  Es  hat  mit  der  Verspätung  gar  nichts  zu 
sagen,  Sie  müssen  mir  nie  eher  und  anders  schreiben, 
als  wenn  Sie  Kraft  und  Stimmung  dazu  in  genügendem 
Grade  in  Sich  fühlen.  Ihr  Briefwechsel  mit  mir  muß 
in  jeder  Hinsicht  freiwillig  in  Ihnen  bleiben,  Ihnen 
zu  keiner  Plage,  nicht  einmal  zu  einer  Pflicht  werden. 
Besorgt  bin  ich,  meiner  Natur  nach,  nicht  leicht,  und 
in  einem  Verhältniß,  das  ganz  auf  gegenseitiger  Frei- 
willigkeit beruht,  wie  es  unter  uns  besteht,  kann  ein 
verspäteter  Brief  keine  Besorgniß  erregen,  da  er  ja  bloß 
mangelnde  Stimmung  zur  Ursach  haben  kann.    Auch 
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dieser  Brief  wird  Ihnen  später  zukommen,  nicht  bloß 
als  mein  letzter  früher  als  gewöhnlich  gekommener, 
sondern  auch  später,  als  sich  bei  mir  die  Gewohnheit 
gebildet  hat,  Ihnen  meine  Briefe  zuzubringen.  Bei  mir 
ist  das  aber  heute  nur  Folge  zufälliger  Ursachen,  die  es  zu 
weitläuftig  seyn  würde  zu  erzählen,  nicht  der  inneren 
Stimmung,  die  ich  glückUcher  Weise  von  äußeren  Zu- 
fälligkeiten frei  und  unabhängig  zu  erhalten  strebe.  Es 
thut  mir  sehr  leid,  daß  Sie  Sich  so  überarbeitet  haben. 
Sie  müssen  das  ein  andermal  nicht  thun.  Ich  rede 
gewiß,  wie  Sie  auch  selbst  schon  bemerkt  haben,  eher 
der  Arbeitsamkeit  das  Wort,  als  daß  ich  sie  misbilligen 
sollte,  sie  muß  doch  aber  das  Maaß  der  Kräfte  nicht 
übersteigen.  Ich  möchte  indeß  die  Mattigkeit  und 
Schwäche,  die  Sie  empfunden  haben,  nicht  der  Arbeit 
an  sich  und  noch  weniger  [der]  so  verminderten  zuschrei- 
ben. Ich  glaube  vielmehr  gewiß,  daß  die  Grippe  im 
Spiel  dabei  gewesen  ist.  Auch  hier  ist  es  Vielen  auf  ähn- 
liche Weise  gegangen.  Die,  wie  man  nicht  läugnen 
kann,  epidemische  Krankheit  hat  sich  offenbar  auf 
zwiefache  Weise  geäußert.  Bei  der  großen  Anzahl  der 
Menschen  ist  sie  ganz  eigentlich  zum  Durchbruch  ge- 
kommen, hat  einen  kurzen,  mehr  oder  minder  heftigen 
Verlauf  gemacht,  ist  dann  gewichen,  hat  aber  eine  große 
Mattigkeit  hinterlassen.  Oft  auch  sind  andre  Krank- 
heiten, namentlich  Nervenfieber  nachgefolgt.  Andre 
Personen  sind  scheinbar  nicht  krank  geworden,  haben 
aber  Schwere  und  Mattigkeit  der  Glieder  gefühlt,  gleich 
als  hätten  sie  eine  schwere  Krankheit  durchgemacht, 
und  diese  haben  eigentlich  mehr,  als  jene  gelitten,  da 
dieser  auch  in  sich  sehr  unangenehme  Zustand  zu 
keiner  Krise  kam,  und  daher  sich  viele  Wochen  hin- 
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durch  ohne  merkliche  Besserung  fonsetzte.  So  mag 
es  leicht  auch  bei  Ihnen  gewesen  seyn,  und  dann  hat 
die  Anstrengung  der  Arbeit  natürlich  das,  ohne  zum 
Ausbruch  zu  kommen,  in  den  Gliedern  schleichende 
Uebel  vermehrt.  Sehr  viel  kann  man  auch  auf  die 
wirklich  sehr  große  Hitze  schieben,  die  wir  im  Mai 
hatten,  und  die  Ihrer  Körperbeschaffenheit  von  jeher 
und  zu  aller  Zeit  so  widerwärtig  ist.  Ich  habe  sie 
eigentlich  gern,  habe  sie  doch  aber  auch  so  empfunden, 
daß  ich  meinen  ganzen  Anzug  und  meine  Bettbedeck- 
ung verändert  hatte.  Die  bald  nachher  eintretende 
Kühle  hat  dann  freilich  Alles  in  sein  voriges  Gleis 
zurückgebracht.  Sie  müssen  doch  aber  Sich  hüten, 
sich  so  großer  Anstrengung  auszusetzen  in  so  kurzer 
Zeit  soviel  Arbeit  anfenigen  zu  müssen.  Die  Bestell- 
ungen scheinen  sich  in  Einer  kurzen  Periode  des  Jahrs 
zusammenzudrängen.  Wäre  es  aber  nicht  möghch, 
daß  Sie  im  Voraus  arbeiteren,  und  dadurch  die  Mühe 
gleichmäßiger  durch  das  Jahr  vertheilten?  oder  lassen 
das  die  Ungewißheiten  der  Arten  der  Bestellung  nicht 
vollkommen  zu,  und  thun  Sie  es  schon  so  weit  es 
möglich  ist."  Ich  habe  mir  sonst  immer  weibliche 
Arbeiten  gewissermaaßen  reizend  vorgestellt,  weil  sie 
wohl  einen  Grad  der  Aufmerksamkeit  erheischen,  aber 
doch  den  Geist  nicht  so  beschäftigen,  daß  er  nicht 
vielfach  dabei  in  Gedanken,  Phantasieen  und  Träumen 
herumschweifen  könnte.  Es  hat  mir  geschienen,  als 
wenn  sogar  darum  das  Leben  der  Frauen  anziehender 
und  wenn  sie  sonst  Geist  und  Gemüth  besitzen,  bild- 
samer sey,  als  das  der  Männer.  Sehr  viele,  ja  fast  die 
meisten  männlichen  Arbeiten  nähren  eigenthch  den 
Geist  wenig  oder  gar  nicht,  erlauben  doch  aber  auch 
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nicht,  die  Gedanken  dabei  auf  irgend  etwas  anderes 
zu  wenden.  Die  besten  Kräfte  des  Gemüths  bleiben 
unbeschäftigt,  und  wenn  sie  in  Perioden  fallen,  wo 
man  von  irgend  einem  Unglück  betroffen  worden  ist, 
so  versetzen  sie,  wie  ich  aus  mehrmaliger  eigner  Er- 
fahrung weiß,  die  Seele  in  die  widrigste  Spannung. 
Denn  zerstreuen  lassen  sich  tiefe  Gemüther  nicht.  Sie 
finden  vielmehr  sich  selbst  und  mit  sich  ihre  Ruhe 
dadurch  wieder,  daß  sie  sich  absichtlich  mit  dem  Gegen- 
stande ihres  Grames  beschäftigen.  Den  Beweis  von 
dem,  was  ich  oben  über  den  Gegensatz  weiblicher  und 
männlicher  Arbeiten  sagte,  fand  ich  und  finde  ich  noch 
in  der  alltäglichen  Erfahrung,  daß  alte  Geschäftsmänner, 
denen  man. weder  Umsicht,  noch  Kenntnisse  absprechen 
konnte,  doch  meistentheils  leere  und  stumpf  gewordene 
Leute  sind,  ihre  Frauen  dagegen,  und  gerade  in  sol- 
chen äußeren  Verhältnissen,  wo  den  Hausfrauen  wenig 
oder  keine  freie  Zeit  übrig  bleibt,  die  sie  ihrer  Bildung 
widmen  könnten,  geistesaufgeweckt  und  innerlich  leben- 
dig bleiben.  Ich  selbst  habe  mich  oft  in  maschinen- 
artigen Arbeiten,  die  auch  Männern  bisweilen  vor- 
kommen, deshalb  gehen  lassen  um  dabei  an  etwas 
Anderes  zu  denken.  Allein  nicht  jeder  mag  so  ge- 
stimmt seyn  und  ich  will  daher  nicht  von  mir  auf 
Andere  schließen.  Ich  ziehe  überhaupt  die  Selbstbe- 
schäftigung immer  dem  Lesen  vor  und  muß  mich  zum 
letzteren  oft  wie  zu  einer  lästigen  Arbeit  zwingen.  Ich 
denke  dann  nicht  gerade  über  wichtige  Dinge  nach, 
ich  träume  auch  nicht  geradezu,  aber  ich  gerathe  in 
Stimmungen,  die  mich  über  die  Gegenwart,  sie  sey 
freudig  oder  traurig,  hinwegheben  und  der  Seele  den 
Gleichmuth    geben,    der    ihr  so  unendlich   wohlthätig 
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ist.  Je  älter  ich  werde,  desto  mehr  nimmt  diese  Neig- 
ung in  mir  zu.  —  Es  thut  mir  sehr  leid,  daß  die 
Aprilzahlung  nicht,  wie  ich  wollte,  doppelt  gemacht 
worden  ist.  Ich  hatte  meinem  Banquier  zur  rechten 
Zeit  den  Auftrag  gegeben,  und  er  hat  auch,  als  ich 
nach  Empfang  Ihres  Briefes  gleich  Nachforschung  bei 
ihm  anstellte,  mir  bewiesen,  daß  er  wirklich  zehn 
Friedrichsd'or  an  die  Nicolaische  Buchhandlung  bezahlt 
hat.  Das  Geld  wird  Ihnen  also  unfehlbar  zukommen. 
Vermuthlich  haben  Sie  es  jetzt  schon  erhalten.  Wäre 
es  nicht  der  Fall,  so  haben  Sie  nur  die  Güte,  Sich 
bei  der  Vandenhoekschen  Buchhandlung  zu  erkundigen, 
und  sie  zur  Nachfrage  bei  der  Nicolaischen  zu  ver- 
anlassen. Derjenige,  der  dies  Geld  empfangen  soll, 
ist  also  nach  Gandersheim  gezogen.  Dieser  Ort  ist 
mir  nur  durch  Erinnerungen  aus  den  Geographie- 
Stunden  meiner  Kindheit  her  bekannt,  da  es  eine  Aebtissin 
von  Gandersheim  gab.  Es  kommt  einem  so  wunder- 
bar vor,  wenn  ein  Name,  der  einem  ein  bloß  todter 
Laut  gewesen  ist,  unerwartet  eine  lebendige  Bedeutung 
bekommt.  Holzminden  erinnere  ich  mich  noch  genau, 
weil  ich  mich  dort  mit  Campe  zusammen  fand,  um 
mit  ihm  die  Reise  nach  Paris  zu  machen.  Es  war 
im  Jahr  1789.  —  Sie  wünschen,  liebe  Charlotte,  etwas 
über  Lebensversicherungsgesellschaften  von  mir  zu  er- 
fahren, und  ich  will  Ihnen  gern  mittheilen,  was  ich 
davon  weiß  und  wie  ich  darüber  denke.  Im  Preußi- 
schen giebt  es  keine  Anstalt  dieser  Art,  sondern  nur 
Wittwencassen ,  wo  bloß  der  noch  lebende  Ehemann 
für  die  Frau  einsetzen  kann.  Eine  ist  eine  militair- 
ische  bloß  und  ausschließlich  für  Militairs.  Die  andre 
ist  eine  allgemeine,  auch  für  Ausländer.     Sie  ist  aber 
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in  üble  Umstände  gerathen  und  hat  alle  neue  Auf- 
nahmen einstellen  müssen.  Die  laufenden  Pensionen 
aber  und  Verbindlichkeiten  werden,  zum  Theil  durch 
Königliche  Zuschüsse,  pünktHch  fortgeleistet,  so  daß 
von  den  Personen,  die  darauf  eingesetzt  haben,  nie- 
mand das  Mindeste  verliert.  Die  Gothaische  Lebens- 
versicherungsanstalt habe  ich  immer  sehr  rühmen  hören. 
Aus  dem  Plan  läßt  sich  die  Sicherheit  einer  solchen 
Anstalt  nie  ganz  vollständig  beurtheilen.  Nur  wirk- 
lich grobe  Verstöße  und  Verrechnungen  ließen  sich 
so  entdecken.  Solche  wird  die  Gothaische  Anstalt 
nicht  haben.  Allein  alle  Berechnungen,  auf  denen  die 
Sicherheit  solcher  Gesellschaften  beruht,  sind,  ihrer 
Natur  nach,  WahrscheinUchkeitsberechnungen.  Außer- 
ordentliche Zufälle,  Epidemien,  der  Zufall  vermehrter 
Sterblichkeit  im  Kreis  der  Gesellschaft  können  von 
diesen  an  sich  ganz  richtigen  Berechnungen  abweichende 
Resultate  hervorbringen,  und  es  kommt  dann  darauf 
an,  ob  die  Gesellschaft  Mittel  hat,  die  Verluste  zu 
übertragen.  Davon  enthält  der  Plan  höchstens  schöne 
und  beruhigende  Worte.  Endlich  können  Kriege  und 
allgemeine  Unglücksfälle  wenigstens  temporaire  Stör- 
ungen hervorbringen,  wie  es  unsrer  Wittwencasse  im 
Jahr  1806.  ergieng.  Diese  hat  zwar  später  nachgezahlt, 
wovon  soll  aber  der  Hülfsbedürftige  indeß  leben.''  Ich 
will  mit  dem  Allem  nur  soviel  sagen,  daß  auch  die 
beste  und  vorsichtigste  solcher  Anstalten  nicht  bloß 
keine  absolute  Sicherheit  gewährt,  sondern  sogar  vielen 
Zufällen  ausgesetzt  ist.  Für  Sie  scheint  mir  aber  die 
Schwierigkeit  in  der  Sache  zu  liegen,  daß  wer  für  sich 
selbst  einsetzt,  ein  Capital  einzahlen  muß.  Diese  An- 
stalten sind  eigentlich  für  Leute  von  einigem  Vermögen, 
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das  aber  zu  gering  ist,  sie  von  den  gewöhnlichen  Zinsen 
zu  erniihren.  —  Ich  reise  am  2.  Julius  nach  Norderney 
ab,  und  wünschte  sehr  noch  Einen  Brief  hier  von  Ihnen 
zu  erhalten.  Ich  bitte  Sie  also  recht  sehr  darum.  Ob 
ich  Ihnen  selbst  noch  werde  von  hier  schreiben  können? 
weiß  ich  nicht,  und  vermag  es  wenigstens  nicht  gewiß 
zu  versprechen.  Von  der  Reise  aus  ist  es  mir  gewiß 
nicht  möglich.  Ich  thue  es  aber  gewiß  gleich  nach 
meiner  Ankunft  in  Norderney.  Mit  treuer  und  un- 
veränderlicher Theilnahme  und  Anhänglichkeit  der 
Ihrige  H. 

152*.  Berlin,   i.  Julius,   1833. 

Ich  reise  morgen  ab,  liebe  Charlotte,  gehe  über  Ham- 
burg, und  meine  Töchter  begleiten  mich,  da  sie  auch 
die  Bäder  gebrauchen  wollen.  Ich  danke  Ihnen  sehr 
für  Ihren  am  19.  Junius  abgegangenen  Brief,  den  ich 
vor  einigen  Tagen  erhielt.  Es  hat  mir  sehr  leid  gethan, 
daß  das  Uebelbcfinden,  über  das  schon  Ihr  vorletzter 
Brief  klagte,  noch  nachher  zugenommen  hatte,  doch 
habe  ich  mich  sehr  gefreut,  daß  das  Uebel  endlich  ge- 
wichen ist.  Ich  befinde  mich  sehr  wohl  bis  auf  das 
Zittern,  das  natürlich  zunimmt,  je  weiter  die  letzte 
Badecur  und  ihre  Wirkung  zurücktritt.  Ich  habe  mich 
gewundert,  daß  Sie  neulich  schrieben,  daß  meine  Schrift- 
züge fester  wären.  Ich  fühle  bestimmt,  daß  es  mit 
meinem  Schreiben  schlechter  geht.  Ich  schreibe  so 
ungemein  langsam,  daß  ich  das  eigne  Schreiben  werde 
noch  viel  mehr  beschränken  müssen,  als  ich  schon 
thue.  Es  wäre  eine  Sünde  gegen  die  Zeitanwendung 
auf  ein  mechanisches  Geschäft  eine  so  bedeutende  zu 
wenden,  so  lange  man  noch  ganz  fllhig  ist,   mit  dem 
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Kopf  ohne  die  Hand  zu  arbeiten.  Sagen  Sie  mir  doch 
gelegenthch,  ob  in  Cassel  Homöopathie  getrieben  wird. 
Ich  maße  mir  zwar  kein  Urtheil  über  die  Sache  an, 
würde  mich  aber  selbst  nie  so  curiren  lassen.  Die  Cur- 
art  scheint  mir  wenigstens  soviel  Uebertreibung  zu 
enthalten,  daß  sie  dadurch  an  Charlatanerie  gränzt. 
Ich  kann  Ihnen  nicht  bestimmen,  wann  ich  Ihnen 
wieder  schreiben  werde.  Da  das  Schreiben  mir  Mühe 
und  Zeit  kostet,  so  könnte  es  seyn,  daß  ich  nicht  gleich 
nach  meiner  Ankunft  dazu  käme.  Aengstigen  Sie  Sich 
also  nicht.  Ueberhaupt  können  Sie  nicht  glauben, 
welch  einen  störenden  Eindruck  es  immer  auf  mich 
macht,  diese  Unruhe  in  denen  zu  wissen,  die  Theil 
an  mir  nehmen,  selbst  wenn,  wne  es  hier  gar  nicht 
der  Fall  ist,  Grund  dazu  vorhanden  wäre.  Die  ge- 
faßte Ruhe  ist,  wo  wirkliche  Besorgniß  eintritt,  eine 
soviel  edlere  und  der  lautersten  Gefühle  so  viel  wür- 
digere Stimmung.  Unruhe  aber  ohne  alle  gegründete 
Besorgniß  kann  nur  wieder,  und  ganz  unnütz,  beun- 
ruhigend wirken.  Ich  wünschte,  daß  Sie  mir  zweimal 
nach  Norderney  über  Aurich  schrieben,  so  daß  der 
erste  Brief  den  20.  Julius,  der  zweite  den  15.  August 
dort  einträfe.  Mit  herzlicher  und  unveränderlicher 
Theilnahme  der  Ihrige  H. 

155*.  Norderney,   13.  Julius,   1833. 

abgegangen  15.  Julius. 

Ich  bin  gestern  Mittag  gesund  und  glücklich  hier 
angekommen,  liebe  Charlotte,  und  gebe  Ihnen  gleich 
Nachricht  davon,  weil  ich  weiß,  daß  es  Sie  interessirt. 
Das  Fahren  hat  mich  nicht  besonders  angegriffen,  ob- 
gleich   ich    einige    lange    Tagereisen    gemacht    habe. 
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Allein  heute  beim  Baden  habe  ich  doch  gefühlt,  daß 
ich  schwächer  an  Kräften,  als  im  vorigen  Jahre  bin. 
Ich  habe  deutlich  gefühlt,  daß  ich  weniger  fest  und 
sicher  gegen  den  Andrang  der  Wellen  stand,  als  im 
vergangenen  Jahre.  Die  Badeleute  schieben  das  frei- 
lich auf  die  Ungewohnheit,  aber  das  eigne  Gefühl 
täuscht  nicht,  und  die  Zeit  will  ihr  Recht  haben.  In 
Hamburg  war  ich  seit  beinahe  vierzig  Jahren  nicht, 
und  fand  sehr  erhöhten  Wohlstand,  viel  mehr  Betrieb- 
samkeit, und  überall  Verbesserungen  im  Inneren  und 
Aeußeren.  Sogar  auf  dieser  kleinen  Insel  ist  dies  der 
Fall  seit  der  letzten  Badezeit.  Wie  auch  die  soge- 
nannten großen  politischen  Angelegenheiten  stehen 
mögen,  die  einzelnen  Menschen  und  Familien  gehn 
ihren  Weg  mit  geringer  Störung  fort,  streben  sich  ihre 
Lage  besser  und  gewinnreicher  zu  machen,  benutzen 
die  Mittel,  welche  die  Zeit  in  sich  immer  vermehren- 
dem Maaße  dazu  an  die  Hand  gieht,  und  vermehren 
diese  Mittel  selbst  dadurch,  daß  sie  dieselben  benutzen. 
Dies  ist  ein  sehr  tröstender  Gedanke,  und  der  große 
Gang  der  Schicksale  des  Menschengeschlechts  zeigt 
sich  darin  viel  weniger  abhängig  von  fremder  Will- 
kühr  und  Zufall,  als  es  beim  ersten  Anblicke  scheint. 
Der  Russische  Gesandte,  Namens  Struve,  in  Hamburg 
ist,  nicht  wahr?  der,  von  dessen  Familie  Sie  mir 
bisweilen  schrieben.  Ich  sähe  ihn  nicht.  Ich  suchte 
bloß  meine  ältesten  Bekannten  auf,  unter  andren  einen, 
mit  dem  ich  vor  mehr,  als  dreißig  Jahren  in  Spanien 
reiste.  Er  w^ar  damals  ein  blutjunger  Mensch,  und  hat 
jetzt  eine  Reihe  blühender  Kinder.  Klopstocks  Grab 
sähe  ich  mit  Rührung.  Ich  habe  ihn  noch  recht  gut 
gekannt.     Mein  Gefühl   für  ihn  entspringt   doch  aber 
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mehr  aus  frühem  Lesen  seiner  Gedichte.  Jetzt  ist  man 
freihch  in  der  Poesie  an  etwas  noch  tiefer  Gehaltvolles 
gewöhnt  und  würde  schwer  in  Klopstocks  Werken 
anhaltend  viel  lesen  mögen.  Es  hat  sich  ein  höherer 
und  offenbar  mehr  dichterischer  Sinn  erschlossen.  Aber 
einzelne  Oden,  wie  Anklänge  aus  einer  in  andrer  Art 
edlen  Zeit  behalten  noch  jetzt  einen  hohen  Reitz.  In 
dem  Leben  des  Mannes  hat  mir  immer  misfallen,  so- 
gar noch  in  seiner  Grabschrift,  daß  er  seine  zwiefache 
Ehe  gleichsam  heraushob.  Wenn  die  erste  eine  glück- 
liche war,  habe  ich  von  früh  an  einen  Widerwillen 
gegen  zweite  Ehen  gehabt.  Nach  den  gewöhnlichen 
moralischen,  ja  selbst  nach  religiösen  Begriffen  läßt 
sich  nichts  dagegen  sagen;  aber  die  höhere  Sittlichkeit 
und  das  ächte  Zartgefühl  erheben  sich  dagegen.  Auch 
scheint  eine  gewisse  Ahndung  davon  allgemein  zu 
seyn.  Denn  in  der  Griechischen  Kirche,  wo  die  Priester 
sich  verheirathen  dürfen,  sind  ihnen  doch  die  zweiten 
Ehen  untersagt.  Die  Lage  von  Hamburg  hat  mich 
aufs  neue  durch  ihre  Anmuth  überrascht.  Der  große 
Strom  und  die  prachtvollen  Bäume  würden  an  sich 
reizend  und  einladend  seyn,  wenn  auch  die  Wohl- 
habenheit und  der  Geschmack  der  Bewohner  sie  [nicht] 
in  große  und  schöne  Gärten,  reich  an  Blumen  und 
ausländischen  Gewächsen,  umgeschaffen  hätten.  Das 
Jahr  theilt  sich  jetzt  immer  für  mich  in  zwei  andere 
Hälften,  als  die  der  Kalender  angiebt,  in  die  zwei 
Monate,  die  ich  auswärts  zubringe,  und  die  zehne  un- 
gestört ruhigen  Aufenthalts  zu  Hause.  Die  letzten 
sind  mir  die  allein  angenehmen,  und  ich  betrachte 
den  Tag  nach  meiner  Rückkunft  in  Tegel  als  den 
ersten   eines   neubeginnenden  Jahres.     Ich   lächle   bis- 
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weilen  über  mich  selbst,  daß  ich  mich  so  gläubig  um 
zwei  schöne  Monate  des  Jahres  bringe.  So  wie  man 
es  vernünftig  überlegt,  sieht  man  ein,  wie  mislich  es 
um  den  Nutzen  solcher  Reisen  steht,  und  daß  die- 
jenigen, die  sich  nicht  darauf  einlassen,  darum  nicht 
schlimmer  daran  sind.  Der  Erfolg  ist,  wie  auch  mein 
Beispiel  beweist,  nie  recht  entschieden,  ein  mehr  oder 
weniger,  worauf  die  Einbildung  auch  oft  noch  mitwirkt. 
Dann  fragt  sich  auch  noch,  ob  nicht  Heilmittel  zu 
Hause  denselben  Erfolg  hervorgebracht  hätten.  Diese 
Vermuthung  hat  wenigstens  ebensoviel  für  sich,  als 
die  entgegengesetzte,  daß  es  ohne  die  Badereise  noch 
schlimmer  seyn  würde,  die  man  doch  ganz  gewöhn- 
lich macht.  Ich  gehe  bloß  hierher,  weil  es  mein  Arzt 
so  haben  will  und  es  einmal  mein  Grundsatz  ist,  dem 
Arzt,  den  ich  habe,  in  Allem  zu  folgen,  was  mir  meine 
Mittel  zu  thun  erlauben.  Denn  das  muß  freihch  hin- 
zukommen. Wenn  er  mir  vorschlüge,  ein  Bad  in  den 
Pyrenaeen  zu  brauchen,  würde  ich  es  freilich  nicht 
thun,  wenn  er  mir  auch  noch  so  große  Wirkung  da- 
von verspräche,  und  mich  darum  nicht  unglücklicher 
fühlen.  Ich  tadle  es  gewiß  nicht,  wenn  man,  so  wie 
Sie  es  in  der  Regel  zu  machen  scheinen,  gar  keinen  Arzt 
zu  Rathe  zieht.  Thut  man  es  aber  einmal,  so  kann  ich 
das  eigne  Mitreden  nicht  leiden,  und  erlaube  es  mir  nie- 
mals. Wenn  er  mich  behandelt,  hat  er  die  Vernunftmäßig- 
keit seiner  Curart  zu  verantworten,  und  mein  Uebelbefin- 
den  ist  mehr  seine,  als  meine  Sache.  Er  muß  daher  die 
freie  Wahl  der  anzuwenden  möglichen  Mittel  haben. 
Innerlich  und  geistig  sehe  ich  meinen  hiesigen  Aufent- 
halt dadurch  als  wohlthätig  an,  daß  mich  die  Ent- 
fernung von  vielen  Büchern  mehr  zum  freien,  stillen 
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eignen  Nachdenken  zwingt.  Ich  lebe  ganz  und  aus- 
schließlich meinen  wissenschaftlichen  Beschäftigungen, 
an  die  sich  glücklicherweise  auch  alle  Andenken  an- 
schließen, die  mir  das  Leben  und  die  Vergangenheit 
theuer  machen.  Denn  wenn  man  die  Ideen  tief  genug 
verfolgt,  so  führen  sie  allemal  zugleich  in  das 'Gebiet 
der  tiefsten  und  rein  menschlichsten  Gefühle.  Diese 
Beschäftigungen  fordern  nun  zugleich  freies  Nachdenken 
und  angestrengte  Arbeit  in  Büchern.  Beides  geht  nun 
zwar  immer  Hand  in  Hand,  allein  es  ist  nicht  übel, 
bisweilen  gewaltsam  von  den  Büchern  abgezogen  zu 
werden,  nicht  zur  Erholung,  deren  man  von  geistiger, 
schon  in  sich  stärkender  Arbeit  nicht  bedarf,  noch 
als  Zerstreuung,  sondern  um  in  derselben  Arbeit,  nur 
in  ganz  freiem,  durch  nichts  Aeußeres  geleitetem  Nach- 
denken fortzufahren.  In  dieser  Art  wende  ich  den 
hiesigen  Aufenthalt  an,  und  bedarf  also  keiner  Menschen 
und  klage  nie  über  Langeweile.  Dabei  ist  das  Meer 
und  sein  beständiger  Anblick,  so  öde  auch  Strand  und 
Insel  sind,  eine  schöne  Zugabe.  —  Es  sind  neuerlich 
fünf  Theile  Göthischer  nachgelassner  Werke  erschienen. 
Der  eine  enthält  eine  Fortsetzung  seines  Lebens  unter 
dem  alten  Titel:  Wahrheit  und  Dichtung.  Es  sind 
darin  die  Jahre  1774.  und  1775.  beschrieben  und  ein 
Prediger  Ewald  in  Offenbach  oder  doch  aus  der  Um- 
gegend wird  mehrmals  darin  erwähnt.  Etwas  besondres 
wird  nicht  von  ihm  erzählt,  Göthe  nennt  ihn  nur  als 
zu  dem  Kreise  gehörig,  in  dem  auch  er  damals  lebte. 
Dies  ist  wohl  derselbe  Ewald,  von  dem  Sie  mir  oft 
schrieben,  sagen  Sie  es  mir  aber  doch  ausdrücklich.  — 
Sie  werden  sehen,  wie  lange  dieser  Brief  unterwegs 
seyn  wird.     Ich   bitte   Sie,   mir  nun   entweder  so    zu 
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schreiben,  daß  Ihr  Brief  vor  dem  19.  20.  August  hier 
eintrifft,  oder  ihn  so  nach  Berhn  zu  richten,  daß  er 
dort  am  2.  3.  September  anlcommt.  Bei  dem,  was  ich 
Ihnen  in  meinem  letzten  Briefe  aus  Tegel  über  das 
Schreiben  hierher  sagte,  wünsche  ich  natürlich,  daß 
es  außerdem  bleiben  möge.  Leben  Sie  recht  wohl. 
Mit  der  lebhaftesten  und  unveränderlichsten  Theil- 
nahme  der  Ihrige  H. 

l'\A*.  Norderney,  2.  August,  1833. 

abgegangen  4. 

Sie  werden,  liebe  Charlotte,  meinen  Ihnen  von  hier 
geschriebenen  Brief  empfangen  haben.  Mit  dem  An- 
fange dieses  Monats  ist  gerade  die  Hälfte  meiner  Bade- 
cur  vollendet.  Ich  habe  sie  wieder  ganz  ununter- 
brochen fortsetzen  können,  und  befinde  mich,  Dank 
sey  es  der  Vorsehung,  sehr  wohl.  Von  der  Wirkung, 
insofern  sie  auf  den  ganzen  Körperzustand  stärkende 
Kraft  ausüben  soll,  läßt  sich  erst  Monate  später  wahr- 
haft urtheilen.  Dem  Erfolg  bis  jetzt  nach  zu  schließen, 
wird  sie  aber  hoffentlich  nicht  geringer,  als  in  den 
vorigen  Jahren  seyn.  Hier  werde  ich  fast  allgemein, 
meiner  einzelnen  Schwächlichkeiten  ungeachtet,  iür  sehr 
stark  gehalten  und  gewissermaßen  könnte  ich  mir  selbst 
so  erscheinen.  Denn  kein  noch  so  junger  und  rüstiger 
Mensch  braucht  das  Bad  stärker,  als  ich,  und  ich  fühle 
mich  niemals  nur  einen  Augenblick  davon  angegriffen. 
Ich  nehme  nie  etwas  Stärkendes  nachher,  und  be- 
schäftige mich,  wenn  ich  nicht  der  Luft  im  Gehen  ge- 
nießen will,  mit  jeder  Sache,  die  mich  gerade  inter- 
essirt.  Von  der  Witterung  spüre  ich  gar  keinen  Einfluß. 
Einige  Körperstärke  setzt  dies   allerdings  voraus,  aber 
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die  Hauptsache  ist,  das  ganze  Leben  hindurch  die  Seele 
zur  Ertragung  jedes  Ungemachs  abgehärtet  zu  haben. 
Es  ist  unglaubHch,  wieviel  Kraft  die  Seele  dem  Körper 
zu  verleihen  vermag.  Es  erfordert  dies  auch  gar  nicht 
eine  große  oder  heldenmüthige  Energie  des  Geistes. 
Die  innere  Sammlung  reicht  hin,  nichts  zu  fürchten 
und  nichts  zu  begehren,  als  was  man  selbst  In  sich 
abwehren  oder  erstreben  kann.  Darin  liegt  eine  un- 
glaubliche Kraft.  Man  ist  darum  nicht  in  eine  phleg- 
matische Ruhe  versenkt,  sondern  kann  dabei  gerade 
von  den  tiefsten  und  ergreifendsten  Gefühlen  bewegt 
seyn.  Ihre  Gegenstände  gehören  nur  nicht  der  äußeren 
Welt  an,  sondern  sind  höheren  Dingen  und  Wesen 
zugewandt.  Man  ist  nicht  frei  von  Sehnsucht,  viel- 
mehr ihr  oft  hingegeben,  aber  es  ist  nicht  die  ver- 
zehrende, die  nach  äußerer  Gewährung  strebt,  sondern 
eine  eigne,  nur  die  lebendige  Empfindung  von  etwas 
Besserem  und  Schönerem,  mit  dem  die  Seele  innig  ver- 
wandt ist.  —  Ich  habe  Ihren  am  13.  abgegangenen 
Brief  vom  10.  Julius  richtig  empfangen,  und  danke 
Ihnen  sehr  für  die  pünktliche  Absendung.  Ich  habe 
mich  aber  gewundert,  nicht  darin  zu  finden,  daß  Sie 
nun  die  um  Ostern  nicht  erfolgte  Zahlung  nachträglich 
empfangen  haben.  Sollte  die  ganze  Johanniszahlung 
nicht  geleistet  worden  seyn?  Von  meinem  Banquier 
ist  gewiß  keine  Versäumniß  begangen  worden.  Sie 
schrieben  mir  aber,  daß  die  Nicolaische  Buchhandlung 
scheine,  die  Besorgung  nicht  weiter  übernehmen  zu 
wollen.  Da  sie  hiervon  gegen  meinen  Banquier  nichts 
geäußert  hatte,  so  hielt  ich  es  für  rathsamer  noch  keine 
Schritte  bei  ihr  zu  thun.  Sollte  sie  jetzt  auf  einmal 
die   Uebermachung    verweigert   haben?     Ich   bitte  Sie, 
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es  mir  bestimmt  in  Ihrem  nächsten  Briefe  anzuzeigen, 
und  mir  zu  sagen,  ob  Sie  Alles  empfangen  haben? 
Wäre  eine  Versäumniß  vorgegangen,  so  sollte  es  mir 
sehr  leid  thun,  und  so  bitte  ich  Sie  recht  sehr  es  zu 
entschuldigen.  Sie  sehen,  daß  es  ganz  ohne  meine 
Schuld  wäre.  Ich  werde  auf  jeden  Fall  die  Nicolaische 
Buchhandlung  dahin  zu  bringen  suchen,  daß  sie  sich 
den  Zahlungen  weiter  unterzieht.  Es  ist  indeß  doch 
möglich,  daß  meine  Bemühungen  desfalls  fruchtlos 
blieben.  In  diesem  unerwünschten  Falle  würde  ich 
Ihnen,  wenn  Ihnen  die  Vandenhoekische  Buchhandlung 
keine  andre  Berlinische  Buchhandlung,  die  wohl  die 
Zahlungen  übernähme,  vorschlagen  könnte,  das  Geld 
selbst  durch  meinen  Banquier  durch  die  Post  viertel- 
jährig schicken  lassen.  Ich  muß  Sie  aber  alsdann 
bitten,  mir  die  Addresse,  unter  der  Sie  es  geschickt 
haben  wollen,  genau  anzuzeigen.  Da  Sie  mir  einmal 
schrieben,  daß  die  Addresse,  die  ich  meinen  Briefen 
gebe,  eine  ganz  ungewöhnliche  sey,  so  wäre  es  viel- 
leicht nicht  rathsam,  die  nemliche  zu  wählen.  Ich  bin 
über  diesen  Punkt  absichtlich  umständlich  gewesen, 
weil  mir  sehr  daran  gelegen  ist,  daß  diese  kleinen 
Zahlungen  wenigstens  regelmäßig  und  auf  den  Tag 
pünktlich  Ihnen  zukommen.  —  Das  Wetter  war  hier 
seit  unsrer  Ankunft  für  den  Gebrauch  des  Bades  sehr 
günstig.  Denn  da  es  immer  windigt  und  einigemal 
sehr  stürmisch  war,  so  war  die  See  fast  unausgesetzt 
sehr  hoch  und  unruhig  und  diesen  heftigen  Wellen- 
schlag hält  man  gerade  für  sehr  zuträglich.  Mit  Son- 
nenschein verbunden,  wie  wir  ihn  oft  hatten,  ist  er 
zugleich  ein  reizender  Anblick.  Ueber  Hitze  hat  man 
sich    hier  wohl    selten   zu   beklagen.     Da    die  Winde 
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meistentheils  vom  Meer  herkommen,  so  kühlen  sie  die 
Luft  hinreichend  ab.  Auf  Inseln,  besonders  kleinen, 
ist  große  Hitze  ebenso,  als  große  Kälte  selten.  Wir 
haben  aber  in  diesem  Sommer  wirklich  sehr  heiße 
Tage  gehabt.  Meine  Liebe  zur  Wärme  schreibt  sich 
aber  gar  nicht  aus  Italien  und  Spanien  her,  wk  Sie 
zu  vermuthen  scheinen.  Ich  erinnere  mich  sie  von 
früher  Kindheit  an  gehabt  zu  haben.  —  Allerdings  wer- 
den Frau  von  Stael  und  Frau  von  Laroche  schlimm 
im  Göthischen  Briefwechsel  mit  Schiller  behandelt, 
es  ist  dies  Göthe's  Schuld.  In  einem  vertraulichen 
Briefwechsel  kann  man  sich,  wie  im  Gespräch  kleine 
Spöttereien  erlauben,  da  man  keine  üble  Absicht  da- 
mit verbindet,  und  genau  weiß,  wie  man  verstanden 
wird.  Wenn  man  aber  solche  Briefe  vor  das  große 
Publicum  bringt,  muß  man  solche  Stellen  wegstreichen, 
und  darin  ist  Göthe,  der  den  Briefwechsel  herausge- 
geben, zu  sorglos  gewesen.  Solche  kleine  Flecken 
können  aber  einem  Werke  keinen  Eintrag  thun,  das 
sonst  einen  solchen  Reichthum  an  genialen  und  neuen 
Ideen  enthält  und  so  das  lebendige  Gepräge  des  Ge- 
dankenaustausches zweier  großen  Geister  an  sich  trägt. 
Denn  es  giebt  nicht  leicht  eine  Schrift,  die  einen  so 
unendlichen  Stoff  zum  Nachdenken  darbietet,  und  so 
nach  allen  Richtungen  hin  die  einzig  richtig  leitenden 
Ansichten  angiebt.  Der  Stael  mußten  Göthe  und 
Schiller  Unrecht  thun,  da  sie  sie  gar  nicht  genug 
kannten.  Die  Stael  war  bei  weitem  weniger  von  ihrer 
schriftstellerischen  Seite,  als  im  Leben  und  von  Seiten 
ihres  Charakters  und  ihrer  Gefühle.  Geist  und  Emp- 
findung waren  in  ihr  auf  eine  ganz  ihr  angehörende 
Weise  verschmolzen.    Göthe  und  Schiller  konnten  das 
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nicht  so  wahrnehmen.  Sie  kannten  sie  nur  aus  ein- 
zelnen Gesprächen,  und  auch  da  nur  unvollkommen, 
da  sie  sich  doch  beide  nicht  Französisch  mit  voll- 
kommener Freiheit  ausdrückten.  Diese  Gespräche 
griffen  sie  an,  weil  sie  dadurch  angeregt  wurden,  ohne 
sich  doch  in  dem  fremden  Organ  ganz  und  rein  aus- 
sprechen zu  können,  und  so  wurde  ihnen  die  lästig, 
die  solche  Gespräche  veranlaßte.  Von  dem  wahren 
inneren  Wesen  der  Frau  wußten  sie  nichts  Was  man 
von  ihrer  Unweiblichkeit  hie  und  da  sagte,  gehörte 
zu  dem  trivialen  Geschwätz,  das  sich  der  gewöhnliche 
Schlag  der  Männer  und  Weiber  über  Frauen  erlaubt, 
deren  Art  und  Wesen  über  ihren  Gesichtskreis  geht. 
Sich  über  das  Höhere  alles  Urtheils  zu  entsagen,  ist 
eine  zu  edle  Eigenschaft,  als  daß  sie  häufig  seyn  könnte. 
Wirklich  selbst  vorzügliche  Frauen,  welche  die  Stael 
kannten,  haben  sie  nie  als  unweiblich  getadelt,  und 
noch  weniger  kann  man  sie  so  in  ihren  Schriften  fin- 
den. Die  Laroche  habe  ich  selbst  gleichfalls  gekannt. 
Sie  war  sehr  gutmüthig  und  mußte  in  ihrer  Jugend 
schön  gewesen  seyn.  Von  Geist  war  sie  allerdings 
nicht  ausgezeichnet,  wie  man  ihren  Schriften  dies  auch 
nur  zu  sehr  ansieht.  Doch  sind  diese  nicht  ohne  Wirk- 
ung auf  die  weibliche  Bildung  in  ihrer  Zeit  geblieben, 
und  insofern  hat  die  Frau  ein  Verdienst  gehabt,  das 
ihr  auch  Göthe  und  Schiller  nie  würden  haben  im 
Ernst  abstreiten  wollen.  Sie  dachten  nur  an  den 
litterarischen  Werth,  der  freilich  gering  war.  Man  muß 
aber  auch,  was  sie  in  scherzhaft  heitrer  Laune  hin- 
schrieben, nicht  als  vollwichtigen  Ernst  aufnehmen. 
Die  Epochen,  in  die  uns  diese  Erinnerungen  zurück- 
führen, weichen  allmählig  in  solche  Ferne  zurück,  daß 
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schon  darum  das  Interesse  an  ihnen  wächst.  Auch 
erscheint  immer  mehr,  was  zur  Charakterisirung  der 
damals  merkwürdigsten  Personen  dient.  In  den  Ur- 
theilen  über  sie  wirkt  noch  die  Stimmung  mit  fort,  welche 
sie  im  Leben  hervorbrachten,  allein  nach  und  nach  tritt 
ein  anderer  [Gesichtspunkt]  ein,  bis  sich  endlich  das  bildet, 
was  man  den  bleibenden  Nachruhm  nennt.  Die  Men- 
schen werden  in  diesem  gewissermaßen  zu  Schatten- 
gestalten. Vieles,  was  sie  an  sich  tragen,  erlischt,  und 
das  Uebrigbleibende  wird  nun  zu  einer  ganz  andren 
Erscheinung.  Dabei  wird  noch,  was  man  von  ihnen 
weiß,  nach  dem  Geist  der  jedesmaligen  Zeit  aufgenom- 
men. So  ungewiß  steht  es  um  das  Bild,  das  auch  die 
größesten  Menschen  hinterlassen,  und  um  die  Ge- 
schichte. —  Meine  Badecur  ist  den  21.  August  zu  Ende, 
und  ich  werde  also  vermuthlich  noch  vor  dem  Ende 
des  Monats  in  Tegel  zurückgekehrt  seyn.  Ich  bitte 
Sie  mir  so  zu  schreiben,  daß  Ihr  Brief  mit  dem  Ende 
des  Monats  in  Berlin  eintrifft.  Mit  der  innigsten  und 
unveränderlichsten  Theilnahme  der  Ihrige  H. 

ICC*.  Tegel,  9.  September,   1835. 

abgegangen  12. 

Ich  schreibe  Ihnen  etwas  später,  als  gewöhnlich, 
liebe  Charlotte,  weil  ich  erst  Ihren  mir  hierher  er- 
betenen Brief  abwarten  wollte,  dieser  aber  ist  erst  am 
5.  hier  angekommen.  Dagegen  habe  ich  früher  zwei 
erhalten,  die  ich  gar  nicht  erwartete,  einen  in  den 
allerletzten  Tagen  meines  Aufenthalts  in  Norderney, 
der  mich  sehr  leicht  hätte  verfehlen  können,  und  einen 
bei  meiner  Durchreise  durch  Hamburg,  vermuthlich 
durch  die   Struvcsche   Familie.     Es   ist   mir  sehr  lieb, 
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daß  die  Zahlung  richtig  geleistet  worden  ist.  Dies  war 
aber  gar  nicht  die  Mühe  eines  eignen  Briefes  werth. 
Ich  hätte  es  kaum  drei  Tage  später  erfahren,  wenn  Sie 
Ihren  hierher  bestimmten  Brief  hätten  einige  Tage 
früher  abgehen  lassen,  so  daß  ich  denselben  hier  ge- 
funden hätte.  Daß  ich  an  Ihrer  Dankbarkeit  zweifeln 
könnte,  brauchen  Sie  nie  zu  fürchten.  Ich  mache  für 
mich  gewiß  keinen  Anspruch  darauf,  finde  auch  gar 
nicht,  daß  diese  Dinge  sie  verdienen;  aber  ich  kenne 
Ihre  Gesinnungen,  und  weiß,  daß  Sie  es  anders  an- 
sehen. Dies  weiß  ich  ein  für  allemal  und  es  bedarf 
für  mich  nicht  des  schriftlichen  Danks.  Von  diesem 
hängt  die  Dankbarkeit  nicht  ab.  Das  fühlen  Sie  auch 
gewiß  selbst.  Es  war  Ihnen  in  zwei  Briefen  entfallen, 
der  Geldsendung  zu  erwähnen,  und  Sie  waren  darum 
gewiß  nicht  minder  dankbar  dafür.  Auch  ist  es  mir 
nicht  eingekommen  es  zu  denken,  oder  nur  entfernt 
zu  ahnden.  Es  scheint  mir  nicht,  daß  die  Nicolaische 
Buchhandlung  Schwierigkeiten  wegen  der  Fortsetzung 
dieser  Sendungen  macht.  Hier  ist  mir  keine  Aeußerung 
deshalb  zugekommen.  Ich  halte  es  daher  auch  für  das 
Beste  an  der  Sache  jetzt  nicht  zu  rühren,  bis  sich  von 
selbst  eine  Gelegenheit  dazu  darbietet.  Behalten  Sie 
ja  von  dem  Gelde  soviel  Sie  brauchen  oder  wollen 
zurück.  Ich  schrieb  es  Ihnen  schon  einmal,  und  stellte 
es  Ihnen  gänzlich  frei.  Sie  hätten  also  meine  Ant- 
wort deshalb  nicht  abzuwarten  brauchen.  Dagegen 
läugne  ich  Ihnen  nicht,  daß  ich  mit  Recht  erwartet 
hätte,  daß  Sie  mich  um  Erlaubniß  gefragt  hätten,  ob 
Sie  mir  sollten  einen  Brief  durch  die  Struvesche  Familie 
zukommen  lassen.  Ich  habe  mich  in  der  That  ge- 
wundert, daß  Sie  es  ohne  Anfrage  gethan  hatten.    Sie 
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hätten,  dächte  ich,  fühlen  müssen,  daß  Sie  mich,  wenn 
ich  länger  in  Hamburg  geblieben  wäre,  in  die  Ver- 
legenheit gesetzt  haben  würden,  entweder  gegen  eine 
sehr  achtbare  Familie  unhöflich  zu  seyn,  oder  ihr,  ich 
mochte  wollen  oder  nicht,  einen  Besuch  zu  machen. 
Ein  so  abgenöthigter  Besuch  konnte  weder  der  'Stru- 
veschen  Familie,  noch  Ihnen  Befriedigung  gewähren. 
Auch  mußten  Sie  aus  allen  meinen  Briefen  wissen,  daß 
meine  Stimmung  gerade  derjenigen  entgegengesetzt  ist, 
in  der  man  gern  neue,  und  besonders  weibliche  Be- 
kanntschaften macht.  Unter  allen  diesen  Umständen 
wäre  es  viel  natürlicher  und  einfacher  gewesen,  daß 
Sie  mich  in  Ihrem  ersten  nach  Nordernei  geschriebenen 
Brief  bloß  gefragt  hätten,  ob  ich  die  neue  Bekannt- 
schaft machen  wolle,  oder  nicht?  Ich  bitte  Sie,  mir 
zu  verzeihen,  daß  ich  Ihnen  dies  so  ausführhch  und 
so  unverholen  sage.  Aber  ich  weiß,  daß  Sie  es  lieben, 
wenn  ich  mich  offen  über  die  Dinge  erkläre,  und  Sie 
selbst  wissen  gewiß  gern,  wie  es  mir  am  liebsten  ist, 
daß  Sie  die  Dinge  einrichten,  die  Bezug  auf  mich  haben. 
Ich  war  übrigens  nur  einen  halben  Tag  und  eine 
Nacht  in  Hamburg.  Die  Dampf-Fähre,  in  der  man 
von  Haarburg  nach  Hamburg  über  die  Elbe  geht,  gieng 
den  Tag  erst  um  Mittag  von  Haarburg  ab,  und  am 
andren  Morgen  setzte  ich  meine  Reise  fort,  da  ich 
kein  Interesse  hatte,  mich  länger  aufzuhalten.  —  Was 
Sie  mir  aus  Ewalds  Aeußerungen  über  Goethe's  Jugend 
mittheilen,  hat  mich  sehr  interessirt.  Es  ist  merk- 
würdig, es  mit  dem  zu  vergleichen,  was  Göthe  selbst 
in  dem  nachgelassenen  Theil  seines  Lebens  davon 
schreibt.  Es  ist  natürlich  viel  Poesie  dabei.  Dagegen 
mag  Ewald,  wie  es  in  der  Wirklichkeit  geschieht,  die 
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Sachen  prosaischer  genommen  haben,  als  sie  waren, 
da  eine  Natur,  wie  die  Göthische,  natürlich  anders 
fühlt,  als  gewöhnliche  Menschen.  Die  Wahrheit  liegt 
vermuthlich  in  der  Mitte.  Aber  unendlich  geistreich 
und  schön  beschrieben  ist  diese  Leidenschaft.  Die  kleinen 
Gedichte,  welche  damals  entstanden,  kommen  alle  darin 
vor,  und  man  begreift  sie  nun  erst  ganz.  Die  Frau 
von  Türkheim  habe  ich  nie  selbst  gekannt.  Ihres 
Familiennamens  erinnere  auch  ich  mich  nicht  mehr. 
Sie  soll  vor  etwa  zwölf  Jahren  gestorben  seyn.  —  Mit 
meinem  Befinden  geht  es  sehr  gut.  Ich  fühle  mich 
vollkommen  wohl,  esse  mit  Lust,  schlafe  gut,  fühle 
mich  in  allen  Lebensgeistern  gestärkt,  und  habe,  nach 
aller  Menschen,  wie  ich  glaube,  unpartheiischer  Aus- 
sage, ein  besseres  Aussehn,  als  vor  dem  Bade.  Mit 
dem  Zittern  aber  geht  es  um  nichts  besser,  wie  Ihnen 
dieser  Brief  nur  zu  deutHch  zeigt.  Auch  in  den  Augen 
spüre  ich  eher  zunehmende  Schwäche,  und  suche  da- 
her sie  sorgfältiger  zu  schonen.  So  haben  Sie  eine 
genaue  und  wahre  Schilderung  meines  körperlichen 
Zustandes.  An  eine  Heilung  der  Schwächlichkeiten 
glaube  ich  nicht.  Auch  ist  es  sehr  billig,  daß  sich  die 
Jahre  fühlbar  machen.  Alles  Ungemächliche  und  alles 
Leiden,  das  habituell  wird,  nimmt  ein  vernünftiger 
Mensch  in  sein  Daseyn  auf,  und  macht  seine  innere 
und  äußere  Einrichtung  danach.  Die  Seebäder  scheinen 
doch  aber  dem  Zunehmen  dieser  Uebel  zu  wehren, 
wenigstens  dieselben  nicht  schnell  wachsen  zu  lassen, 
und  zum  Gebrauche  der  Bäder  sind  die  Kräfte,  wie 
es  jetzt  ist,  ausreichend.  —  Ueber  Ihren  Eifer  gegen 
einige  Göthische  Schriften  habe  ich  beinahe  laut  lachen 
müssen.     Sie  sehen  hieraus,  wie  weit  ich  entfernt  bin 
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darüber  böse  zu  seyn.  Ihr  Eifer  ist  ganz  unschuldig. 
Sie  empfinden  einmal  so,  und  Ihr  Urtheil  thut  weder 
Göthen  noch  einem  seiner  Werke  Schaden.  Es  Ivönnen 
nicht  alle  auf  gleiche  Weise  urtheilen,  und  jeder  Schrift- 
steller muß  darauf  gefaßt  seyn,  vielfältig  misverstanden 
zu  werden.  Daß  ich  übrigens  Ihrem  Urtheil  auch  nicht 
im  mindesten  beistimmen  kann,  haben  Sie  schon  vor- 
ausgesehn.  Was  Göthe,  wie  Sie  sagen,  zu  verantworten 
haben  wird,  kann  man,  meiner  vollen  Ueberzeugung 
nach,  ohne  Bedenken  übernehmen.  Sie  wissen,  daß 
ich  den  Selbstmord  unter  allen  Umständen  für  eine 
unmoralische  und  religionswidrige  Handlung  halte. 
Das  hat  aber  mit  dem  Roman,  in  dem  das  Leben,  wie 
es  ist,  geschildert  wird,  nichts  zu  thun.  Ich  glaube 
nicht  an  die  Fabel,  daß  sich  Leute  wegen  Werthers 
entleibt  haben.  Man  erschießt  sich  nicht  um  ein  Buch. 
Wäre  es  aber  wirklich  der  Fall,  so  könnten  diese  Un- 
glücklichen nur  ihren  eignen  Unverstand,  nicht  den 
Dichter  anklagen.  Nun  wäre  es  aber  wohl  höchst 
ungerecht,  wenn  um  des  Aberwitzes  einiger  W^eniger 
[willen]  die  vielen  Verständigen,  die  das  Buch  verstehen 
und  fühlen,  wae  es  verstanden  und  gefühlt  werden  soll, 
den  Genuß  entbehren  sollten,  den  eine  solche  Dichtung 
gewährt.  Dieser  Genuß  ist  nicht  bloß  ein  vorüber- 
gehendes Vergnügen.  Es  ist  eine  lebendige  und  er- 
greifende Ansicht  der  Natur,  ein  tiefer  Blick  in  das 
Innere  des  Menschen,  also  eine  wahrhafte  Erhebung 
des  Geistes,  eine  unmittelbare  Wirkung  auf  die  Moralität 
im  höchsten  Verstände.  Denn  dadurch  eben  ist  die 
Poesie  von  so  tief  und  rein  sittlichem  Einfluß,  weil 
sie  den  Menschen  in  ein  reineres,  geistiges  Gebiet  ver- 
setzt,   den    Begierden   das   Materielle    nimmt,  und  die 
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Bilder  der  Einbildungskraft  läutert.  Poesie  und  Kunst 
führen  zu  vergleichender  und  uneigennütziger  Be- 
schauung, und  ziehen  also  von  den  hauptsächlichsten 
Quellen  aller  Immoralität,  dem  sinnlichen  Genuß  und 
der  Begierde  nach  Besitz  ab.  Dadurch  wirkt  ein  Ge- 
dicht sittlich,  schon  weil  es  dichterisch  ist,  und  abge- 
sehen von  seinem  Inhalt.  Es  kommt  viel  weniger  auf 
die  Wahl,  als  die  Behandlung  des  Stoffs  bei  dem- 
selben an.  Dies  findet  auch  auf  die  sehr  schönen 
Römischen  Elegieen  und  die  Epigramme  Anwendung. 
Wollte  man  diese  Dichtungen  verdammen,  so  müßte 
man  das  halbe  Alterthum  in  die  Verdammniß  ziehen. 
Man  hat  aber  längst  gefühlt,  daß  man  dadurch  der 
Sittlichkeit  nicht  nützen,  und  der  Poesie  und  dem 
guten  Geschmack  schaden  würde.  Den  Genfer  Brief 
gebe  ich  Ihnen  Preis,  er  ist  wenig  poetisch,  und  paßt 
nicht  recht  zu  den  andren,  sehr  schönen  Briefen,  in 
deren  Reihe  er  steht.  Am  wenigsten  billige  ich,  daß 
diese  Briefe  in  der  letzten  Ausgabe  Briefe  Werthers 
heißen.  Hier  habe  ich  Ihnen  meine  Meinung  aus- 
einandergesetzt. Wenn  ich  Sie  aber  nicht  überzeuge, 
so  bleiben  Sie  ja  bei  der  Ihrigen.  Es  ist  dies  keiner 
der  Punkte,  worin  ich  etwas  darauf  setze,  Sie  zu  be- 
kehren. Man  kann  darüber  sehr  füglich  verschiedener 
Meinung  bleiben.  Leben  Sie  nun  recht  wohl!  Mit 
herzlicher  und  unveränderlicher  Theilnahme  der  Ihrige 

H. 

156*.  Tegel,  den  [6.]  October,  1833. 

Ich  sage  Ihnen  meinen  herzlichsten  Dank,  liebe  Char- 
lotte, für  Ihren  am  24.  September  abgegangenen  Brief, 
den   ich   schon  seit  mehreren  Tagen  besitze,  und  der 
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so  viel  Gütiges  und  Freundschiaftliches  über  mich  ent- 
hält. Ob  Sie  gleich  Ihrer  Gesundheit  gar  nicht  be- 
sonders erwähnen,  so  scheint  mir  doch  die  Stimmung, 
in  der  Ihr  Brief  sichtbar  geschrieben  ist,  zu  beweisen, 
daß  Sie  Sich  wohl  fühlten,  und  Sie  wissen,  welchen 
lebhaften  und  innigen  Antheil  ich  daran  nehme.  Sie 
genießen  gewiß  auch  recht  die  schönen  Tage,  mit 
denen  das  sich  zum  Ende  neigende  Jahr  scheint  alle 
schlimmen  Tage,  an  denen  der  Sommer  reich  war, 
wieder  in  Vergessenheit  bringen  zu  wollen.  Es  ist 
wahrhaft  merkwürdig,  wie  wunderschön  das  Wetter 
ist.  Auch  darin  ist  das  Jahr  so  sonderbar,  daß  es  in 
der  ersten  Blüthenzeit  so  ausgezeichnet  schön  war, 
und  jetzt  bei  der  letzten  Reife  der  Früchte  wieder  ganz 
ebenso  ist.  Ich  dächte  in  20  Jahren  hier  keinen  so 
blüthenreichen  Frühling  erlebt  zu  haben.  Die  Pracht 
übertraf  alle  Beschreibung.  Das  schöne  Wetter  wird 
aber  bei  weitem  nicht  so  dankbar  von  den  Menschen 
erkannt,  als  man  das  bloß  minder  gute  gleich  über- 
mäßig und  allgemein  tadeln  hört.  Die  Menschen  schei- 
nen zu  meinen,  daß,  wenn  ihnen  auch  der  Himmel 
alle  übrigen  Glücksgaben  vorenthielte,  er  ihnen  doch 
diese,  gleichsam  die  wohlfeilste  von  allen,  gewähren 
müsse.  Wieviel  dem  Himmel  das  schöne  Wetter  kostet, 
ist  freilich  schwer  zu  berechnen.  Allein  in  der  Wirk- 
ung auf  das  Gemüth  gehört  ein  wahrhaft  schöner  Tag 
zu  den  allerkostbarsten  Geschenken  des  Himmels.  Wenn 
man  im  Menschen  eine  gewisse  mittlere  Seelenstimm- 
ung, als  die  Regel  annehmen  kann,  so  bringt  mich 
schlechtes  Wetter  niemals  unter  dieselbe,  dies  erlaubt 
meine  gegen  alle  äußeren  unangenehmen  Eindrücke 
sehr   gut    verwahrte  Natur    nicht.     Aber    ein   schöner 
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Tag,  oder  eine  strahlend  sternenhelle  Nacht  hebt  mich 
unaussprechlich  darüber  hervor.  Denn  man  kann,  ge- 
rade indem  man  die  Empfindung  des  Schönen  schärft, 
die  Reizbarkeit  gegen  das  Unangenehme  abstumpfen. 
Ueber  den  armen  Mann,  der  seit  20  Jahren  zittert, 
habe  ich  beinahe  lachen  müssen.  Sie  müssen  mir  das 
nicht  übel  deuten,  aber  es  ist  wirklich  ein  wunderbarer 
Trost,  daß  man  20  Jahre,  also  die  Schalttage  nicht  ge- 
rechnet, 7300  Tage  die  in  allem  Beginnen  störende 
Empfindung  des  Zitterns  haben  kann.  Ich  leide  nun 
4  Jahre  daran,  und  hätte  also  noch  viel  vor  mir.  Ich 
versuche  indeß,  außer  den  körperlichen  Mitteln,  durch 
die  Seele  darauf  zu  wirken.  Man  kann  es  auf  zweier- 
lei Art,  indem  man  ihm  den  Entschluß  entgegensetzt, 
oder  indem  man  im  Gegentheil  Seele  und  Körper  in 
Ruhe  einzuwiegen  strebt.  Ich  will  nicht  sagen,  daß 
das  eine  oder  andre  die  Sache  irgend  bedeutend 
vermindert.  Aber  das  sichere  Gefühl  habe  ich,  daß 
das  Uebel  gewiß  zunehmen  würde,  wenn  man  es,  ohne 
solche  beständig  darauf  gerichtete  Seelenaufmerksam- 
keit, bloß  wie  eine  körperliche  Krankheit  körperlich 
behandeln  und  übrigens  gehen  lassen  wollte.  Es  ver- 
mehrt sich,  wie  alle  Nervenübel,  schon  dadurch,  daß 
es  da  ist  und  daß  ihm  nicht  entgegengearbeitet  wird. 
Was  Sie  mir  über  Herder  und  Göthe  sagen,  hat  mich 
zu  allerlei  Betrachtungen  geführt.  Ich  begreife,  daß, 
nach  Ihrer  Art  zu  empfinden,  Herder  Ihnen  mehr  zu- 
sagt. Allgemein  würde  die  Empfindung  nicht  seyn, 
und  daß  Göthe  nur  für  Glückliche  gedichtet  habe  ist, 
wenn  ich  es  gerade  heraus  sagen  soll,  ein  einseitiges 
und  darum  schiefes  Urtheil,  auch  ein  viel  zu  dreist 
gewagtes;  man  kann  über  die  Empfindungen  Anderer 
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nicht  so  scharf  absprechen.  Beschränken  Sie  es  auf 
sich,  und  auf  andre,  deren  Gemüthsart  Ihnen  genau 
bekannt  ist,  so  stimme  ich  Ihnen  gänzlich  bei.  Was 
mir  aber  bei  dieser  Stelle  Ihres  Briefes  besonders  auf- 
gefallen ist,  ist,  daß  sie  mir  wieder  recht  klar  bewiesen 
hat,  daß  es  zwei  ganz  verschiedne  Arten  giebt,.  sich 
einem  Buche  zu  nahen,  eine  mit  einer  bestimmten  Ab- 
sicht verbundene,  und  ganz  nahe  auf  den  Lesenden 
selbst  bezogene,  und  eine  freiere,  die  mehr  und  näher 
auf  den  Verfasser  und  sein  Werk  geht.  Jeder  Mensch 
liest  nach  Verschiedenheit  der  Stimmungen  und  der 
Momente  mehr  auf  die  eine,  oder  die  andere  Weise; 
denn  rein  und  gänzlich  geschieden  sind  beide  natür- 
lich nie.  Die  eine  wendet  man  an,  wenn  man  von 
einem  Buche  verlangt,  daß  es  belehren,  trösten  oder 
unterhalten  soll.  Die  andre  Methode  ist  einem  Spatzier- 
gange in  Gottes  freier  Natur  zu  vergleichen.  Man 
sucht  und  verlangt  nichts  Bestimmtes,  man  wird  durch 
das  Werk  angezogen,  man  will  sehen,  wie  sich  eine 
poetische  Erfindung  entfaltet,  man  will  dem  Gange 
eines  Raisonnements  folgen.  Belehrung,  Trost,  Unter- 
haltung findet  sich  hernach  ebenso  und  noch  in  höherem 
Maaße  ein,  aber  man  hat  sie  nicht  gesucht,  man  ist 
nicht  von  seiner  beschränkten  Stimmung  aus  zu  dem 
Buche  übergegangen,  sondern  das  Buch  hat  frei  und 
ungerufen  die  ihm  entsprechende  selbst  hervorgerufen. 
Das  Urtheil  ist  also  auf  jede  Weise  freier  und  da  es 
von  augenblicklicher  Stimmung  unabhängiger  bleibt, 
zuverlässiger.  Ein  Verfasser  muß  es  vorziehen  so  ge- 
lesen und  geprüft  zu  werden.  Herder  kann  übrigens 
jede  Art  der  Beurtheilung  mit  Ruhe  erwarten.  Er  ist- 
eine der  schönsten  geistigen  Erscheinungen,  die  unsre 
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Zeit  aufzuweisen  hat.  Seine  kleinen  lyrischen  Ge- 
dichte sind  voll  tiefen  Sinnes  und  in  der  Zartheit  der 
Sprache  und  der  Anmuth  der  Bilder  die  Lieblichkeit 
selbst.  Besonders  weiß  er  das  Geistige  unnachahmlich 
schön  bald  mit  einem  wohl  gewählten  Bilde,  bald  mit 
einem  sinnigen  Wort  in  eine  körperliche  Hülle  einzu- 
schließen, und  ebenso  die  sinnliche  Gestalt  geistig  zu 
durchdringen.  In  diesem  symbolischen  Verknüpfen 
des  Sinnlichen  mit  dem  Geistigen  gefiel  er  sich  auch 
selbst  am  meisten,  bisweilen,  obgleich  selten  treibt  er 
es  bis  ins  Spielende.  Eine  seiner  großen  Eigenschaften 
war  es  auch,  fremde  Eigenthümlichkeiten  mit  be- 
wundernswürdiger Feinheit  und  Treue  aufzufassen. 
Dies  zeigt  sich  in  seinen  Volksliedern  und  in  der  Ge- 
schichte der  Menschheit.  Ich  erinnere  mich  zum  Bei- 
spiel aus  der  letzteren  der  meisterhaften  Schilderung 
der  Araber.  Herder  stand  in  Umfang  des  Geistes, 
und  des  Dichtungsvermögens  gewiß  Göthe  und  Schiller 
nach,  allein  es  war  in  ihm  eine  Verschmelzung  des 
Geistes  mit  der  Phantasie,  durch  die  er  hervorbrachte, 
was  ihnen  nie  gelungen  seyn  würde.  Diese  Eigen- 
thümlichkeit  führte  ihn  besonders  zu  großen  und  lieb- 
lichen —  denn  diese  beiden  Eigenschaften  waren  immer 
unzertrennlich  in  ihm  und  Allem,  was  er  hervorbrachte, 
verbunden  —  Ansichten  über  den  Menschen,  seine 
Schicksale  und  seine  Bestimmung.  Da  er  eine  aus- 
gebreitete Belesenheit  besaß,  so  befruchtete  er  seine 
philosophischen  Ansichten  durch  dieselbe,  und  gewann 
dadurch  den  Reichthum  von  Thatsachen  für  seine  alle- 
gorischen und  historischen  Ausführungen.  Er  gehört, 
wenn  man  ihn  im  Ganzen  betrachtet,  zu  den  wunder- 
vollst organisirten  Naturen.    Er  war  Philosoph,  Dichter 
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und  Gelehrter,  aber  in  keiner  einzelnen  dieser  Richt- 
ungen wahrhaft  groß.  Dies  lag  auch  nicht  an  zufälligen 
Ursachen,  an  Mangel  gehöriger  Uebung.  Hätte  er  einen 
dieser  Zweige  allein  ausbilden  wollen,  so  würde  es  ihm 
nicht  gelungen  seyn.  Seine  Natur  trieb  ihn  noth- 
wendig  zu  einer  Verbindung  von  allen  zugleicli.  hin, 
und  zwar  zu  wahrer  Verschmelzung,  wo  jede  dieser 
Richtungen,  ohne  ihre  Eigenthümlichkeit  zu  verlassen, 
doch  in  die  der  anderen  eingieng,  und  da  doch  dich- 
tende Einbildungskraft  seine  vorherrschende  Eigenschaft 
war,  so  trug  das  Ganze,  indem  es  die  innigsten  Ge- 
fühle weckte,  immer  einen  doppelt  stark  anziehenden 
Glanz  an  sich.  Diese  Eigenthümlichkeit  bringt  es  aber 
freilich  auch  mit  sich,  daß  die  Herderschen  Raisonne- 
ments  und  Behauptungen  nicht  immer  die  eigentlich 
gediegene  Ueberzeugung  hervorbringen,  ja  daß  man 
nicht  einmal  das  recht  sichre  Gefühl  hat,  daß  es  seine 
eigne  recht  feste  Ueberzeugung  war,  die  er  aussprach. 
Beredsamkeit  und  Phantasie  liehen  leicht  Allem  eine 
willkührliche  Gestalt.  Von  der  Außenwelt  entlehnte 
er  nicht  viel.  Sein  Aufenthalt  in  Italien  hat  ihn  fast 
um  nichts  bereichert,  da  Göthen  der  seinige  so  viele 
und  schöne  Früchte  getragen  hat.  Herders  Predigten 
waren  unendhch  anziehend.  Man  fand  sie  immer  zu 
kurz  uud  hätte  ihnen  die  doppelte  Länge  gewünscht. 
Aber  eigentlich  erbaulich  waren  die,  welche  ich  ge- 
hört habe,  nicht,  sie  drangen  wenig  ins  Herz.  Wenn 
er  jetzt  wüßte,  daß  ich  soviel  mit  unleserlich  kleinen 
Buchstaben  über  ihn  schreibe,  würde  er  sich  gewiß 
wundern,  und  ich  wundre  mich  über  mich  selbst.  Ich 
thue  es  einzig,  weil  ich  denke,  daß  es  Ihnen  Freude 
macht.     Sagen  Sie  es  mir  aber  auch,  wenn  Sie  mich 
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nicht  mehr  lesen  können.  Denn  für  mich  selbst  schreibe 
ich  nicht.    Mit  der  herzlichsten  Theilnahme  Ihr    H. 

157*.  Tegel,  4.  November,   1833. 

abgegangen  8. 

Ich  danke  Ihnen  sehr,  liebe  Charlotte,  für  Ihren 
freundschaftlichen,  am  24sten  October  abgegangenen 
Brief,  der  mir  noch  mehr  Freude  gemacht  haben  würde, 
wenn  er  mir  nicht  zugleich  von  einer  wehmüthigen 
Stimmung  spräche,  die  Sie  in  Sich  aufsteigen  fühlen. 
Sie  sagen  selbst,  daß  Sie  keine  Ursach  sehen,  die  der- 
selben zum  Grunde  läge.  Ich  begreife  das  sehr  gut, 
wie  in  der  äußeren  Natur,  so  ist  es  in  unsrem  Inneren 
oft  ungewöhnlich  heiter,  oft  bewölkt,  ohne  daß,  was 
so  vorgeht,  sich  eigentlich  erklären  läßt.  Es  ist  in 
unsrer  Seele  offenbar  eine  doppelte  Sphäre,  eine,  wo 
nicht  bloß  alle  Begriffe,  sondern  auch  alle  Gefühle  klar 
und  in  vollem  Bewußtseyn  ihres  Zusammenhanges  aus 
einander  her^^or  und  in  einander  übergehen,  und  eine, 
in  der  Dunkel  herrscht,  und  aus  der  nur  Einzelnes 
von  Zeit  zu  Zeit  plötzlich  auftaucht.  Man  kann  die 
letztere  nicht  vernichten  oder  einschläfern  wollen,  man 
kann  ihr  nicht  einmal  zürnen.  Denn  die  wahrsten 
Gedanken,  die  heilsamsten  Entschlüsse,  die  tiefsten  Ge- 
fühle stammen  oft  wie  plötzliche  Offenbarungen  aus 
ihr  her.  Auf  der  andren  Seite  ist  auch  freilich  Vieles 
in  ihr  rein  körperlich,  und  gehört  zu  demjenigen, 
dessen  man  sich  entschlagen  müßte  und  gern  ent- 
schlagen würde,  wenn  man  sich  nur  seiner  entschlagen 
könnte.  Von  dieser  Art  ist,  glaube  ich,  das,  worüber 
Sie  klagen.  Geradezu  läßt  sich  gegen  solche  Stimm- 
ungen so  gut  als  nichts  thun,  mit  der  größesten  über 
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sich  gewonnenen  Kraft  selbst  nicht.  Man  kann  es  da- 
hin bringen,  daß  man  ebenso  denkt  und  arbeitet,  als 
wären  die  Stimmungen  nicht  vorhanden,  selbst  sie 
äußerlich  unbemerkbar  in  sich  verschließen,  aber  man 
bleibt  trübe,  die  Heiterkeit  läßt  sich  nicht  er/wingen, 
und  der  Mensch  hat  nicht  viel  mehr  Gewalt  über  deinen 
inneren  Wolkenhimmel,  als  über  den  äußeren.  Indeß 
darf  man  doch  nicht  ganz  dabei  müßig  bleiben  und 
muß  auch  hier  die  allgemeine  Pflicht  üben,  auf  sich 
wachsam  zu  se}^  und  an  sich  zu  arbeiten.  In  jener 
dem  Bewußtseyn  großentheils  fremden  Sphäre  ist  aller- 
dings wenig  zu  thun.  Allein  die  andre  zugängHche 
klarer  Begriffe  und  in  ihrem  Zusammenhange  erkenn- 
barer Gefühle  muß  man  in  solchen  Momenten  der 
Trübheit  in  erhöhte  Thätigkeit  setzen  und  kann  es, 
und  dies  Mittel  verfehlt  seine  Wirkung  nicht.  Ein 
recht  ruhiges  und  klares  Zusammennehmen  der  Kräfte 
des  Gemüths,  mit  denen  man  seinem  Schicksal  be- 
gegnen kann,  thut  dann  immer  sehr  wohl,  und  ruft 
auch  die  höhere  unsichtbare  Hülfe  herbei,  die  immer 
nur  in  dem  Maaße  erscheint,  in  welchem  der  Mensch 
sich  selbst  das  Ziel  zu  erreichen  anstrengt.  —  Mit 
meiner  Gesundheit  geht  es  fortdauernd  gut.  Ich  fühle 
mich  wirklich  wohl,  und  bemerke  nichts  in  mir,  was 
mich  mit  einem  wirklichen  chronischen  Uebel  bedrohte. 
Das  Zittern  hat  zwar  im  Ganzen  abgenommen,  es  ist 
andren  weniger  bemerkbar,  und  wenn  ich  ganz  un- 
thätig  sitze,  fast  null.  Das  hilft  m^ir  aber  wenig.  Denn 
sobald  ich  das  Geringste  vornehme,  stellt  es  sich  ein, 
und  theilt  von  den  Füßen  aus,  wenn  es  auch  äußerlich 
wenig  erscheint,  dem  ganzen  Körper  besonders  aber  den 
Händen  eine  die  Gleichmäßigkeit  der  Bewegung  störende 

318 


Nervenschwingung  mit.  Das  Schreiben  gehngt  mir 
immer  weniger  und  kostet  mir  immer  mehr  Mühe. 
Es  muß  dem,  der  mich  Hest,  ordentHch  komisch  vor- 
kommen, jede  Zeile  mit  den  schönsten  Vorsätzen,  in 
großen  Buchstaben  anfangen,  und  mit  misrathenem  Er- 
folg mit  kaum  leserlich  kleinen  endigen  zu  sehen. 
Schwäche  der  Augen  und  der  Hand  kommen  dabei 
zusammen,  vorzüglich  aber  die  erstere.  Wenn  mich 
nicht  mein  Leben  sehr  an  Geduld  und  Selbstüber- 
windung gewöhnt  hätte,  so  würde  mir  das  längst  un- 
erträglich vorgekommen  seyn.  So  kürze  ich  es  nur 
dann  ab,  wann  die  Langsamkeit  so  zunimmt,  daß  ich 
den  Zeitverlust  vor  meiner  eigenen  Vernunft  nicht 
verantworten  kann.  Denn  man  hat  keinen  Begrift'  von 
der  Zeit,  die  ich  auf  eine  Zeile  verwende.  Das  Wetter 
ist  hier  mit  dem  ersten  Tage  des  Monats,  nicht  der 
Kälte,  aber  der  Rauhheit  nach  winterlich  geworden. 
Ich  lasse  mir  das  sehr  gern  gefallen.  Ich  lebe  zwar 
auch  jetzt  sehr  einsam,  doch  im  Winter  noch  mehr. 
Und  der  Hang  zur  Einsamkeit,  zu  dem  ausschließlichen 
Leben  mit  meinen  Gedanken  und  Erinnerungen  wächst 
in  mir  mit  jedem  Jahre.  Er  wächst  aber  nicht  bloß, 
er  verbreitet  auch  immer  mehr  seinen  wohlthätigen, 
wahrhaft  segensreichen  Einfluß  über  mein  Gemüth.  In 
Spanien  giebt  es  einen  Einsiedlerberg,  den  Monserrate 
bei  Barcelona.  Ich  weiß  nicht,  ob  Sie  je  davon  lasen, 
oder  hörten.  Ich  war  auf  meiner  Spanischen  Reise 
dort  und  eine  ausführliche  Schilderung  davon  muß 
von  mir  irgendwo  gedruckt  seyn.  Die  Einsiedler  sind 
dort  keine  Geistliche,  sondern  Leute,  die  bis  in  ihr 
Alter  in  der  Welt,  zum  Theil  in  angesehenen  und 
wichtigen  Verhältnissen  gelebt  haben.    Die  Gegend  ist 
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zauberisch  schön.  Ein  inselartig  aus  der  Ebne  auf- 
steigender Berg,  ganz  felsigt,  und  ganz  mit  Bäumen 
und  mit  Waldgebüsch  bedeckt.  Unzählige  Fußsteige 
gehen  durch  die  abwechselnden  Schluchten  und  Höhen 
hin.  Der  Berg  hat  das  Eigne,  daß  überall  ganz  isohrt 
stehende  Klippen,  wie  ein  Wald  von  Bäumen  empor- 
steigen. Keine  dieser  70  bis  80  Fuß  hohen  Klippen 
gleicht  der  anderen,  und  es  kommen  die  wunderbarsten 
Gestalten  darunter  vor.  Von  dem  Gipfel  des  Berges 
hat  man  eine  weite  Aussicht  auf  das  Land  umher  bis 
zur  Meeresküste  hin.  Zwölf  Einsiedeleien  liegen  zum 
Theil  sehr  nahe,  zum  Theil  entfernt  von  einander. 
Auf  beinahe  kindische  Weise  war  ihnen  mitunter  das 
Zusammenkommen  erschwert.  So  wohnten  zwei  in 
einer  großen  Spalte  einer  ganz  senkrecht  steilen  Fels- 
wand, die  eine  lange  Höhlung  bildete.  In  dieser  Höhl- 
ung hatte  der  Fels  eine  natürliche  Zv^äschenwand  ge- 
lassen, die  die  Wohnungen  der  beiden  Einsiedler  trennte. 
In  dieser  nun  war  keine  Thür  gemacht,  wie  leicht  das 
auch  gewesen  wäre,  und  die  beiden  Greise,  denn  von 
solchen  wurde,  als  ich  dort  war,  diese  Felswand  be- 
wohnt, mußten,  obgleich  Wand  an  Wand  lebend,  um 
zu  einander  zu  kommen,  jeder  über  hundert  Stufen 
herunter-  und  wieder  ebensoviele  hinaufsteigen.  Vieles 
andre  in  dem  Leben  und  den  Andachtsübungen  dieser 
Einsiedler  war  ebenso  sonderbar  und  wenig  anziehend. 
Dennoch  lag  in  der  Neigung,  nach  vollbrachtem  thät- 
igen  Leben,  ein  stilles,  von  den  Dingen  der  Welt  ent- 
täuschtes Leben  in  Gottes  Natur  an  einem  Ort,  wo 
sie  vorzugsweise  schön  ist,  zu  führen,  etwas  aus  der 
Tiefe  des  Gemüths  Geschöpftes.  Die  Menschen  dort 
mochten  es  nicht  so  rein  empfinden.    Aber  ihre  Lage 
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und  der  ganze  Einsiedlerberg  gaben  doch  das  deutliche 
Bild,  daß  es  so  empfunden  werden  konnte.  Wenn 
man  in  seinem  Inneren  auch  etwas  noch  so  sehr  als 
rein  menschliche  Empfindung  erkennt,  so  überrascht 
es  doch  noch  mehr  und  erfreulicher,  eine  Erscheinung 
im  Leben  anzutreffen,  an  die  sie  sich,  wie  an  ein 
symbolisches  Bild,  anschließen  kann.  —  Ein  Freund, 
mit  dem  ich  vierzig  Jahre  hindurch  in  ununterbrochner 
Verbindung  stehe,  der  aber  einige  Jahre  älter,  als  ich, 
ist,  hat  sich  bald  nach  meiner  Rückkunft  von  Norder- 
ney  den  grauen  Staar  an  beiden  Augen  operiren  lassen. 
Ich  habe  ihn  nicht  selbst  gesehen,  da  ich  noch  gar 
nicht  in  die  Stadt  gekommen  bin,  aber  seine  Frau, 
die  auch  mit  Blindheit  bedroht  ist,  schreibt  mir,  daß 
er  auf  dem  einen  Auge  gar  nicht,  und  auf  dem  andren, 
auf  dem  er  niemals  vollkommen  blind  war,  nicht  besser, 
als  vorher,  sieht.  Ich  ziehe  doch  daraus  den  Schluß, 
daß  man  jetzt  keine  großen  Augenärzte  in  Berlin  hat. 
Die  Operation  war  tadellos  gemacht,  sie  ist  auch 
äußerst  einfach  und  gar  nicht  kunstvoll.  Die  Heilung 
war  ohne  Störung  vor  sich  gegangen.  Es  muß  also 
der  ausgebliebne  Erfolg  daran  liegen,  daß,  außer  der 
verfinsterten  Krystalllinse,  auch  noch  Schwäche  des 
Nerven  die  Blindheit  bewirkte.  Dies  hätte  der  Arzt 
beurtheilen  und  die  nun  unnütze  Operation  nicht  vor- 
nehmen sollen.  Es  ist  sonderbar,  daß  der  Vater  des 
Mannes,  von  dem  ich  rede,  auch  in  sehr  hohem  Alter 
hat  dieselbe  Operation  mit  vollkommen  gelungenem 
Erfolge  an  sich  vornehmen  lassen.  —  Ich  danke  Ihnen 
sehr  für  das,  was  Sie  mir  über  die  Art  Bücher  zu 
lesen,  und  über  das,  was  man  in  ihnen  zu  suchen  hat, 
[sagen].    Ich  liebe  es  sehr,  wenn  man  im  freundschaft- 
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liehen  Briefwechsel  es  frei  ausspricht,  wo  die  Mein- 
ungen nicht  mit  einander  übereinstimmen.  Dann  aber 
hat  mich  Ihr  Brief  auch  veranlaßt,  die  schöne  Stelle 
in  Göthes  Wahrheit  und  Dichtung  wieder  zu  lesen, 
auf  die  Sie  Sich  beziehen.  Im  Ganzen  aber  ist  es, 
wie  es  gewöhnlich  im  Entgegenstellen  der  Behauptungen 
geht,  daß  man  einander  doch  nicht  bekehrt.  Meine 
Art  ist  es  einmal  und  wird  es  immer  bleiben,  ein  Buch, 
ebenso  wie  einen  Menschen,  als  eine  Erscheinung  an 
sich,  nicht  als  eine  Gabe  für  mich  anzusehen.  Ich 
gehe  darum  noch  nicht,  wie  Göthe  sagt,  in  die  Kritik 
desselben  ein,  ebensowenig  als  ich  dies  bei  einem  Men- 
schen thue.  Aber  ich  betrachte  es  wie  ein  Product 
des  menschlichen  Geistes,  das  ohne  alle  Beziehung  auf 
meine  Gedanken  und  Gefühle  einen  eignen  Ideenzu- 
sammenhang und  eine  eigne  Gefühlsweise  ausspricht 
und  meine  Aufmerksamkeit  dadurch  in  Anspruch  nimmt. 
Ich  begreife  indeß,  daß  viele  Leser  die  Bücher  mehr 
zu  sich  hinziehen,  und  sie  weniger  objectiv  nehmen. 
—  Leben  Sie  wohl.  Ich  wünsche  von  Herzen,  daß 
jede  trübe  Stimmung  in  Ihnen  verschwinden  möge 
und  Sie  mir  recht  heiter  schreiben.  Mit  innigem  An- 
theil  der  Ihrige  H. 

158*.  Tegel,  16.  November,   1833. 

abgegangen  7.  December. 

Ich  fange  diesen  Brief  an,  ohne  noch  einen  von 
Ihnen,  liebe  Charlotte,  empfangen  zu  haben;  ich  denke 
aber  gewiß,  daß  in  diesen  Tagen  selbst  einer  ankom- 
men muß.  Schon  lange  wollte  ich  Ihnen  von  einem 
Buche  reden,  dessen  Inhalt  und  Anordnung  mich  sehr 
beschäftigt  hat.    Es  ist  dies  eine  neu  erschienene  geist- 
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liehe  Liedersammlung.  Sie  ist  von  unsrem  Gesandten 
in  Rom  gemacht  und  herausgegeben.  Er  heißt  Bunsen 
und  ist  ein  vielfach  gelehrter,  aber  sehr  religiöser  Mann. 
Er  hat  die  Lieder  aus  allen  Zeiten  gesammelt,  jedoch 
den  älteren,  besonders  denen  von  Paul  Gerhard,  den 
Vorzug  gegeben.  Mit  besonders  richtigem  Gefühl  ist 
die  Bearbeitung  der  Lieder  behandelt.  In  der  Regel 
sind  sie  ganz  ungeändert  geblieben;  wo  aber  etwas  gar 
nicht  bleiben  konnte,  sondern  unverständlich  oder  An- 
stoß gebend  war,  da  ist  die  Aenderung  leise  und  kaum 
bemerkbar  und  immer  ganz  im  Geiste  des  ursprüng- 
lichen Verfassers  vorgenommen.  Wenn  man  die  Wahl 
der  Lieder  beachtet,  so  sieht  man,  daß  dem  Heraus- 
geber das  vorgeschwebt  hat,  was  ein  geistliches  Lied 
eigentlich  seyn  soll.  Es  muß  nemlich  den  frommen 
und  erbaulichen  Stoff,  den  es  sich  zum  Inhalte  wählt, 
poetisch,  wirklich  so  behandeln,  daß  der  dichterische 
Schwung  wirklich  dazu  beiträgt,  das  andächtige  Ge- 
fühl zu  steigern  und  in  Schwung  zu  bringen.  So 
viele  mittelmäßige  Lieder,  besonders  von  neueren  Ver- 
fassern, begnügen  sich  fromme  Gedanken,  die  gleich 
gut  in  Prosa  stehen  würden,  in  Reime  zu  bringen. 
Es  kann  durch  sie  keine  Wärme  der  Frömmigkeit  ge- 
weckt werden,  da  sie  selbst  aus  keiner  solchen  hervor- 
gegangen sind.  Solche  Lieder  und  in  solchem  Geiste 
gemachte  Aenderungen  von  älteren  sind  von  dieser 
Sammlung  gänzlich  ausgeschlossen  worden.  Da  der 
Herausgeber  sich  viel  mit  der  alten  kirchlichen  Musik 
beschäftigt  hat,  so  hat  er  besonders  auch  darauf  ge- 
achtet, ob  die  Lieder  leicht  und  gut  sangbar  sind  oder 
nicht.  Was  aber  der  Sammlung  einen  besonderen 
Werth  giebt,    ist,    daß   dem   Herausgeber  so  ganz  das 
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Bild  einer  wahrhaft  christHchen,  Andacht  suchenden 
und  schon  Andacht  hinzubringenden  Gemeine  vorge- 
schwebt hat.  Er  hat  daher  in  den  Liedern  vorzüghch 
das  Volksmäßige  gesucht,  das  Lichtvolle,  leicht  Ver- 
ständhche,  das  was  das  menschliche  Gemüth  am  tief- 
sten und  allgemeinsten  ergreift  und  am  lebhaftesten 
zu  gemeinschaftlicher  Inbrunst  entflammt.  Er  hat 
aber  auch  durch  die  Vergleichung  einer  sehr  großen 
Menge  von  Gesangbüchern  gestrebt  zu  erforschen, 
welche  Lieder  bei  den  Gemeinen  in  Deutschland  die 
gewesen  sind,  die  am  meisten  Eingang  gefunden  haben 
und  die  man  daher  in  die  meisten  Sammlungen  auf- 
genommen hat.  Auf  die  Sammlung  der  Lieder  folgt 
eine  von  Gebeten.  Diese  aber  hat  mich  bei  weitem 
nicht  so  angesprochen.  Der  Unterschied  liegt  schon 
in  der  Natur  der  Sache.  Die  Gebete  sind  größten- 
theils  für  die  Andacht  des  Einzelnen  bestimmt.  Wenn 
aber  der  Einzelne  betet,  bedarf  er  keiner  Formel.  Er 
ergießt  sich  viel  natürlicher  in  von  ihm  selbst  gewähl- 
ten und  verknüpften  Gedanken  vor  Gott  und  bedarf 
kaum  der  Worte  dabei.  Die  recht  innige  Andacht 
weiß  von  keinem  andren,  als  von  einem  aus  ihr  selbst 
hervorgegangnen  Gebet.  Wenn  ich  die  Zeiten  meiner 
Kindheit  und  Jugend  mit  den  jetzigen  vergleiche,  so 
herrscht  doch  jetzt  ein  mehr  religiöser  Sinn  als  da- 
mals. Ich  rede  natürlich  nur  von  der  hiesigen  Gegend, 
da  ich  andre  Theile  Deutschlands  nicht  so  genau  hierin 
kenne.  Hier  ist  es  großentheils  eine  Frucht  der  letzten 
Kriegsjahre  gewesen.  Doch  kann  man  nicht  sagen, 
und  das  macht  den  Gemüthern  der  Menschen  desto 
mehr  Ehre,  daß  das  Unglück  allein  diese  Wirkung 
hervorbrachte.     Es   hätte   gewiß   einen    höheren   Ernst 
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gegeben,  allein  die  Richtung  zu  religiösen  Gefühlen 
entstand  mehr  nach  dem  gelungenen  Erfolge  als  Dank 
für  die  empfangene  Wohlthat.  Sie  wurde  zum  Theil 
gleichsam  den  Herzen  entrissen  durch  die  mit  frohem 
Staunen  verknüpfte  Ueberzeugung,  daß  nur  die  Vor- 
sehung diese  Kraft  verleihen,  diesen  Schutz  gewähren 
konnte.  Yon  vielen  Seiten  geht  jetzt  Bestrafungs-  und 
Verdammungswürdiges  vor,  aber  es  ist  sehr  die  Frage, 
ob  darum  die  Gesinnung  der  Menschen  schlimmer 
und  unmoralischer  ist,  als  ehemals.  Ich  möchte  es 
noch  bezweifeln.  Es  scheint  mir  weit  mehr  eine 
Verkehrtheit  der  Meinungen  und  eine  Verdrehung  der 
Begriffe  zu  seyn.  Ehemals  war  mehr  und  weiter  ver- 
breitete Frivolität.  Die  scheint  jetzt  doch  seltner  und 
weniger  groß.  Gerade  die  Frivolität  aber  untergräbt 
alle  Moralität  und  läßt  keinen  tiefen  Gedanken  und 
kein  reines  und  gediegnes  Gefühl  aufkommen.  Es 
können  sich  damit  natürlich  gutmüthige  und  sanfte 
Empfindungen  verbinden,  aber  es  kann  in  solcher 
Seelenstimmung  nichts  aus  Grundsätzen  hervorgehen, 
und  an  Selbstüberwindung  und  Aufopferung  ist  nicht 
zu  denken.  Jetzt  herrscht  doch  der  Ernst,  der  zum 
Nachdenken  führt,  und  der,  auf  das  Gemüth  zurück- 
wirkend, einer  Anspannung  des  Willens  fähig  ist  und 
auch  da  wirksam  bleibt,  wo  der  Entschluß  Ueber- 
windung  kostet.  Indeß  mindert  das  doch  nur  wenig 
den  Verdruß,  den  man  jetzt  immer  am  Zeitungslesen 
liat.  Ich  erspare  mir  ihn  dadurch,  daß  ich  mir  fast 
gar  keine  vorlesen  lasse.  —  Das  Wetter  ist  seit  An- 
fang dieses  Monats  beständig  trübe  und  traurig  ge- 
wesen, anfangs  für  die  Jahrszeit  sehr  kalt,  jetzt  wunder- 
bar gelinde,  aber  desto  melancholischer.    Ich  habe  das 
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Glück,  daß  das  Wetter  keinen  Einfluß  auf  meine 
Stimmung  ausübt.  Ich  genieße  das  schöne,  aber  das 
schlechte  läßt  mich  bloß  gleichgültig.  Ich  fürchte  aber, 
daß  die  trübe  Stimmung,  die  sich,  wie  Sie  mir  neu- 
lich schrieben,  bei  Ihnen  regte,  durch  diesen  November- 
Himmel  genährt  werden  wird.  Da  Sie  die  Kälte 'nicht 
scheuen,  so  hätte  ich  für  Sie  lieber  heitres  Frostwetter 
gewünscht.  Der  Mensch  kann  es  sich  oft  nicht  nehmen, 
von  den  Elementen  aus  seinem  gewöhnlichen  Lebens- 
gleise herausgebracht  zu  werden.  Auch  ist  es  einem 
Menschen  mehr,  als  andren  unmöglich.  Ich  habe 
eine  Frau  gekannt,  die  nun  auch  schon  zwei  Jahre 
todt  ist,  die  sehr  viel  Briefe  schrieb,  aber  bei  keinem 
zu  bemerken  vergaß,  bei  welchem  Wetter  sie  sich  zum 
Schreiben  hinsetzte.  Gleich  neben  dem  Datum  stand 
das  Wetter  und  ganz  ausführlich  beschrieben.  Das 
war  bei  ihr  zur  festen  Gewohnheit  geworden,  und  da 
der  Brief  mehrentheils  die  Farbe  des  Wetters  trug,  so 
wußte  der  Empfänger  einigermaßen  voraus,  welcher 
Stimmung  er  sich  in  dem  Brief  zu  gewärtigen  hatte. 
Eine  durch  so  leichte,  mehr  äußre  und  körperliche, 
als  innere  und  geistige  Ursach  her\^orgebrachte  trübe 
Stimmung  weicht  auch  ohne  Mühe  jeder  Zerstreuung. 
Anders  ist  es  mit  der,  die,  wenn  sie  gleich  nicht  aus 
wirklichem  gegenwärtigen  Leiden  hervorgeht,  doch  in 
einem  durch  schmerzliche  Lebenserfahrungen  oft  ge- 
trübten Gemüthe  entsteht.  l:s  wurzelt  tiefer  und  es 
ist  schwerer  ihm  zu  begegnen.  Ein  solches  Gemüth 
trägt  dann  aber  auch  einen  Reichthum  an  Mitteln  in 
sich,  Beruhigung  und  Heiterkeit  zu  erlangen,  k's  hat 
die  dem  Menschen  inwohnende  Sehnsucht  sich  an 
eine  höchste,  mit  Weisheit  leitende  Macht  anzuschließen 
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in  stiller  Einsamkeit  in  sich  ausgebildet,  und  wenn 
etwas  die  ohne  sichtbare  Ursach  aufsteigende  Trübheit 
zu  heilen  und  zu  zerstreuen  vermag,  so  ist  es  der  von 
diesem  Vertrauen  herstammende  Trost  und  die  an- 
haltende innere  Beschäftigung  mit  diesen  auf  das 
Himmlische  in  edler  Klarheit  des  Geistes  gerichteten 
Gefühlen.  —  Den  4.  December.  Ich  bin  nunmehr  im 
Besitz  Ihres  Briefes  vom  24.  November  und  danke 
Ihnen  sehr  für  den  ganzen  Inhalt  desselben.  Erhalten 
Sie  Sich  in  ruhiger  und  zufriedener  Stimmung.  Eine 
Heiterkeit,  wie  die,  von  der  Sie  sagen,  daß  sie  Ihnen 
eigentUch  natürlich  beiwohnt,  ist  eine  sehr  glückliche 
Gabe  des  Schicksals,  und  wie  Sie  selbst  sehr  richtig 
bemerken,  mehr  als  das,  eine  Frucht  einer  natürlich 
einfachen,  bescheiden  genügsamen  Gemüthsart.  Wenn 
sie  aber  auch  so  gleichsam  von  selbst  im  Charakter 
hervorblüht,  so  kann  und  muß  man  sie  doch  auch 
nähren,  und  unterstützen.  Ich  meine  das  nicht  von 
außen,  sondern  recht  eigentHch  von  innen.  Eben  so 
ist  es  auch  mit  der  Wehmuth.  Der  Mensch  hat,  wenn 
er  irgend  ein  innerliches  Leben  gelebt  hat,  sich  ein 
geistiges  Eigenthum  von  Ueberzeugungen,  Gefühlen, 
Hoffnungen,  Ahndungen  gebildet.  Dies  ist  ihm  sicher, 
ja  im  eigentlichsten  Verstände  unentreißbar.  Kann  er 
darin  sein  Glück,  seine  Beruhigung,  seine  stille  Heiterkeit 
finden,  so  ist  ihm  diese  geborgen  und  gesichert,  wenn 
seine  Stimmung  auch  w^ehmüthig  bleibt.  Denn  jeder 
Gegenstand  edler  Wehmuth  schließt  sich  willig  an  den 
eben  geschilderten  Kreis  an.  Sobald  man  überhaupt 
irgend  etwas,  was  das  Gemüth  ergreift,  in  das  Gebiet 
geistiger  Thätigkeit  hinüberführen  kann,  so  wird  es 
linder,  und  verwebt  sich  auf  eine   mehr  versöhnende 
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Weise  mit  Allem,  was  uns  eigenthümlich  ist,  wovon 
wir,  wenn  es  auch  schmerzte,  uns  nicht  trennen 
könnten,  ja  nicht  einmal  trennen  möchten.  Ich  meine 
aber  unter  geistiger  Thätigkeit  nicht  die  der  kalten 
\'ernunft.  Diese  könnte  ein  fühlendes  Gemüth  nur 
zu  starrer  Resignation  bringen,  die  immer  eine  Ruhe 
des  Grabes  ist,  und  nicht  die  schöne  lebendige  Heiter- 
keit gewähren  kann,  von  der  ich  hier  rede.  Die  rein 
geistige  Wirksamkeit  hat  aber  ein  viel  weiteres  Gebiet, 
und  verschmilzt  mit  der  Empfindung  gerade  zu  dem 
Höchsten,  dessen  der  Mensch  fähig  ist,  und  diese 
Verschmelzung  enthält  das  wahre  Mittel  aller  wahrhaft 
hülfreichen  Beruhigung.  Der  Gedanke  verliert  in  ihr 
seine  Kälte,  und  die  Empfindung  wird  auf  eine  Höhe 
gestellt,  auf  der  sich  die  verletzende  einseitige  Be- 
ziehung auf  das  persönliche  Selbst  und  den  Augenblick 
der  Gegenwart  abstumpft.  Leben  Sie  herzlich  wohl! 
Ihren  letzten  Brief  beantworte  ich  das  nächstemal. 
Mit  innigem  Antheil  der  Ihrige  H. 

ICQ*.  Tegel,  20.  December,  1833. 

abgegangen  7.  Januar  1834. 

In  noch  nicht  zwei  vollen  Wochen  ist  das  Jahr 
wieder  geendet,  und  es  ist  mir,  als  wäre  keines  mir 
je  so  unbegreiflich  schnell  verstrichen,  besonders  die 
vier  letzten  Monate.  Es  ist  mir,  als  wäre  ich  erst  ganz 
vor  kurzem  von  Nordernei  zurückgekommen,  und  als 
müßte  ich  ganz  bald  wieder  in  die  Wellen  der  Nord- 
see gehen.  Vielleicht  wird  es  besser  mit  den  sechs 
andren,  die  Gottlob I  noch  wirklich  bis  zu  dieser 
Schreckenszeit  hin  sind.  Denn  ob  ich  gleich  die  kleine 
Insel  liebe  und  gern  dort  bin,  wenn  ich  mich  einmal 
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von  Hause  losgemacht  habe,  so  ist  mir  doch  diese 
Störung  recht  widerlich.  Die  Hoffnung  auf  das  lang- 
samere Vergehen  der  sechs  anderen  Monate  möchte 
mich  aber  wohl  täuschen.  Es  liegt  in  dem  Alter  selbst, 
daß  man  diese  Flüchtigkeit  der  Zeit  beschleunigt  fühlt. 
Je  weniger  man  zu  Stande  bringt,  desto  kürzer  erscheint 
die  Zeit,  da  man  doch  die  vergangenen  Wochen  nicht 
sowohl  nach  den  Tagen,  als  nach  ihrem  Inhalt  in  der 
Erinnerung  mißt.  Wirklich  muß  die  Zeit  dem  immer 
schnell  vergangen  scheinen,  dem  sie  bei  jeder  Be- 
schäftigung zu  kurz  geworden  ist.  —  Es  freut  mich 
für  Ihre  Freundin,  daß  sie  eine  Reise  nach  Italien 
macht.  Es  giebt  gewiß  wenig  so  große  Genüsse  und 
wenn  man  zurückgekehrt  ist,  so  bedeutende  Erinner- 
ungen. Diese  Reise  nun  zusammen  Mann  und  Frau, 
vorausgesetzt  daß  man  sich  gegenseitig  gern  hat,  zu 
machen,  in  der  Rüstigkeit  der  Jugend,  in  der  nichts 
ermüdet,  ist  Alles,  was  man  wünschen  kann.  Sie  fragen 
mich,  liebe  Charlotte,  nach  einer  Italienischen  Reise- 
beschreibung, in  der  Sie  Ihrer  Freundin  in  Gedanken 
folgen  könnten.  Ich  bin  aber  wirklich  in  Verlegenheit, 
Ihnen  eine  zu  nennen.  Von  Schlegel,  muß  ich  zuerst 
sagen,  giebt  es  keine,  sonst  würde  die  den  übrigen  un- 
streitig vorzuziehen  seyn.  Die  von  Jacobi  ist  gar  zu 
unbedeutend.  Es  giebt  zwei  Arten  von  Büchern  über 
Italien.  Die  eine  ist  ganz  beschreibend,  eine  Art  Weg- 
weiser durch  Straßen,  Kirchen  und  Gallerien,  also  nur 
zu  lesen,  wenn  man  vor  dem  Gegenstand  steht,  oder 
allenfalls  wenn  man  ihn  gesehen  hat,  zur  Erinnerung. 
Wer  nie  da  gewesen  ist,  könnte  eine  solche  Lecture 
vor  langer  Weile  nicht  aushalten.  Diese  Bücher  sind 
also   nicht  für   Sie.     Die   andre   Art   ist  weniger  eine 
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Resclireibung  des  Landes,  als  eine  Schilderung  des  in- 
dividuellen Lebens  des  Verfassers  in  demselben.  Diese 
ist  offenbar  die  interessantere,  nur  kann  der  Reisende 
soviel  von  sich  selbst  einmischen,  daß  man  dadurch 
wenig  oder  nichts  vom  Lande  erfährt.  Von  dieser 
Gattung  giebt  es  gerade  eine  Menge  von  Reisen  -nach 
Italien,  da  jeder  den  Kitzel  gehabt  hat,  seine  Empfind- 
ungen dort  aufzuzeichnen.  Wer  will  und  kann  aber 
diese  Unzahl  durchlesen?  und  was  ist  aus  der  Menge 
zu  wählen.^  Ich  rathe  Ihnen  zu  Stolbergs  Reise  und 
dem  letzten  Buch  der  Brun  über  Italien.  Stolberg, 
nemlich  Friedrich  Leopold,  hatte  Georg  Jacobi  bei 
sich.  Er  hat  in  sein  Buch,  das  mehr  zu  der  ersten, 
als  zweiten  Gattung  der  Reisen  gehört,  Auszüge  aus 
den  alten  Schriftstellern  aufgenommen,  ohne  doch  zu 
ausführlich  zu  seyn.  Er  wird  dadurch  belehrender,  als 
so  viele  andre,  den  Mangel  der  Kenntnisse  mit  flachem 
Raisonnement  oder  Ausbrüchen  schaaler  Empfindungen 
bedeckende,  vorzügHch  Französische  und  Englische, 
aber  auch  Deutsche  Reisebeschreiber.  Das  Einzige,  was 
mich  bei  diesem  Vorschlag  irre  macht,  ist  nur  daß  ich 
nicht  gewiß  mich  erinnere,  ob  Stolbergs  Reise  sich 
über  ganz  Italien,  oder  nur  über  einen  Theil  erstreckt. 
Die  Brun  kennen  Sie  gewiß  schon  dem  Namen  nach.  Es 
ist  die  geborne  Munter,  sie  lebt  in  Copenhagen  und 
muß  jetzt  auch  eine  sehr  bejahrte  Frau  seyn.  Ihr  Buch 
ist  nicht  gerade  wichtig,  aber  gemüthlich  und  leicht 
und  hübsch  geschrieben,  so  daß  es  sich  angenehm  liest. 
Die  Brun  machte  einen  langen  Aufenthalt  in  Rom  zu 
der  Zeit,  in  der  ich  dort  war,  und  von  diesem  Aufent- 
halte handelt  die  Schrift,  von  der  ich  rede.  Ich  wieder- 
hole es  aber,    es   ist  sehr    schwer,   ja  fast  unmöglich, 
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etwas  über  Italien  zu  schreiben,  was  dem  Leser  irgend 
dasselbe  Gefühl  gäbe,  das  der  Reisende  hat,  wenn  dieser 
nemlich  von  rechter  Art  ist.  Es  ist  nicht,  daß  man 
etwas  so  ganz  Ungemeines  und  Unaussprechliches 
empfiinde,  es  ist  vielmehr  eben  ein  so  einfaches  Wohl- 
behagen, das  man  genießen  kann,  über  das  sich  aber 
nicht  viel  sagen  läßt.  Es  entspringt  nemlich  aus  einem 
solchen  Zusammenfluß  von  Eindrücken,  daß  man  sich 
selbst  keine  Rechenschaft  davon  im  Einzelnen  geben  kann. 
Die  meisten  Reisebeschreiber  wenden  sich  dann  zur 
Schilderung  der  Gebäude,  Alterthümer  und  setzen  sich 
der  Gefahr  aus,  zwanzigmal  Gesagtes  zu  wiederholen.  — 
Es  ist  sehr  gütig  von  Ihnen,  liebe  Charlotte,  daß  Sie 
lieber  meine  Briefe  entbehren,  als  mir  die  Mühe  zu- 
muthen  wollen ,  sie  bei  dem  Zustande  meiner  Augen 
und  Hand  zu  schreiben.  Ich  erkenne  es  mit  doppelter 
Dankbarkeit,  da  ich  weiß,  was  Ihnen  meine  Briefe  sind, 
und  daß  Sie  weit  mehr  in  ihnen  finden,  als  wirklich 
darin  liegt.  Ich  fühle  auch,  daß  Ihre  einsame  Lage 
sie  Ihnen  noch  werther  macht,  da  es  nicht  immer 
leicht  i.st,  im  Inneren  ganz  allein  zu  stehen.  Ich  be- 
greife daher,  und  fühle  vollkommen,  daß  das  Ausbleiben 
meiner  Briefe  eine  bedeutende  Lücke  in  Ihrem  täglichen 
Leben  machen  würde.  Gewiß  weiß  ich  also  die  Stelle, 
die  Ihr  letzter  Brief  hierüber  enthält,  nach  ihrem  vollen 
Werthe  zu  schätzen.  Für  den  Augenblick  sehe  ich 
noch  keine  Nothwendigkeit  ein,  eine  Aenderung  vor- 
zunehmen. Wenn  mich,  wofür  man  freilich  mensch- 
licher Weise  nicht  stehen  kann,  nichts  Plötzliches  be- 
fällt, so  wird  überhaupt  ein  gänzliches  Abbrechen  nicht 
leicht  nöthig  seyn.  Die  Uebel,  die  mir  das  Schreiben 
erschweren,    sind  von   der  Art  bis  jetzt,   daß  sie  nur 
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nach  [und  nach]  und  bis  jetzt  sogar  nicht  schnell  zu- 
nehmen. Die  Folge  davon  wird  daher  auch  nur  die 
seyn  können,  daß  ich  vielleicht  weniger  ausführliche 
Briefe  schreibe,  wobei  es  mir  doch  auch  ein  Trost  seyn 
wird  zu  denken,  daß  Sie  weniger  Mühseligkeit  haben 
werden  zu  lesen.  Ueberlassen  Sie  es  also  vertrauens- 
voll mir  abzumessen,  was  meinen  Kräften  noch  zusagt 
und  wozu  sie  nicht  mehr  ausreichen.  Ich  bin  von 
Natur  und  durch  eigne  frühe  Gewöhnung  fleißig,  habe 
eine  nicht  leicht  ermüdende  Geduld,  lasse  schwer  ab 
in  Ueberwindung  von  Schwierigkeiten,  und  gestatte 
nicht  gern  der  Natur,  meinem  Willen  etwas  abzu- 
nöthigen.  Ganz  aus  eignem  Triebe  habe  ich,  als  Kind 
schon  mich  geübt  zu  thun,  was  mir  körperlich  sauer 
wurde,  und  Schmerz  und  Beschwerde  mir  nicht  aus 
Weichlichkeit  zu  ersparen.  Noch  danke  ich  dem 
Himmel,  daß  er  mir  gerade  das  in  die  Brust  legte. 
Denn  wenn  auch  die  Selbstverläugnung  und  Uebung 
der  Willenskraft  gai  nicht  zu  den  höchsten  und 
größesten  Tugenden  gehören,  so  kann  man  sie  doch 
gewiß  mit  vollem  Recht  zu  den  nützlichsten  zählen. 
Sie  können  nicht  ganz  von  den  wechselnden  Fügungen 
des  Schicksals  unabhängig  machen.  Eine  solche  wahre 
Unabhängigkeit  kann  der  Mensch  auf  Erden  niemals 
erlangen,  er  muß  es  schon  als  einen  unendlich  großen, 
ihm  von  der  Vorsehung  eingeräumten  Vorzug  ansehen, 
daß  die  Unabhängigkeit,  die  es  ihm  gelingen  kann, 
sich  zu  erstreben,  in  seine  Gewalt  gestellt  ist,  ja  daß 
er  allein  sie  sich  zu  schaffen  im  Stande  i.st,  da  sie 
eine  innerliche  ist.  Wenn  man  aber  recht  frei  und 
kühn  auf  das  Ziel  zugeht,  den  äußeren  Einflüssen  keine 
Herrschaft  zu  gestatten,  so  gelangt  man    immer  weit, 
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und  kann  nicht  Allem,  aber  Vielem  im  Leben  begegnen. 
Auch  im  Alter  kann  ich  mit  Wahrheit  sagen  suche 
ich  mir  das  Leben  nicht  leicht  und  bequem  zu  machen, 
wenn  ich  den  einzigen  Punkt  ausnehme,  daß  ich  nicht 
mehr  in  Gesellschaft  gehe.  Denn  das  habe  ich  ganz 
für  kleine  und  große  Gesellschaften  aufgegeben,  selbst 
für  die  wenigen  Orte,  die  ich  noch,  wenn  auch  schon 
damals  sehr  selten,  im  vorigen  Winter  besuchte.  —  Den 
4.  Januar,  1834.  Es  ist  das  erstemal,  daß  ich  die  neue 
Jahrzahl  schreibe.  Ich  hätte  in  früherer  Zeit  nie  ge- 
glaubt, daß  ich  so  viele  schreiben  würde,  und  noch 
jetzt,  wo  ich  das  Leben  schon  seit  Jahren  für  das,  was 
mich  eigentUch  daran  knüpfte,  als  geendet  ansehe,  habe 
ich  weder  ein  äußeres  körperliches,  noch  inneres  geistiges 
Vorgefühl,  daß  ich  nicht  noch  mehrere  neue  Jahrzahlen 
schreiben  würde.  Das  sage  ich  nicht  im  Mindesten 
darum  bestimmter,  weil  ich  weiß,  daß  Sie  es  gern 
hören,  so  gern  ich  Ihnen  auch  Freude  mache,  sondern 
weil  ich  es  wirklich  so  fühle.  Ungeachtet  des  wunder- 
baren Winters,  der  uns  hier  heute  zum  erstenmal 
Schnee  sehen  läßt,  ist  mein  eigentliches  Befinden,  wenn 
ich  es  von  den  hindernden  Beschwerden  trenne,  so, 
daß  es  mir  zu  keiner  Klage  Anlaß  giebt.  Ich  habe 
Ihren  am  25.  December  abgegangenen  Brief  zu  seiner 
Zeit  bekommen.  Es  hat  mir  sehr  leid  gethan  zu  sehen, 
daß  Sie  offenbar  zuviel  für  Ihre  Augen  gearbeitet  haben. 
Wir  haben  schon  einmal,  dünkt  mich,  davon  geredet, 
daß  Sie  gut  thäten,  eine  Aenderung  darin  zu  machen, 
und  die  Arbeit  mehr  auf  das  ganze  Jahr  zu  vertheilen. 
Der  Ideenumtausch  im  Gespräch,  von  dem  Sie  in 
Ihrem  Briefe  reden ,  ist  gewiß  sehr  schön ,  aber  mir 
ist  der  Sinn  dafür  vergangen.     Die  persönliche  Nähe 
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Andrer  ist  mir  immer  eine  Störung  meiner  Einsam- 
keit, das  lieißt  jetzt  im  engsten  Verstände  meiner  selbst. 
Sie  wird  mir  leicht  beunruhigend  und  kann  mir 
peinigend  werden.  Ich  vermeide  daher,  soviel  ich 
kann,  die  Besuche  auch  meiner  ältesten  Freunde  und 
Bekannten,  sollte  ich  auch  dadurch  lieblos  oder  un- 
höflich erscheinen.  Es  giebt  Opfer,  die  man  Unrecht 
hätte  zu  bringen.  Die  Meisten  aber  sind  discret  und 
gütig,  und  gönnen  mir  die  Lust  des  Alleinseyns.  Was 
Sie  mir  von  Paul  Gerhard  schreiben,  hat  mich  sehr 
interessirt,  und  ich  werde  die  von  Ihnen  angeführten 
Lieder  nochmals  nachlesen.  Seine  Schicksale  waren 
mir  im  Allgemeinen  bekannt,  aber  nicht  in  so  genauer 
Beziehung  auf  die  Lieder,  die  doch  gerade  das  Wich- 
tigste hierbei  ist.  Daß  Sie  Paul  Gerhards  Kirchen- 
gesänge nicht  dichterisch  finden,  wundert  mich.  Ich 
wüßte  wenig  geistliche  Lieder,  die  es  mehr  wären.  Ich 
schließe  jetzt  diesen  Brief  mit  meinen  herzlichsten 
Glückwünschen  für  das  neue  Jahr.  Möge  dasselbe  Sie, 
frei  von  störenden  Ereignissen,  in  Gesundheit  und  der 
still  heitren  Stimmung  erhalten,  die  das  Erfreuliche, 
wo  es  sich  findet,  rein  und  voll  genießt,  und  über  das 
Entgegengesetzte,  wo  es  nicht  abzuändern  ist,  still 
hinüberträgt.     Mit  der  innigsten  Theilnahme  der  Ihrige 

H. 

l6o*.  iegel,   12.  Januar,   1834. 

Sie  sagen  in  Ihrem  letzten  Briefe,  liebe  Charlotte, 
daß  man,  wenn  man  auch  gar  kein  andres  Buch  haben 
dürfte,  mit  Bibel  und  Gesangbuch  leben  könnte.  Für 
die  Bibel  theile  ich  Ihre  Meinung.  Das  Gesang- 
buch   würde   ich    doch    nur  als   eine  Zugabe  ansehen; 
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allein  genügte  es  nicht.  Was  so  Alles  andre  ersetzen 
soll,  muß  nicht  von  einzelnen,  bekannten,  uns  nahe 
stehenden  Verfassern  herrühren,  es  muß  aus  fernen 
Jahrhunderten,  als  die  Stimme  der  ganzen  Menschheit, 
in  der  sich  immer  zugleich  die  Stimme  Gottes  offen- 
bart, zu  uns  herüberschallen.  Darum  könnte,  wessen 
Gemüth  kindlich  und  einfach  genug  ist,  den  Sinn 
Irüher  Jahrtausende  zu  verstehen  und  zu  fühlen,  auch 
mit  dem  Homer  getrost  in  die  Einsamkeit  gehen.  Das 
ist  das,  was  der  Mensch  nie  genug  an  der  Vorsehung 
bewundern,  und  wofür  er  ihr  nie  dankbar  genug  seyn 
kann,  daß  sie  die  wahrhaft  göttlichen  Gedanken,  die, 
auf  denen  unser  innerstes  Daseyn  ruht,  immer,  bald 
im  Geiste  ganzer  Völker  und  Zeiten,  bald  in  einzelnen 
Menschen  weckt  und  durchbrechen  läßt.  Von  mir 
muß  ich  aber  gestehen,  daß  ich  sehr  leicht  ohne  alle 
Bücher  leben  könnte.  Eine  eigentliche  Neigung  zum 
Lesen  habe  ich  gar  nicht,  auch  habe  ich  für  ein  so 
langes  Leben  und  so  vielfache  wissenschaftliche  Be- 
schäftigungen nur  wenig  gelesen.  Eine  Menge  Bücher, 
die  andre  schon  früh  gelesen,  kenne  ich  nur  dem 
Namen  nach,  und  ich  kann  von  Büchern  umringt 
seyn,  auch  wissen,  daß  neue  darunter  sind,  ohne  die 
Neugier  zu  haben,  in  eines  hineinzusehen.  Diese  ge- 
ringe Anziehungskraft  aber  haben  die  Bücher  nicht 
erst  spät,  gleichsam  aus  einer  Art  Ueberdruß  für  mich 
bekommen;  es  ist  auch  wie  ich  jung  war,  nicht  anders 
gewesen.  Ich  habe  darum  doch  sehr  viel.  Tage  und 
Nächte  mit  Büchern  gelebt,  allein  immer  mit  dem 
Zweck  etwas  Bestimmtes  zu  lernen,  aufzusuchen  oder 
zu  erforschen.  Dies  aber  ist  durchaus  verschieden 
von   der,    in   einigen    Menschen   sich    bis    zur  Leiden- 
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Schaft  steigernden  Lust  zur  Lecture.  Diese  hängt  an 
einer  inneren  Lebendigkeit,  die  ich  nie  so  besessen 
habe,  an  einem  Bedürfniß  nach  Ideenstoff,  das  aber 
freiHch  zugleich  an  ein  Verlangen  geknüpft  ist,  diesen 
Stoff  von  außen  in  bunter  Mannigfaltigkeit  zu  be- 
kommen, anstatt  ihn  in  größerer  Einförmigkeit  'selbst 
aus  seinem  Innren  zu  schaffen.  Indeß  ist  diese  Neig- 
ung darum  nicht  zu  misbilligen.  Der  Mangel  an  jener 
Strebsamkeit  nach  außenhin,  das  Hängen  an  einsamem 
Sinnen,  das  Versunkenseyn  in  sich  selbst  ist  auch  nicht 
immer  reines  Metall  ohne  alle  Schlacken.  Es  ent- 
springt oft  aus  Apathie,  aus  Hang  zum  Müßiggange, 
und  ist  mehr  oft  ein  waches  Träumen,  als  ein  frucht- 
bares Nachdenken.  Es  führt  aber  eine  Süßigkeit  mit 
sich,  die  ich  sonst  mit  nichts  vergleichen  kann,  man 
mag  sich  in  Ideen  verlieren,  oder  Erinnerungen  zurück- 
rufen. Das  Erste  ist  leichter  und  müheloser,  als  im 
Gespräch  und  im  Schreiben,  da  man  nur  für  sich 
denkt,  also  Mittelsätze  überspringen  und  näher  zum 
Ziele  gelangen  kann,  ja,  von  niemand  gedrängt,  es 
nicht  so  scharf  zu  erreichen  braucht.  Wo  aber  die 
Wahrheit  auf  Gefühlen  beruht,  da  vertrauen  sich  diese 
lieber  der  Verschlossenheit  des  eignen  Busens  an. 
Darum  sind  alle  religiöse  Menschen  der  Einsamkeit 
leicht  zugethan.  Erinnerungen  aber  kleiden  sich  in 
ein  so  sanftes  Dämmerlicht,  daß  die  Zeit,  die  man  in 
ihnen  zum  zweitenmale  durchlebt,  oft  dadurch  tiefer 
in  die  Seele  eindringt,  als  ihr  die  Unruhe  der  Gegen- 
wart es  zu  thun  erlaubte.  Denn  die  Gegenwart  ist 
immer  mit  der  Zukunft  gemischt,  und  jede  Empfind- 
ung in  ihr  ist  von  einer  Seite  noch  dem  Wechsel 
offen.     Auch  versetzen  der  Genuß,   wie  der  Schmerz 
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in  eine  Spannung,  die  der  ruhigen  Betrachtung  des 
Gegenstandes  nicht  günstig  ist.  Wenn  nun  dies  Ver- 
gnügen am  Nachhängen  nach  gewissen  Gedanken,  die 
einen  gewohnten  Reiz  auf  das  Gemüth  ausüben,  der 
unbestimmten  Lust  den  Blick  in  ein  Buch  zu  werfen 
gegenübertritt,  so  bleibt  meine  Wahl  nicht  lange  un- 
entschieden, und  ich  könnte  sehr  gut,  glaube  ich,  lange 
Zeit  ohne  alle  Bücher  zubringen.  Das  gelinde  Wetter 
ist  einzig.  In  andren  Jahren  bannt  mich  der  Schnee 
in  dieser  Jahrszeit  in  Einen  einzigen  Weg,  den  ich 
täglich  neu  fegen  lassen  muß,  jetzt  kann  ich  im  Walde 
an  der  Nordseite  überall  gehen  ohne  nur  irgend  einen 
Ueberrest  von  Schnee  oder  Eis  zu  sehen.  Es  erinnert 
mich  an  die  Winter  in  England,  wo  die  Luft  auch 
milde,  und  der  Boden  grün  ist,  und  nur  die  blätter- 
losen Bäume  die  Jahrszeit  kenntlich  machen.  Der  dies- 
jährige gelinde  Winter  ist  unstreitig  eine  Folge  des 
beständigen  Westwindes,  und  daß  der  Wind,  selbst 
wenn  er  sich  nach  Norden  umsetzt,  uns  dennoch, 
vermuthHch  aus  höheren  Luftschichten,  minder  kalte 
Luft  zuführt.  Es  giebt  keine  nahmhaft  zu  machende 
Ursach,  warum  das  nicht  möglicherweise  alle  Jahre  so 
seyn  könnte.  Da  es  aber  auch  keinen  Grund  giebt, 
der  das  Wetter  hinderte,  anders  zu  seyn,  so  wechselt 
es,  nicht  zufällig,  aber  nach  einzelnen  uns  größtentheils 
unbekannten  Ursachen.  Wenn  man  den  Leuten  vom 
geHnden  December  und  Januar  spricht,  so  antworten 
sie  gewöhnlich,  daß  dafür  die  Kälte  im  Februar  und 
März  nachkommen  wird.  Sie  können  Recht  haben, 
und  werden  es  sogar  wahrscheinlich,  aber  mich  ärgert 
allemal  die  alle  Freude  gleich  wieder  zerstörende  Be- 
merkung.    Dennoch    haben    die  Leute    nicht    bloß  in 
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der  Wetterprophezeihung,  sondern  noch  in  einem  viel 
tieferen  Sinne  Recht;  wenigstens  entspringt  ihre  Er- 
wartung aus  einem  an  sich  richtigen  Gefühl.  Es  ist 
ihnen,  als  sey  einmal  eine  gewisse  Masse  von  Prost 
uns  unwiderruflich  hier  bestimmt,  und  als  müßten  wir 
eine  ihr  entsprechende  Epoche  unangenehmer  Winter- 
empfindung durchmachen.  Die  Nothwendigkeit  der 
Erfüllung  einer  gewissen  Bestimmung  liegt  also,  wenn 
sich  die  Leute  es  auch  nicht  immer  klar  denken,  diesem 
Gefühle  zum  Grunde;  der  Winter,  heißt  es  auch  sehr 
oft,  muß  sein  Recht  haben.  Dies  aber  ist  eine  richtige 
und  in  viel  bedeutenderem  Umfange  anwendbare  Idee. 
Außer  der  allgemeinen  Bestimmung  des  Menschen  über- 
haupt, läßt  sich  aus  den  Anlagen  und  Neigungen  jedes 
Einzelnen  eine  ihm  noch  besonders  angehörende  heraus- 
finden. Die  Erfüllung  dieser  Bestimmung  als  inneren 
Beruf  des  Lebens  anzusehen,  ist  eine  stille,  oder  nicht 
genug  anerkannte  Wahrheit.  Noch  weniger  wird  ge- 
hörig erkannt  und  gefühlt,  daß  schon  in  dieser  Erfüll- 
ung allein,  und  abgesehen  von  dem,  was  sie  mit  sich 
bringt,  eine  wahre  Gemüthsberuhigung,  ein  recht  eigent- 
licher Trost  liegt.  Meiner  Empfindung  nach,  würde 
ich  sogar  darin  den  richtigsten  Begriff  des  Glückes 
setzen.  Wenn  man  unter  dem  Worte  das  Glück  meint, 
durch  das  man  im  Leben  in  der  letzten  tiefsten  Emp- 
findung glücklich  oder  unglücklich  ist,  nicht  bloß  dar- 
unter einzelne  Glücksfälle  versteht,  so  ist  es  recht 
schwer,  das  Glück  zu  definiren.  Denn  man  kann  sehr 
vielen  und  großen  Kummer  haben,  und  sich  doch  da- 
bei nicht  unglücklich  fühlen,  vielmehr  gerade  in  diesem 
Kummer  eine  so  erhebende  Nahrung  des  Geistes  und 
des  Gemüthes  finden,    daß  man  diese  Stimmung  mit 
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keiner  andren  vertauschen  möchte.  Dagegen  kann  man 
im  Besitz  recht  vieler  Ruhe  und  Genuß  gewährenden 
Dinge  seyn,  gar  keinen  Kummer  haben,  und  doch  eine, 
mit  den  Begriffen  des  Glücks  ganz  unverträgliche  Leere 
in  sich  empfinden.  Nothwendig  wird  also  zum  Glück 
eine  gehörige  Beschäftigung  des  Geistes  oder  des  Ge- 
fühles erfordert,  allerdings  verschieden  nach  jedes  Ein- 
zelnen Geistes-  und  Empfindungsmaaß,  aber  doch  so, 
daß  eines  Jeden  Bedürfniß  danach  erfüllt  werde.  Die 
Natur  dieser  Beschäftigung,  oder  vielmehr  dieses  inneren 
Interesses  richtet  sich  aber  eben  nach  der  individuellen 
Bestimmung,  die  jeder  seinem  Leben  giebt,  oder  viel- 
mehr die  er  schon  in  sich  gelegt  findet,  und  so  liegt 
Glück  und  Unglück  in  dem  Gelingen  oder  Mislingen 
der  Erreichung  dieser  Bestimmung.  Ich  habe  immer 
gefunden,  daß  weibliche  Gemüther  in  dies  Gefühl  lieber 
und  williger  eingehen,  als  Männer,  und  sich  auf  diese 
Weise  ein  stilles  Glück  in  einer  freudenlosen,  ja  oft 
kummervollen  Lage  bilden.  Auch  für  das  künftige  Da- 
seyn  ist  diese  Ansicht  folgereich.  Denn  alles  Erlangen 
eines  anderen  Zustandes  kann  sich  doch  nur  auf  einen 
bereits  erfüllten  gründen.  Man  kann  nur  erlangen, 
wozu  man  reif  geworden  ist,  und  es  kann  in  der 
geistigen  und  Charakter  -  Entwicklung  keinen  Sprung 
geben.  —  Den  4.  Februar.  Ich  habe  Ihren  am  24.  Ja- 
nuar abgegangenen  Brief  zur  gewöhnlichen  Zeit  be- 
kommen, und  danke  Ihnen  recht  sehr  dafür.  Es  hat 
mich  ungemein  gefreut  die  heitere  und  ruhige  Stimm- 
ung darin  zu  erkennen,  in  der  Sie  ihn  geschrieben 
haben,  und  noch  mehr  zu  sehen,  daß  Sie  der  meinige 
in  diese  Stimmung  versetzt  hat.  Ich  schrieb  Ihnen 
genau,  wie  es  wahr  ist.     Solange  ich  ohne  Nachtheil 
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meiner  Augen  Ihnen  selbst  schreiben  kann,  thue  ich 
es  selbst,  wäre  es  auch  weniger.  Dagegen  rechne  ich 
auf  Ihre  Ruhe  und  Fassung,  wenn  ich  es  nicht  mehr 
könnte.  Es  ist  des  Menschen  würdig,  was  im  Laufe 
der  Natur  liegt,  auch  natürlich  zu  nehmen.  Mir  ist 
dies  immer  ein  Ziel  des  Strebens  gewesen,  uird  ich 
kann  sagen,  daß  ich  es  mir  in  nicht  geringem  Grade 
zu  eigen  gemacht  habe.  Ich  wünsche  dann  aber  auch 
bei  andren  dasselbe,  besonders  in  Beziehung  auf  mich 
zu  finden.  Nichts  spannt  mich  auf  eine  so  unan- 
genehme und  wahrhaft  fruchtlose  Weise,  als  wenn  man 
mir  zeigt,  daß  man  für  mich  besorgt  ist,  oder  sonst 
meinetwegen  in  Unruhe,  die  außer  Fassung  bringt,  ge- 
räth.  Ruhe  und  Fassung  in  jedem  Geschick,  und  sonst 
Heiterkeit  oder  Wehmuth,  das  macht  das  Leben  er- 
tragen, und  hebt  die  Seele  über  den  Wechsel  der  Er- 
eignisse. Leben  Sie  herzlich  wohl.  Mit  dem  innigsten 
Antheil  der  Ihrige  H. 

l6l*_  Tegel,   12.  Februar,   1834. 

abgegangen  5.  März. 

Es  geht  mir  mit  dem  Februar  sehr  sonderbar.  Ich 
liebe  ihn  auf  der  einen  Seite  mehr,  als  irgend  einen 
andren  Monat  im  Jahr,  und  auf  der  andren  Seite  ist 
er  mir  der  am  wenigsten  angenehme  Monat.  Um 
meine  Liebe  zu  ihm  hat  er  kein  Verdienst,  und  sie 
ist  auch  erst  später  in  mir  entstanden.  Meine  geringe 
Zuneigung  aber  hat  ihren  Grund  in  ihm  selbst  und 
ist  in  mir  von  meinen  Kinderjahren  her.  Ob  er  gleich 
nur  um  so  wenige  Tage  kürzer  ist,  als  die  andren 
Monate,  macht  er  doch,  daß  einem  die  Zeit  noch 
flüchtiger  erscheint;  auch  ist  mir  die  Ungleichheit  mit 
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dem  Schalttag  zuwider.  Sie  werden,  liebe  Charlotte, 
das  Alles  sehr  kindisch  finden,  und  Sich  wundern,  daß 
ich  dabei  verweile.  Das  will  ich  nun  aber  auch  nicht, 
die  Ueberschrift  brachte  mich  nur  darauf.  Da  ich  von. 
der  Zeit  rede,  so  fällt  mir  ein,  daß  wir,  glaube  ich, 
noch  niemals  in  unsrer  Correspondenz  den  großen 
Kometen  berührt  haben,  der  im  Herbste  des  künftigen 
Jahres  wiederkehren  muß.  Er  ist  einer  der  mit  Sicher- 
heit berechneten.  Erscheinen  wird  er  also  gewiß;  ob 
aber  mit  gleich  großem  Schweif.^  ist  eher  eine  Frage. 
Man  will  schon  das  letztemal  seines  Erscheinens  eine 
Verringerung  der  Länge  des  Schweifes  gegen  das  vor- 
letztemal  bemerkt  haben,  und  es  scheint  sehr  wohl 
möglich,  daß  diese  wunderbaren  Weltkörper  während 
ihres  Laufes  Partikeln  des  lockersten  Theils  ihrer  Ma- 
terie verlieren.  Denn  ihr  Körper  ist  von  so  loser 
Zusammenfügung,  daß  man  mit  stark  vergrößernden 
Fernröhren  nicht  bloß  durch  den  Schweif,  sondern 
auch  durch  den  Kopf  oder  Kern,  wie  man  es  nennen 
soll,  hindurch  gerade  dahinter  stehende  Fixsterne  deut- 
lich und  bestimmt  erkennen  kann.  So  nahe  auch  dies 
himmlische  Ereigniß  zu  seyn  scheint,  so  kann  sich 
doch  jeder  mit  Recht  fragen,  ob  er  es  erleben  wird, 
und  ob  ich  mich  gleich  nicht  grämen  würde,  wenn 
es  von  mir  ungesehen  bliebe,  so  ist,  wenn  ich  einmal 
lebe,  meine  Neugier  doch  sehr  darauf  gespannt.  Die 
Himmelskörper,  die  uns  nur  in  langen  Zwischen- 
räumen von  Jahren,  und  dann  auf  kurze  Zeit  erscheinen, 
geben  einen  noch  sinnlicheren  Begriff  der  wahren 
Unbegreiflichkeit  der  Größe  des  Weltganzen.  Man 
fühlt  noch  anschaulicher,  daß  es  Ursachen  geben  muß, 
von   deren  Natur    wir   nicht  einmal    eine   Vorstellun.ü; 
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haben,  welche  diese  Körper  zwingen,  so  ungeheuer 
sich  entfernende  Bahnen  in  solcher  Schnelligkeit  zu 
durchlaufen.  Auf  alle  diese  Fragen  ist  keine  be- 
friedigende Antwort  zu  geben,  man  kann  sich  aber 
die  Ahndung  nicht  nehmen,  daß  der  Zustand  nach 
dem  Tode  Aufschluß  darüber  geben  wird,  und  so 
knüpft  sich  das  Interesse  an  der  Lösung  dieser  Räthsel 
für  uns  an  etwas  Ueberirdisches  an.  —  Den  15.  Ich 
erinnere  mich,  daß  wir  vor  nicht  so  gar  langer  Zeit 
über  die  nun  längst  verstorbene  Frau  uns  schrieben, 
die  er  heirathen  wollte,  und  der  er  in  seinen  Gedichten 
den  Namen  Lili  giebt.  Wir  konnten  uns  damals  nicht 
auf  ihren  Namen,  wenigstens  nicht  auf  den  ihres  Vaters 
besinnen.  Ich  habe  neuHch  jemand  gesprochen,  der 
ihren  Mann,  Herrn  von  Türkheim  selbst  gekannt  hat. 
Sie  hieß  Schönemann.  Der  nachherige  Mann  liebte 
sie  schon  während  ihrer  Bekanntschaft  mit  Göthe,  und 
zweifelte  lange  an  der  Erfüllung  seiner  Wünsche.  — 
Berlin  hat  in  diesen  Tagen  einen  Verlust  erlitten,  den 
man  mit  Wahrheit  einen  gleich  großen  für  die  Religion 
und  die  Philosophie  überhaupt  nennen  kann.  Schleier- 
macher ist  nach  einem  kurzen  Krankenlager  an  einer 
Lungenentzündung  gestorben.  Es  wäre  möglich,  daß 
Ihnen  der  Mann  dem  Namen  nach  nicht  unbekannt 
wäre,  da  immer  viel  von  ihm  geredet  wurde,  man 
oft  in  Zeitungen  von  ihm  las,  er  viel  in  Deutschland 
gereist  war,  und  mehrere  religiöse  und  moralische 
Schriften  herausgegeben  hat,  die  gar  nicht  bloß  theo- 
logische sind.  Indeß  war  von  Schleiermacher  in  ohne 
Vergleich  höherem  Grade  wahr,  was  man  von  den 
meisten  sehr  vorzüglichen  Menschen  sagen  kann,  daß 
ihr  Sprechen   ihr  Schreiben  übertriflL    Wer  also  auch 
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alle  seine  zahlreichen  Schriften  noch  so  fleißij2:  gelesen, 
aber  seinen  mündlichen  Vortrag  nie  gehört  hätte,  dem 
bliebe  dennoch  das  seltenste  Talent  und  die  merk- 
würdigste Charakterseite  des  Mannes  unbekannt.  Seine 
Stärke  war  seine  tief  zum  Herzen  dringende  Rede  im 
Predigen  und  bei  allen  geistlichen  Verrichtungen. 
Man  hätte  Unrecht  das  Beredsamkeit  zu  nennen,  da 
es  völlig  frei  von  aller  Kunst  war;  es  war  die  über- 
zeugende, eindringende  und  hinreißende  Ergießung 
eines  Gefühls,  das  nicht  sowohl  von  dem  seltensten 
Geiste  erleuchtet  wurde,  als  vielmehr  ihm  von  selbst 
gleichgestimmt  zur  Seite  gieng.  Schleiermacher  hatte 
von  Natur  ein  kindlich  einfach  gläubiges  Gemüth, 
sein  Glaube  entsprang  ganz  eigentlich  aus  dem  Herzen. 
Daneben  hatte  er  doch  aber  auch  einen  durchaus  ent- 
schiednen  Hang  zur  Speculation,  er  bekleidete  auch, 
und  mit  ganz  gleichem  Beifall  und  Glück  ein  philo- 
sophisches Lehramt  neben  dem  theologischen  an  der 
Universität  in  Berlin,  und  seine  Sittenlehre,  ein  ganz 
philosophisches  Werk,  steht  in  der  genauesten  Ver- 
bindung mit  seiner  Dogmatik.  Speculation  und  Glaube 
werden  oft  als  einander  feindselig  gegenüberstehend 
angesehen,  aber  diesem  Manne  war  es  gerade  eigen- 
thümlich,  sie  auf  das  innigste  mit  einander  zu  ver- 
knüpfen, ohne  weder  der  Freiheit  und  Tiefe  der  einen 
noch  der  Einfachheit  des  andren  Eintrag  zu  thun.  In 
einer  Aeußerung,  die  er  am  Tage  vor  seinem  Hin- 
scheiden gemacht,  hat  er  gleichsam  das  letzte  Zeugniß 
davon  abgelegt.  Er  hat  nemlich  seiner  Frau,  die  von 
sehr  ausgezeichnetem  Geist  und  Charakter  ist,  [gesagt], 
daß  seine  Be.sinnungskraft  für  allen  äußeren  Zusammen- 
hang der  Dinge  sehr  dunkel  zu  werden  anfange,  daß 
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aber  in  seinem  inneren  Ideenzusammenhange  eine 
vollkommene  Klarheit  herrsche,  und  daß  er  sich  be- 
sonders freue,  auch  jetzt  seine  tiefsten  Speculationen 
in  dem  reinsten  Einklänge  mit  seinem  Glauben  zu 
finden.  In  dieser  schön  harmonischen  Seelenstimmung 
ist  er  auch  gestorben.  —  Den  3.  März.  Es  hat  mir 
sehr  leid  gethan,  aus  Ihrem  Briefe  zu  ersehen,  daß 
Sie  wieder  sehr  an  den  Augen  gelitten  haben.  Doch 
sagen  Sie  am  Schlüsse  Ihres  Blattes,  daß  es  wieder 
besser  zu  gehen  anfieng.  Das  Brennen  muß  allerdings 
sehr  peinvoll  sein,  ich  halte  es  aber  doch  nur  für  ein 
zufällig  aus  äußeren  Ursachen  entstehendes  Uebelbe- 
finden  der  Augen,  nicht  für  ein  Zeichen  innerer 
Schwäche  oder  gar  eines  wirklichen  Fehlers  des  Or- 
gans. Darum  aber  fordert  ein  solches  Uebel  nicht 
weniger  große  Schonung.  Wenden  Sie  diese  ja  mög- 
lichst an,  und  schreiben  Sie  mit  kürzere  Briefe,  wenn 
die  jetzigen  Sie  zu  sehr  angreifen.  Mit  der  lebhafte- 
sten Theilnahme  Ihr  H. 

162*.  Tegel,  14.  März,   1834. 

abgegangen  4.  April. 

Ich  freue  mich  aus  Ihrem  Briefe  zu  ersehen,  daß 
die  Stolbergische  Italienische  Reise  Ihnen  Befriedigung 
gewährt,  liebe  Charlotte.  Ich  dachte  mir  gleich,  daß 
sein  gründliches  Eingehen  in  die  Gegenstände,  woran 
Andre  eher  Anstoß  nehmen,  Ihnen  seine  Darstellungen 
gerade  interessant  machen  würde.  Ich  glaubte  immer, 
daß  Stolbergs  Katholicismus  eine  Folge  seines  Aufent- 
haltes im  Münsterschen  gewesen  wäre,  wo  es  damals 
einige  sehr  eifrige,  aber  geistvolle  und  gemüthreiche 
Katholiken,  Männer  und  Frauen,  unter  den  vornehmsten 
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Familien  gab.  Es  ist  indeß  sehr  möglich,  daß  auch 
die  Italienische  Reise  dazu  wesentlich  mit  beigetragen 
hat.  Die  Schönheit  und  Pracht  der  Kirchen  kann  wohl 
ein  ernsthaftes  Gemüth  nicht  zu  einem  andren  Glauben 
verführen,  allein  sehr  erfreulich  und  in  gewissen  Mo- 
menten erhebend  ist  sie  unläugbar,  auch  ganz  abgesehen 
von  aller  Beziehung  auf  Glauben  und  Katholicismus, 
bloß  für  einen  regsamen,  gegen  innere  Eindrücke  leicht 
empfänglichen  Sinn.  Etwas  Andres,  damit  verbundenes 
hat  mir  aber  immer  noch  einflußreicher  geschienen, 
ich  meine  den  in  den  meisten  Katholischen  Ländern 
herrschenden  Gebrauch,  die  Kirchen  den  ganzen  Tag 
offen  stehen  zu  lassen.  Der  Geringste  im  Volk  erhält 
dadurch  einen  Ort,  wo  er  unbemerkt  einsam  sitzen, 
und  seinen  Gefühlen  und  Gedanken  ungestört  nach- 
hängen kann,  und  gleichsam  neben  seiner,  von  allen 
irdischen  Mühseligkeiten  durchwimmelten  Wohnung 
eine  von  diesem  allem  entblößte  Freistatt  findet,  in  der 
ihn  alles  auf  wahrhaft  hohe  und  würdige  Betrachtungen 
führet.  Das  beständige  sorgfältige  Verschließen  unsrer 
protestantischen  Kirchen  hat,  wie  schw^erlich  abgeläugnet 
werden  kann,  etwas  Trübes,  und  macht,  daß  auch 
darin  vorhandene  Pracht  und  Kunst  nicht  wahrhaft 
zum  öffentlichen  Genuß  kommt.  Man  gelangt  nur 
durch  ausdrückliches  Aufschließen  des  Kirchners,  den 
man  herbeiholen  lassen  muß,  dazu.  In  jenen  Ländern 
nimmt  das  ganze  Volk  einen  freieren  und  freudigeren 
Antheil  daran,  und  man  würde  sehr  irren,  wenn  man 
glaubte,  daß  es  dagegen  unempfindlich  wäre.  Die  ge- 
schmacklosen Stellen  einiger  alten  Kirchengesänge,  von 
denen  Sie  schreiben,  indem  Sie  einige  allerdings 
schlagende    Beispiele    anführen,   bin  ich  weit  entfernt 
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in  Schutz  zu  nehmen.  Ich  halte  sie  indeß  nicht  ge- 
rade für  Beweise  gegen  das  dichterische  Talent  der 
Verfasser.  Das  Dichterische  hängt  nicht  nothwendig 
mit  der  Bildung  zusammen,  wenigstens  nicht  von  ihr 
ab.  Es  beruht  auf  Schwung  und  Tiefe,  und  der  Sinn 
dafür  findet  sich  oft  reiner  beim  Volk,  als  b&i  der 
Classe  der  gebildeten,  aber  nicht  ganz  durchgebildeten 
Personen.  Es  scheint  mir  auch  nicht,  daß  die  Ver- 
fasser der  alten  Kirchenlieder  solche  Stellen  aufnahmen, 
um  sich  auf  diese  Art  an  die  Vorstellungsweise  und 
die  Sprache  des  Landmanns  anzuschließen,  ihm  ver- 
stiindhcher  zu  bleiben,  und  seine  roheren,  oder  doch 
derberen  Empfindungen  lebendiger  zu  erregen.  Was 
wir  geschmacklos  finden,  erschien  ihnen  nicht  so,  das 
lag  in  ihrer  Zeit,  wo  wahrhaft  deutsche  Bildung  feinerer 
Art  kaum  vorhanden  war,  und  die  Gebildeten,  insofern 
ihre  Bildung  nicht  eine  ausländische  oder  gelehrte  war, 
in  der  That  sich  weniger  vom  Volk  unterschieden,  als 
heutiges  Tages.  Auch  wäre  dies  eine  ganz  falsche 
Methode  gewesen,  sich  dem  Volkssinn  und  der  Volks- 
empfindung gemäß  herabzustimmen.  Jene  älteren 
Kirchendichter,  und  namentlich  Paul  Gerhard,  in  welchen 
jene  misfälligen  Stellen  nur  unwesentliche  Flecke  sind, 
verstanden  es  weit  besser,  den  Punkt  zu  finden,  wo 
man  dem  Volke  durchaus  verständlich  und  seine  Ge- 
fühle anregend  ist,  ohne  sich  in  den  Begriffen  herab- 
zustimmen und  an  ihrer  Richtigkeit  nachzulassen,  oder 
eine  unedle  Sprache  anzunehmen.  Diese  wahre  Volks- 
mäßigkeit ist  ein  hauptsächliches  Erforderniß  guter  und 
zweckmäßiger  Kirchengesänge.  Denn  die  Kirche  ist 
für  alle,  es  soll  sich  in  ihr  kein  Kreis  vornehmer  oder 
höherer  Bildung  absondern,  der  wahrhaft  Gebildete  soll 
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aber  auch  durch  nichts  ihn  Verletzendes  zurückgestoßen 
werden.  Beides  kann  erreicht  werden,  ohne  daß  eines 
dem  andren  Abbruch  thäte.  Denn  alles  rein  und 
natürlich  Menschliche,  frei  von  Künstelei  und  Gelehr- 
samkeit in  Sachen  der  Erkenntniß,  und  von  Verzärtelung 
und  Ueberspannung  in  Sachen  des  Gefühls,  ist  dem 
Volke,  und  besonders  dem  Landmanne,  dem  ich  hierin 
viel  mehr  zutraue,  als  dem  Städter,  gewiß  nicht  bloß 
vollkommen  verständlich,  sondern  auch  seiner  Empfind- 
ung zugänglich,  und  eben  dies  tief  und  acht  Mensch- 
liche ist  auch  die  Grundlage  aller  wahren  Bildung. 
In  diesen  Ausgangspunkten  des  menschlichen  Denkens 
und  Empfindens  begegnen  sich,  wenigstens  in  Deutsch- 
land, alle  Klassen  der  Nation.  Ebenso  vereinigen  sie 
sich  in  dem  Verständniß  einer  klaren,  einfachen  und 
würdigen  Sprache,  wie  man  an  Luthers  Bibelübersetzung 
sieht,  die  sich  nie  zum  Gemeinen  herabläßt  und  die 
Stellen  ausgenommen,  wo  die  Schwierigkeit  in  dem 
Sinn  und  den  Sachen  liegt,  zugleich  allgemein  ver- 
ständlich ist.  Sich  recht  nahe  an  die  biblische  Sprache 
zu  halten,  ist  auch  für  Kirchengesänge  der  sicherste 
Weg,  auch  schwierigeren  Ideenreihen  Eingang  in  den 
N'erstand  und  das  Gemüth  des  Volks  zu  verschafi*en. 
Wenn  man,  wie  nicht  selten  geschieht,  von  einem 
Prediger  mit  Rühmen  erwähnt,  daß  er  für  die  ge- 
bildeten Classen  erhebend  und  belehrend  predige,  so 
halte  ich  das  für  ein  sehr  einseitiges  Lob  und  wenn 
er  es  nicht  versteht,  ebenso  erbaulich  für  das  Volk 
und  den  gemeinen  Mann  zu  predigen,  für  einen  wahren 
Tadel.  Die  Kirche  umschließt  alle,  und  die  Religions- 
wahrheitenwerden ihrerNatur  angemessener,  allgemeiner 
und  menschlicher  aufgefaßt,  wenn  man  sie  auf  allgemeine 
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Verständlichkeit  gründet.  Die  Scheidewand,  die  die 
gebildeten  Stände  vom  Volke  trennt,  ist  ohnehin  schon 
zu  groß,  man  muß  daher  mit  doppelter  Sorgfalt  das 
hauptsächlichste  Band  erhalten,  das  sie  noch  zusammen- 
knüpft. Den  2  ^  April.  Ich  habe  Ihren  am  24 1^ 
März  abgegangenen  Brief  bekommen  und  danke' Ihnen 
sehr  dafür.  Es  hat  mich  geschmerzt  zu  hören,  daß 
Sie  noch  immer  an  der  brennenden  Empfindung  in 
den  Augen  leiden;  schonen  Sie  sie  ja,  soviel  es  Ihnen 
möglich  ist.  Ihre  gewöhnliche  Arbeit  greift  sie,  glaube 
ich,  sehr  an.  Doch  kann  man  viel  durch  sorgfältige 
Auswahl  der  hellesten  Stunden  und  Plätze  thun,  wie 
ich  aus  meiner  eignen  Erfahrung  bezeugen  kann.  Ich 
wünsche  von  ganzem  Herzen,  daß  es  besser  gehen 
möge,  und  bleibe  mit  der  freundschaftlichsten  Theil- 
nahme  der  Ihrige  H. 

163*.  Tegel,   15.  April,  1834. 

abgegangen  8.  Mai. 

Sie  haben,  liebe  Charlotte,  wie  ich  aus  Ihrem  letzten 
Briefe  gesehen,  bemerkt,  daß  meine  Handschrift  in 
meinen  letzten  zwei  Briefen  größer,  bestimmter  und 
deutlicher  geworden  ist,  und  ich  sähe  voraus,  daß  Sie 
diese  Veränderung  überraschen  und  Ihnen  auffallen 
würde.  Es  ist  ein  Sieg,  den  mein  Wille  endlich  durch 
festen  Vorsatz  über  meine  Hand  davongetragen  hat. 
Ich  muß  jetzt  nur  bemüht  seyn,  Rückschritte  zu  ver- 
meiden. Denn  ich  habe  immer  noch  eine  Tendenz 
der  Hand,  zu  den  kleinen,  in  einander  laufenden  Buch- 
staben zurückzukehren,  zu  überwinden.  In  Absicht 
der  Unbequemlichkeit,  eigentlich  nicht  schreiben  zu 
können,  sondern  Alles  dictiren  zu  müssen,  bringt  mich 
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zwar  diese  Verbesserung  nicht  weiter,  da  die  neue 
Methode  eher  langsamer,  als  schneller,  wie  die  bis- 
herige ist.  Es  ist  indeß  doch  ein  wahrer  Gewinn,  daß 
es  ordentlicher  aussieht  und  keine  Schwierigkeit  zu 
lesen  macht,  da  die  vorige  Schrift  auf  ordentlich  ängst- 
liche Weise  in  Unlesbarkeit  übergieng.  iMan  kommt 
so  im  Alter  auf  die  Kinderschrift  zurück.  Denn  wahr- 
haft kinderhaft  sind  diese  großen  Buchstaben,  der 
Mangel  an  Verbindungszügen,  die  Linien.  In  den 
Verbindungen  liegt  aber  größtentheils  der  Grund  der 
Undeutlichkeit  unleserlicher  Handschriften.  Bei  den 
Linien  habe  ich  gefunden,  was  man  vielleicht  beim 
Schreibunterricht  brauchen  könnte,  daß  es  besser  ist, 
die  Zeilen,  wie  ich  thue,  den  Linien  anzuhängen,  als 
sie  darauf  zu  stellen.  Man  irrt  beim  Ansatz  des  Buch- 
stabens weniger  leicht  von  der  Linie  ab.  Ich  verweile 
aber  solange  und  so  sehr  ins  Einzelne  eingehend  bei 
diesen  unbedeutenden  Kleinigkeiten,  daß  ich  Ihnen 
auch  innerlich  im  Geiste  ganz  kindisch  geworden  vor- 
kommen werde.  Dies  ist  ein  großer,  wichtiger  und 
mißlicher  Punkt  im  Alter,  der  wenigstens  mich  be- 
ständig begleitende  Zweifel,  ob  die  Jahre  nicht  all- 
mählig  eine  Schwächung  des  Charakters  oder  Geistes, 
oder  beider  unvermerkt  hervorbringen.  Wer  vernünftig 
ist,  und  wahr  mit  sich  selbst  umgeht,  muß  sich  ge- 
stehen, daß  es  kaum  anders  seyn  kann.  Alles  nutzt 
sich  durch  die  Zeit  ab,  und  die  Abhängigkeit  der 
Seele  vom  Körper  kommt  hinzu.  Bisweilen  ertappt 
man  sich  auch  wohl  selbst  auf  einzelnen  Beweisen. 
Es  bleibt  aber  immer  ein  quälender  Gedanke,  ob  diese 
Fälle  nicht  ungleich  häufiger  sind,  als  man  sie  bemerkt. 
Man    mistraut  mit    Recht    dem    eignen    Urtheil,    weil 
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seine  Schärte  auch  durcli  dieselbe  Abnahme  geUtten 
haben  muß,  und  man  von  Andren  nie  die  Wahrheit 
über  solchen  Punkt  erfährt.  Am  leichtesten,  behauptet 
man  gewöhnlich,  leide  das  Gedächtniß.  Das  kann  ich 
aber  an  mir  nicht  finden,  auch  würde  mich  das,  wenn 
es  nicht  zu  arg  damit  würde,  am  wenigsten  kümmern. 
Schlimmer  und  schwerer  zu  bemerken  ist  der  Mangel 
an  Festigkeit  im  Urtheil,  ja  die  Schwierigkeit,  sich  be- 
stimmt genug  aus  dem  Zweifel  heraus  zu  wickeln, 
um  nur  überhaupt  ein  entschiednes  zu  fällen.  Es  ist 
dies  Charakterunschlüssigkeit,  welche  vom  Handeln 
auf  das  Denken  übergeht,  da  alles  Geistige  im  Inneren 
des  Menschen  immer  in  unzertrennlichem  Zusammen- 
hange mit  einander  steht.  Das  Schlimmste  von  Allem 
aber  ist  die  Fruchtbarkeit  an  Ideen.  Sie  hängt  natür- 
lich von  der  Stärke,  Regsamkeit  und  Lebendigkeit 
aller  Geisteskräfte  zusammengenommen  ab.  Es  ist 
daher  auch  natürlich,  daß  die  Zahl  der  zunehmenden 
Jahre  darauf  bedeutenden  Einfluß  ausübe.  Schon  die 
Abstumpfung  der  Sinne  bringt  um  sehr  viel.  Alle 
Begrifle,  die,  auch  früher  gesammelt,  auf  sinnlichen 
Wahrnehmungen  beruhen,  verlieren  an  Bestimmtheit, 
Deutlichkeit  und  besonders  an  wieder  weiter  anregen- 
der Anschaulichkeit.  Was  ich  aber  am  meisten  be- 
sorge, ist  eine  Art  Einschlafen  der  Seele,  daß  sie  sich 
immer  in  einem,  ihr  längst  bekannten  Kreise  herum- 
drehe, und  sich  einbilde,  dadurch  in  befriedigender 
Thätigkeit  zu  bleiben.  Das  Wach-Seyn  des  Geistes, 
seine  Fruchtbarkeit  an  Vorstellungen,  die  er  bald  aus 
der  äußeren  Beobachtung  der  Dinge  und  Menschen, 
bald  aus  seinem  Inneren  schöpft,  oder  das  feste  Fort- 
rücken  in   längst   begonnenen,    vielleicht  durch  einen 
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Theil  des  Lebens  liindurchgeschlungencn  Ideenreihen, 
ist  das  wahre,  dem  mensch Hchen  Daseyn  erst  Werth 
verleihende  Glück  des  Lebens,  und  zwar  nicht  bloß 
für  intellectueller  organisirte,  höher  gebildete,  mehr 
dem  Denken  ergebene  Menschen,  sondern  für  alle. 
Denn  jeder  hat  einen  inneren  Kreis  von  Ideen  und 
Gefühlen,  Wahrheiten  und  Vorurtheilen,  Phantasien 
und  Träumen,  in  dem  er  wach  und  regsam  bleiben, 
und  den  er  als  innere  Beschäftigung  weiter  ausspinnen 
will.  Wie  wenig  geistig  auch  ein  Mensch  in  seiner 
Natur  seyn  möge,  so  fürchtet  er  doch  keinen  Vor- 
wurf so  sehr,  als  den  der  Geistesschwäche.  Vor 
großer  ist  man  vielleicht  ohne  besondre  bedeutende 
Krankheit  sicher,  aber  kleinere  ist  auch  betrübend  ge- 
nug, und  man  ängstigt  sich  mehr  davor,  weil  sie 
einem  leicht  lange  unbemerkt  bleiben  könnte.  —  Den 
6.  Mai.  Ihr  Brief  vom  27=  des  vorigen  Monats  ist 
mir  erst  am  2.  dieses  zugekommen  und  doch  zwischen 
hier  und  Berlin  nicht  aufgehalten  worden.  Vermuth- 
lich  haben  Sie  ihn  später  abgesendet,  und  dies  nur 
nicht,  wie  Sie  sonst  gewöhnlich  zu  thun  pflegen,  be- 
merkt. Es  hat  mich  sehr  geschmerzt,  aus  Ihrem  Briefe 
zu  sehen,  daß  Sie  wieder  sehr  trübe  gestimmt  sind, 
liebe  Charlotte.  Sie  sagen  zwar  selbst  daß  die  Zeit 
diese  Misstimmungen  wieder  heilt,  aber  das  Leben  ist 
doch  zu  kurz,  um  sich  ganze  Wochen  so  rauben  zu 
lassen.  Sie  waren  auch  zu  meiner  sehr  großen  Freude 
eine  längere  Zeit  hindurch  heitrer  und  zufriedner  ge- 
stimmt. Kehren  Sie  dahin  zurück,  ich  bitte  Sie  recht 
dringend  darum.  Man  kann  viel,  wenn  man  sich  nur 
viel  zutraut.  Stimmungen  entstehen  allerdings  oft  aus 
Ursachen,  über  welche  der  Mensch  nur  wenig  Gewalt 
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hat.  Man  kann  und  darf  sie  aber  doch  darum  nicht 
als  Krankheiten  ansehen,  über  die  der  Wille  und 
ruhige,  partheilose  Ueberlegung  nichts  vermag.  Die  Er- 
fahrung lehrt  augenscheinlich,  daß  solche  Stimmungen 
zunehmen,  und  die  innere  Gemüthsruhe  verderblicher 
stören,  wenn  man  sich  in  ihnen  gehen  läßt  Wnd  sie 
nicht  durch  ernstliche  Beschäftigung  zu  verscheuchen, 
oder  durch  vernünftige  Vorstellungen  zu  beschwichtigen 
sucht.  Am  sichersten  aber  stellt  man  ihnen  Gefühle 
entgegen,  und  Sie  haben  es  gewiß  oft  selbst  an  Sich 
erfahren,  daß  sich  das  Gefühl  für  so  erhabene  und 
so  tief  ergreifende  Dinge  erwärmen  kann,  daß  alle 
dunklen  und  dumpfen  Stimmungen  dadurch  ver- 
scheucht werden.  Mit  der  freundschaftlichsten  Theil- 
nahme  der  Ihrige  H. 

164*.  Tegel,  16.  Mai,   1834. 

Ich  dächte,  es  müßte  Ihnen  besser  werden,  liebe  Char- 
lotte, in  diesem  schönen  Frühlingswetter.  Das  Laub, 
das  anfangs  ungewöhnlich  zögerte  und  stockte,  ist  durch 
die  Wärme  und  fruchtbare  Regen  plötzlich  hervorge- 
kommen, und  die  milde  und  blüthenduftige  Luft  könnte 
einen  verleiten  bis  zum  späten  Abend  in  ihr  zu  ver- 
weilen. Sie  genießen  gewiß  auch  Ihren  Garten  jetzt 
soviel  Sie  irgend  Muße  dazu  finden.  Ich  erinnere 
mich  nicht,  daß  Sie  mir  je  geschrieben  hätten,  daß 
Sie  bei  schönem  Sommerwetter  wohl  auch  im  Freien 
zu  arbeiten  pflegten.  Ihre  Arbeit  ist  wohl  zu  ver- 
wickelt, und  erfordert  zu  viele  Werkzeuge,  um  dies 
zu  erlauben.  Schreiben  und  lesen  läßt  sich  leicht 
draußen*,  ich  aber  habe  es  für  mich  nie  geliebt.  Es 
war  mir,    so  oft  ich  es   versuchte,    immer,    als   trüge 
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mir  die  Luft  auch  die  Gedanken  mit  davon.  Ich  liebe 
nicht  einmal  ein  offenes  Fenster,  auch  im  höchsten 
Sommer  in  den  Stuben,  während  man  sich  darin  auf- 
hält, und  dulde,  wenn  ich  in  meinem  Arbeitszimmer 
bin,  niemals  eines.  Beim  Arbeiten  stört  mich  die  Luft. 
Dagegen  befördern  den  inneren  Umschwung  der  Ge- 
danken, und  erhöhen  die  Fruchtbarkeit  an  denselben 
Spaziergänge.  Sie  sind  die  besten  Vorbereitungen  zu 
nahen  und  entfernten  Arbeiten,  und  gewähren,  auch 
abgesehen  davon,  am  freiesten  und  ungestörtesten  den 
Genuß,  sich  seinen  Gedanken,  Erinnerungen  und  Emp- 
findungen zu  überlassen.  Ich  gehe  daher  am  liebsten 
allein  spazieren,  und  habe  es  nicht  gern,  wenn  mich 
jemand  begleiten  will,  und  mich  am  Alleinseyn  mit 
der  Natur  hindert.  Die  Worte,  die  Sie  in  Ihrem  Briefe 
anführen:  lebten  wir  für  diese  Welt  allein,  so  wären 
wir  die  elendesten  aller  Geschöpfe,  haben  allerdings 
eine  tiefe  Wahrheit  und  einen  innerlich  ergreifenden 
Sinn.  Sie  sagen  auf  die  kürzeste  und  einfachste  Art 
die  überirdische  Bestimmung  des  Menschen  aus.  Denn 
in  allen  höheren,  edleren,  des  Menschen  wahrhaft 
würdigen  Gefühlen  erblicken  wir  mit  Recht  einen  Ur- 
sprung, der  nicht  der  Erde  angehören  kann.  Alle  Ver- 
edlung unsres  Wesens  stammt  nur  aus  dem  Gefühl 
der  Ausdehnung  unsres  Dase3'ns  über  die  Gränzen 
dieser  Welt.  Das  giebt  dem  Menschen  ein  so  eigen- 
thümliches,  den  Nachdenkenden  unaufhörlich  beglei- 
tendes Gefühl,  daß  ihm  die  Welt,  die  ihn  umgiebt,  in 
der  er  allein  unmittelbar  wirkt  und  genießt,  nicht  ge- 
nügt, und  daß  seine  Sehnsucht  und  seine  Hoffnungen 
ihn  nach  einer  andren  unbekannten  und  nur  geahn- 
deten   hinziehn.     In   dem  verschiednen  Verhältniß,  in 
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das  sich  jeder  zu  der  einen  und  der  anderen  stellt, 
liegt  hauptsächlich  der  Unterschied  der  inneren  Indi- 
vidualität der  Menschen.  Es  giebt  den  Characteren 
die  ursprüngliche  Richtung,  aus  der  sich  alles  Uebrige 
entwickelt.  Wer  nun  da  ganz  im  Irdischen  befangen 
wäre,  ohne  für  eine  höhere  Welt  Sinn  und  Gefühl  zu 
haben,  der  wäre  in  Wahrheit  elend  zu  nennen.  Er 
entbehrte  der  höchsten  und  besten  inneren  Genug- 
thuung  und  könnte  in  dieser  Gesinnung  zu  keiner 
Vervollkommnung  und  eigentlichen  Veredlung  seines 
sittlichen  Wesens  gelangen.  Es  giebt  aber  auch  eine 
gewisse  Verschmähung  der  Erde  und  eine  irrige  Be- 
schäftigung mit  einem  überirdischen  Daseyn,  die,  wenn 
sie  auch  nicht  zu  einer  Vernachlässigung  der  Pflichten 
des  Lebens  führt,  doch  das  Herz  nicht  dazu  kommen 
läßt,  die  irdischen  Wohlthaten  der  Vorsehung  recht 
zu  genießen.  Die  wahrhaft  schöne  und  edle  Stimmung 
vermeidet  diese  doppelte  Einseitigkeit.  Sie  geht  von 
den  unendlichen  Spuren  des  Göttlichen  aus,  von  denen 
alles  Irdische  und  die  ganze  Schöpfung  so  sichtbar  in 
weiser  Anordnung  und  liebevoller  Fürsorge  durch- 
drungen ist.  Man  knüpft  in  ihr  die  reinen,  wirklich 
einer  besseren  Welt  angehörenden  Empfindungen  des 
Herzens  zunächst  an  die  menschlichen  Verhältnisse  an, 
denen  dieselben  auf  eine  würdige  und  nicht  entweihende 
Weise  gewidmet  werden  können.  Man  sucht  so  und 
pflanzt  das  Ueberirdische  im  Irdischen,  und  macht  sich 
dadurch  fähig  sich  zu  dem  ersteren  in  seiner  Reinheit 
zu  erheben.  In  diesem  Verstände  lebt  man  in  dieser 
Welt  für  eine  andere.  Denn  das  Irdische  wird  bloß 
zur  Hülle  des  göttlichen  Gedanken,  er  allein  ist  sein 
eigentlicher,  und  nicht  tief  in  ihm  verborgen  liegender, 
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sondern  hell  und  sichtbar  aus  ihm  hervorstrahlender 
Sinn.  In  dieser  Ansicht  trennt  sich  dann  die  Seele 
leicht  ganz  vom  Irdischen,  und  erhebt  sich  über  das- 
selbe. Unmittelbar  daran  knüpft  sich  der  Glaube  an 
Unsterblichkeit  und  an  ein  jenseits  des  Grabes  be- 
ginnendes Daseyn  an.  Diesen  trägt  ein  Gemüth,  das 
im  richtigen  Sinne  nicht  für  diese  Welt  allein  lebt, 
nicht  bloß  als  Hoffnung  und  Sehnsucht,  sondern  als 
unmittelbar  mit  dem  Selbstbewußtseyn  verbundne  Ge- 
wißheit in  sich.  Wären  wir  nicht  gleichsam  schon 
ausgestattet  mit  dieser  Gewißheit  auf  die  Erde  gesetzt, 
so  wären  wir  in  der  That  in  ein  Elend  hinabgeschleudert. 
Es  gäbe  keinen  Ersatz  für  irdisches  Unglück,  und  was 
noch  viel  beklagenswerther  wäre,  die  wichtigsten  Räthsel 
blieben  ungelöst,  und  unsrem  ganzen  inneren  Daseyn 
fehlte,  was  ihm  erst  eigentlich  das  Siegel  seiner  Voll- 
endung aufdrückt.  —  Den  28.  Mai.  Ich  habe  vor- 
gestern Ihren  am  22'''-^  abgegangenen  Brief  erhalten, 
und  mit  Freude  daraus  gesehen,  daß  Ihre  Niederge- 
schlagenheit eine  äußere  Ursach  hat,  und  daß  diese 
kein  wahrer  Unglücksfall,  sondern  nur  ein  im  Leben 
gar  nicht  ungewöhnlicher  \'erdruß  ist.  Indeß  bleibt 
es  immer  ein  sehr  unangenehmer  Vorfall,  um  den  ich 
Sie  von  ganzem  Herzen  bedaure.  Mein  Rath  ist,  daß 
Sie  Ihre  Gartenwohnung  ruhig  behalten,  das  Mädchen, 
wenn  sie  nicht  selbst  zu  bleiben  bittet,  ernstliche  Reue 
bezeigt  und  Besserung  verspricht,  ziehen  lassen,  sich 
ein  neues  Dienstmädchen  nehmen,  aber  bei  der  Wahl 
mit  darauf  sehen,  daß  sie  Geschick  habe,  um  zu  lernen, 
Ihnen  bei  Ihrer  Arbeit  zu  helfen,  und  daß  Sie  es  so 
ein  Jahr  lang  bis  Michaelis,  1835.  versuchen,  wie  es 
geht.    Sie  finden  dann  vielleicht,  daß  Sie  so  fortfahren 
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können ;  es  kommt  Ihnen  auch  vielleicht  in  dem  Jahre 
eine  Gelegenheit  wohlfeilerer  und  doch  mit  Zusammen- 
wohnen verbundener  Bedienung;  sehen  Sie  aber  doch, 
daß  Sie  den  Garten  verlassen  müssen,  so  gewinnen 
Sie  in  diesem  schlimmsten  Falle  Zeit,  sich  eine  ange- 
messene Wohnung  in  der  Stadt  auszuwählen.  Zu  der 
Aufnahme  der  Familie,  von  der  Sie  schreiben,  kann 
ich  nicht  rathen.  Solche  scheinbar  wohlfeile  Einricht- 
ungen schlagen  gewöhnlich  theurer,  als  andre  aus, 
und  diese  könnte  noch  Sorge  und  Bekümmerniß  zur 
Folge  haben.  Eine  Person,  die  Sie  so  nebenher  be- 
diente, müßte  ihr  übriges  Auskommen  durch  andre 
Arbeit  gesichert  haben.  Leben  Sie  wohl!  Mit  herz- 
licher   und    unveränderlicher    Theilnahme    der    Ihrige 

H. 

l6c*.  Tegel,  den   i8.  Junius,   1854. 

Ich  pflege  meine  Briefe  an  Sie,  liebe  Charlotte,  jetzt 
immer  einige  Tage  nach  dem  Empfang  der  Ihrigen  zu 
schließen.  Das  letztemal  haben  Sie  mir  nun  früher, 
als  gewöhnlich,  geschrieben,  und  so  werden  Sie  auch 
meinen  letzten  Brief  früher  bekommen  haben,  als  Sie 
es  wahrscheinlicher  Weise  erwartet  hatten.  Aus  dem- 
selben Grunde  ist  Ihnen  mein  vorletzter  dagegen  später 
zugekommen.  Im  Ganzen  aber  halte  ich  ungefähr 
dieselben  Zwischenräume  zwischen  meinen  Briefen. 
Viele  Leute  ziehen  darin  die  Unregelmäßigkeit  vor, 
und  wollen  nur  schreiben,  wenn  ihnen  die  Stimmung 
dazu  kommt.  Ich  tadle  das  nicht,  finde  vielmehr  selbst 
diese  Manier  natürlicher.  Sie  ist  aber  nicht  die  meinige, 
und  ist  es  nie  gewesen.  Ich  habe  mich  früh  bemüht, 
mich  unabhängig  von  meinen  Stimmungen  zu  erhalten, 
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ohne  darum  der  Stimmung  selbst  und  ihres  wohl- 
thätigen  Einflusses  zu  entbehren.  Um  dies  zu  erreichen, 
muß  man  im  Stande  seyn,  sie  hervorzurufen.  Dies 
kann  man  nun  wohl  in  einzelnen  Fällen  und  durch 
einzelne  Mittel,  aber  die  allein  sich  so  zu  gewöhnen, 
daß  man  die  gehörige  Stimmung  von  selbst  immer  zu 
Allem  hat,  was  man  gerade  durch  die  Umstände  vor- 
zunehmen veranlaßt  wird.  Die  Stimmung  entspringt 
dann  nicht  sowohl  aus  der  einzelnen  vorliegenden  Be- 
schäftigung, sondern  aus  der  Liebe  zur  Thätigkeit,  zur 
Ordnung  und  zur  Regelmäßigkeit  überhaupt,  und  man 
kommt  in  sie  hinein,  wie  man  eine  Beschäftigung, 
groß  oder  unbedeutend,  anfängt.  —  Ich  habe  Ihnen 
am  Schlüsse  meines  letzten  Briefes  gesagt,  was  mir 
für  Sie  in  der  Verlegenheit  zu  thun  das  Beste  scheint, 
in  welche  Sie  das  Wegziehen  Ihres  Mädchens  versetzt. 
Ein  Jahr,  mit  einer,  nach  recht  sorgfältigen  Erkundig- 
ungen ausgewählten  Person  durchlebt,  wird  Ihnen  zeigen, 
wie  dies  geht,  und  wie  Sie  die  Ausgaben  Ihres  Haus- 
standes dabei  einrichten  können.  Ein  Jahr  wird  Sie 
nicht  in  Verlegenheit  bringen.  Denn  freilich  sehe  ich 
wohl  den  sehr  bedeutenden  Unterschied  ein,  den  diese 
Veränderung  in  Ihren  Ausgaben  hervorbringt.  Das  von 
Ihnen  fortziehende  Mädchen  verdiente  Ihnen  wieder 
durch  ihre  Hülfleistung  bei  Ihrer  Arbeit,  was  sie  Ihnen 
kostete,  oder  was  Sie  zuschießen  mußten,  war  wenigstens 
unbeträchtlich.  Sie  hatten  also  Ihre  Bedienung  größten- 
theils  umsonst.  Ich  sollte  aber  denken,  daß  Sie  auch 
mit  einem  neuen  Mädchen  diesen  Vortheil  nur  eine 
Zeitlang  entbehren  würden.  Denn  auch  die  neue  wird 
doch  nach  und  nach  lernen,  Ihnen  hülfreiche  Hand 
zu  leisten.    Vermuthlich  kannte  doch  auch  die  jetzige 
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diese  Arbeit,  als  sie  zu  Ihnen  kam,  [noch  nicht].  Auf 
jeden  Fall  gehört  dies  unangenehme  Ereigniß  zu  den- 
jenigen, deren  Nachtheile  sich  durch  rechte  Behandlung 
und  zweckmäßige  Einrichtung,  wenn  nicht  ganz  heben, 
doch  sehr  vermindern,  die  aber  dadurch  nicht  besser 
werden,  daß  man  sich  durch  sie  in  bedrängte  Unruhe 
und  trübe  Stimmung  versetzen  läßt.  Sie  erfordern 
kalte  und  ruhige  Ueberlegung.  Ich  habe  daher  be- 
dauert zu  sehen,  daß  Sie  Sich  haben  durch  die  Sache 
gleich  ganz  außer  Fassung  bringen  lassen,  und  daß 
Sie  mir  im  Tone  einer  Niedergeschlagenheit  schrieben, 
bei  der  ich  eine  viel  mehr  innerliche  und  daher  auch 
viel  schlimmere  Ursach  voraussetzen  mußte.  Ich  kann 
das  eine  und  das  andre  nicht  billigen,  und  Sie  ver- 
zeihen mir  gewiß,  wenn  ich  Ihnen  dies  offen  und 
ohne  Umschweife  sage.  Ich  verkenne  gewiß  nicht  die 
Wichtigkeit,  welche  die  Sache  für  Sie  [hat],  und  die 
große  Störung,  die  sie  in  Ihr  sonst  so  ruhiges  Leben 
bringt.  Ich  fühle  auch,  daß  dabei  nicht  bloß  ein 
äußeres,  materielles  Interesse  im  Spiel  ist,  sondern  daß 
auch  Ihr  inneres  Leben  dadurch  empfindlich  berührt 
wird,  da  Sie  fürchten  nun  gezwungen  zu  seyn,  Ihren 
Garten  [bald?]  aufgeben  zu  müssen.  Daß  Sie  Sich 
aber  dazu  nur  sehr  schwer  und  sehr  ungern  ent- 
schließen würden,  begreift  niemand  so  gut  und  voll- 
kommen, als  ich.  Ich  misbillige  daher  gewiß  keines- 
weges,  daß  die  Sache  Sie  tief  ergriffen  hat,  und  Ihnen 
sehr  zu  Herzen  gegangen  ist.  Wenn  ich  mir  einen 
Tadel  auszusprechen  erlaube,  so  trifft  derselbe  nur  die 
Art,  wie  Sie,  wenigstens  in  dem  ersten  Briefe,  in  dem 
Sie  mir  davon  sprachen,  den  Vorfall  aufgenommen 
und  Sich  darüber  ausgedrückt  hatten.     Sie  schrieben 
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mir  in  einer  Niedergeschlagenheit,  in  einer  Trübheit 
der  Stimmung,  wie  sie  den  Menschen  wohl  bisweilen 
ohne  unmittelbare  äußere  Ursach  befällt,  oder  wie  sie 
durch  unabwendbare  Schläge  des  Schicksals,  gegen  die 
menschliche  Klugheit  und  Kräfte  nichts  vermögen, 
natürlicher  und  gerechter  Weise  entsteht.  Auf  diese 
Weise  bloße  Zufälle  des  Lebens  zu  nehmen,  die  eines 
Entschlusses  und  einer  richtigen  Beurtheilung  bedürfen, 
ist  nicht  gut  theils  weil  sie  das  doch  nicht  verdienen, 
theils  aber  und  besonders  weil  eine  solche  Niederge- 
schlagenheit und  eine  solche  Verstimmung  schwer  er- 
laubt zu  einer  klaren  Ansicht  und  einem  ruhigen  Ent- 
schluß über  dieselben  zu  gelangen.  Es  wäre  daher  der 
Sache  bei  weitem  angemessener,  erleichternd  für  Sie 
und  mir  viel  angenehmer  gewesen,  wenn  Sie  mir  gleich 
den  \'orfall  ganz  einfach  erzählt  und  mit  mir,  was 
dabei  zu  thun  sey,  überlegt  hätten.  Ueberlegung  und 
jede  Verstandesbeschäftigung  mindert  immer  den  Ein- 
druck auf  das  Gefühl  und  beruhigt  allmählig  das  Ge- 
müth.  Dagegen  führt  das  rathlose  Klagen  und  Trauern 
zu  immer  größerem  Trübsinn.  —  Den  26.  Junius. 
Ich  habe  Ihren  am  18.  zur  Post  gegebenen  Brief  vor 
wenigen  Tagen  empfangen.  Ich  finde  es  sehr  gut, 
daß  Sie  die  Person,  die  Ihnen  in  der  letzten  Zeit  nur 
Verdruß  und  Aerger  machte,  entlassen  und  gänzlich 
von  Sich  entfernt  haben.  Mit  wahrem  Bedauern  aber 
habe  ich  gesehen,  daß  Sie  es  noch  gar  nicht  über  Sich 
gewonnen  haben,  Ihre  vorige  Ruhe  wiederzufinden. 
Sie  stellen  Sich  offenbar  die  Sache  viel  schlimmer  vor, 
als  sie  wirklich  ist.  Sie  versäumen  Ihren  Zustand 
besser  zu  machen,  wo  Sie  es  doch  könnten,  und  ver- 
mehren Ihr  Uebel,    indem  Sie   ihm   nachhängen    und 
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klagen.  Nehmen  Sie  unverzüglich  ein  Dienstmädchen 
an,  die  ganz  und  allein  bei  Ihnen  dient.  Dies  kann 
doch  nicht  alle  Welt  kosten;  versuchen  Sie  es  jetzt 
auf  jeden  Fall.  Dann  sind  Sie  wenigstens  nie  anders 
allein,  als  wenn  Sie  das  Mädchen  ausschicken,  und 
brauchen  nichts  zu  thun,  was  Ihre  Kräfte  körperlich 
übersteigt.  Wenn  aber  auf  diese  Weise  Ihre  häusliche 
Lage  soweit  hergestellt  ist,  so  müssen  Sie  es  Sich  zur 
ernstlichen  Pflicht  machen.  Sich  zu  zerstreuen  oder 
zusammenzunehmen ,  um  zu  Ihrer  sonstigen  Fassung 
zurückzukehren.  Der  Mensch  vermag  sehr  viel  über 
sich,  wenn  er  den  ernsten  Willen  dazu  hat,  und  ich 
sehe  wirklich  nicht  ab,  daß  Ihre  Lage,  wenn  Sie  regel- 
mäßige Bedienung  haben,  sich  durch  diesen  Vorfall 
für  den  Augenblick  so  sehr  verschlimmert  hätte;  für 
die  Zukunft  aber  muß  man  nicht  allzuängstlich  sorgen. 
Sie  klagen  über  plötzlich  eingetretene  Alterschwäche. 
Was  Sie  so  nennen,  ist  aber  wohl  nur  Folge  des  ge- 
habten Verdrusses  und  giebt  sich  hoffentlich  bald  wieder. 
Ehe  ich  schließe,  beantworte  ich  noch  Ihre  Frage 
wegen  meiner  Reise.  Ich  verreise  wahrscheinlich  gar 
nicht  in  diesem  Jahre.  Mit  herzlicher  und  unver- 
änderlicher Theilnahme  der  Ihrige  H. 

abgeschickt  2.  Julius. 

166*.  Tegel,   18.  Julius,   1834. 

abgegangen  2.  August. 

Ich  konnte  Ihnen,  liebe  Charlotte,  in  meinem  letzten 
Briefe  nur  ganz  kurz  sagen,  daß  ich  in  diesem  Jahre 
wahrscheinlicher  Weise  gar  nicht  von  hier  verreisen 
würde,  und  will  es  Ihnen,  da  Sie  freundschaftlichen 
Antheil    an    mir    nehmen,    und    ich  weiß,   daß   es  Sie 
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intercssirt,  heute  erklären.  Sie  haben  vielleicht  daraus 
geschlossen,  daß  ich  mich  entweder  viel  besser  oder 
weit  weniger  gut,  als  in  den  vorigen  Jahren,  befinden 
müßte.  Genau  genommen  ist  aber  keines  von  beiden 
der  Fall.  Mein  Zustand  ist  im  Ganzen  ziemlich  der- 
selbe, als  er  bisher  war,  verschlimmert  auf  keinen  Fall, 
die  Augen  ausgenommen,  die,  wie  sich  nicht  anders 
erwarten  läßt,  ungeachtet  aller  Aufmerksamkeit  und 
Schonung,  schwächer  werden.  Die  Unbehülflichkeit 
der  Hände,  die  mir  das  Schreiben  so  schwierig  und 
langsam  macht,  hat  sich  weder  vermehrt  noch  ver- 
mindert. Daß  ich  deutlicher  und  leserlicher  schreibe, 
danke  ich  bloß  einer  besseren  angenommenen  Ge- 
wohnheit, und  immer  noch  kostet  es  mich  Aufmerk- 
samkeit auf  jeden  Buchstaben,  nicht  in  die  kleine 
Schrift  zurück  zu  verfallen.  Das  Zittern  mit  den 
Füßen  ist  immer  noch  die  störendste  und  am  meisten 
bedeutende  Unbequemlichkeit,  über  die  ich  mich  zu 
beklagen  habe.  Meine  innere  Gesundheit  war,  bei 
einer  sehr  einfachen  und  einförmigen  Lebensart,  immer, 
und  ist  auch  jetzt  recht  leidlich  gut.  Mein  Arzt  kam 
nun  ganz  von  selbst  darauf,  daß  es  besser  sey,  mich 
hier  stärkende  Bäder  nehmen,  als  mich  wieder  die 
Reise  nach  Norderney  machen  zu  lassen.  Ich  habe 
zwar  den  Grundsatz,  mich  selbst  nie  mit  meinen  eig- 
nen Meinungen  in  die  Vorschriften  des  Arztes  zu 
mischen.  Diese  Aenderung  stimmte  aber  zu  sehr  mit 
meinen  Wünschen  überein,  als  daß  ich  sie  nicht  hätte 
laut  billigen  sollen.  Die  Reise  hatte  mich  doch  immer 
sehr  angegriffen,  und  ich  brauchte  immer  erst  einige 
Zeit  der  Ruhe,  um  wirklich  einige  Besserung  zu  ver- 
spüren.    Eine    solche   Ruhe    schien    mir  aber  immer 
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vor  allem  Andrem  gut  /u  thun.  Ich  habe  also  hier 
den  Brunnen  getrunken,  und  habe  hier  stärkende  Bäder 
genommen.  Gefühl  belebender  Stärkung  habe  ich  schon 
jetzt  davon,  und  das  Zittern  scheint  auch  im  Abnehmen. 
Doch  kann  man  freilich  von  der  kurzen  Zeit,  die  erst 
seit  der  Beendigung  der  Cur  vergangen  ist,  noch' keine 
sicheren  und  entscheidenden  Schlüsse  ziehen,  sondern 
muß  den  Erfolg  erst  von  der  Zeit  abwarten.  Mit  der 
Wirkung  des  Bades  in  Norderney  blieb  es  doch  auch 
immer  nur  so  so.  Während  des  dortigen  Aufenthalts 
und  gleich  nach  der  Zurückkunft  pflegte  das  Zittern 
stark  zu  seyn,  erst  gegen  Weihnachten  ließ  es  etwas 
nach,  nahm  aber  auch  dann  wieder  zu.  Aufhören, 
auch  nur  Einen  Tag  that  es  nie.  Ich  selbst  schlug 
bei  mir  die  Wirkung  nur  immer  so  an,  daß  das  Bad 
doch  der  schnelleren  Zunahme  der  Beschwerlichkeit 
wehrte;  denn  Zunahme  war,  Jahre  mit  Jahren  ver- 
glichen, doch  sichtbar.  Ich  glaube  also  nicht  besorgen 
zu  dürfen,  daß  die  Unterlassung  des  Seebades  und  die 
Vertauschung  desselben  mit  einer  Kur,  die  mit  ge- 
ringerer Beschwerde  verknüpft  ist,  mir  nachtheilig  seyn 
werde.  Es  ist  wirklich  recht  schwer,  ja  genau  ge- 
nommen unmöglich  zu  bestimmen,  was  eine  Heil- 
methode eigentlich  gewirkt  hat,  und  gewiß  wird  ihr 
sehr  oft  zugeschrieben,  was  bloß  Wirkung  der  guten 
Natur  oder  anderer  Umstände  ist.  Da  jeder  Fall  bei 
verschiedenen  Menschen  und  sogar  bei  dem  nämlichen 
zu  verschiedenen  Zeiten  verschieden  ist,  so  können 
nicht  einmal  Aerzte  vollkommen  beweisende  ^'ersuche 
darüber  anstellen.  Dies  ist  immer  wohl  zu  bedenken, 
wenn  sich  Fälle  ereignen,  wo  sich  nicht  läugnen  läßt, 
daß  auf  Heilmethoden,  denen  man  vernünftiger  Weise 
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kein  Vertrauen  schenken  kann ,  dennoch  wirkUch 
Besserung  erfolgt  ist.  Sic  erwähnen  in  Ihrem  letzten 
Briefe  der  Beschwerden  des  Alters.  Sie  sind  aller- 
dings, einzelne  Fälle  abgerechnet,  wo  sich  die  Kräfte 
spät  in  Rüstigkeit  erhalten,  sehr  groß.  Sie  werden  es 
besonders  dadurch,  daß  sie  in  jedem  Moment  des 
Lebens  wiederkehren,  und  das  Leben  ganz  eigentlich 
begleiten.  Die  gehemmte  oder  wenigstens  durch  Lang- 
samkeit sehr  erschwerte  Thätigkeit  ist,  meiner  Empfin- 
dung nach,  das  drückendste.  Dann  die  Unbehülflich- 
keit,  daß  man  viele  Sachen  gar  nicht,  oder  nicht  ohne 
große  Beschwerlichkeit  sich  selbst  und  allein  machen 
kann.  Wenn  einem  auch  dann  die  Wahl  bleibt,  sich 
helfen  zu  lassen,  oder  die  Sache  langsam  und  mühe- 
voll selbst  zu  machen,  so  ziehe  ich  in  der  Regel  das 
Letztere  vor,  da  mir  das  Gefühl  der  Abhängigkeit  von 
fremder  Hülfe  sehr  widrig  und  unangenehm  ist.  Li- 
dern ich  aber  so  alle  Unbequemlichkeiten,  die  zu 
wahren  Leiden  anwachsen  können,  zugebe,  und  zum 
großen  Theile  an  mir  selbst  empfinde,  kann  ich  doch 
dem  Alter  nicht  abhold  seyn  und  keine  Klage  darüber 
führen.  Es  gehört  zur  Vollendung  des  menschHchen 
Lebens,  ein  solches  Heruntergehen  der  Kräfte  zu  em- 
pfinden, und  das  menschliche  Leben  als  ein  Ganzes, 
sich  aus  sich  selbst  Entwickelndes  durchzumachen,  hat 
in  sich  etwas  Beruhigendes,  weil  es  den  Menschen  in 
Einklang  mit  der  Natur  zeigt.  Die  innere  Stimmung 
ändert  sich  auch  von  selbst  so  um,  daß  man  die  äußere 
Unbequemlichkeit  leichter  trägt.  Man  ist  geduldiger, 
fühlt,  daß  über  den  Lauf  der  Natur  keine  Klage  ziemt, 
und  hat  viel  lebhafter  das  Gefühl,  daß  man  durch 
innere    gleichmüthige    und    sanfte    Ruhe    über    alles 
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Aeußere  einen  mildernden  Scliimmer  wirft.  Es  ist 
sichtbar  ein  Vorzug  des  Alters,  den  Dingen  der  Welt 
ihre  materielle  Schärfe  und  Schwere  zu  nehmen,  und 
sie  mehr  in  das  innere  Licht  der  Gedanken  zu  stellen, 
wo  man  sie  in  größerer,  immer  beruhigender  Allge- 
meinheit übersieht.  —  Den  28.  Julius.  Ich  habe  vor- 
gestern Ihren  am  22.  dieses  Monats  abgegangenen 
Brief  erhalten,  und  danke  Ihnen  sehr  für  den  Antheil, 
den  Sie  so  warm  und  lebhaft  an  meiner  Gesundheit 
nehmen.  Sie  werden  finden,  daß  ich  Ihnen  in  diesem 
Briefe  ausführhche  Nachricht  darüber  gebe.  Ich  brauche 
jetzt  noch  ein  höchst  einfaches  Mittel,  das  mir  aber 
sehr  wohlzuthun  scheint.  Ich  setze  mich  alle  Morgen, 
eine  Stunde  nach  dem  Aufstehen,  in  eine  Badewanne 
ohne  Wasser,  und  lasse  mir  einen  vollen  Eimer  eben 
aus  dem  Brunnen  geholtes  Wasser  von  hinten  über 
Kopf  und  Rücken  gießen.  Es  war  mir  sehr  uner- 
wartet, daß  Ihr  Mädchen  Reue  über  den  begangenen 
Schritt  und  den  Wunsch,  zu  Ihnen  und  in  Ihren 
Dienst  zurückzukehren,  bezeigt  hat.  Sie  haben  ihr 
sehr  vernünftig  und  gut  geantwortet.  Sie  muß  ganz 
und  vollständig  zur  Erkenntniß  ihres  Unrechts  kommen. 
Sonst  kann  ihr  Wiederkommen  nichts  helfen.  Die 
Wiederanknüpfung  des  Verhältnisses  hat  sonst  keine 
Dauer,  und  Sie  müssen,  wenn  es  zu  einer  neuen 
Trennung  kommt,  zum  zweitenmale  großem  Verdruß 
und  Aerger  entgegensehen,  und  bereiten  Sich  wieder 
eine  sehr  unangenehme  Zwischenzeit.  Es  soll  mich 
wundern,  ob  sie  wirklich  gekommen  seyn  wird.  Sie 
schreiben  es  mir  gewiß  in  Ihrem  nächsten  Briefe. 
Mir  scheint  die  Sache  noch  sehr  zweifelhaft.  Sie 
mag    doch    erwartet    und   sich   vorgestellt   haben,    daß 
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Sie  ihr  in  ihrer  Antwort  mehr  entgegenkommen 
würden.  Leben  Sie  recht  wohl!  Mit  den  Gesinnuno:en 
der  aufrichtigsten  unveränderlichen  Theilnahme  der 
Ihrige  H. 


'o* 


167*.  Tegel,   12.  August,   1834. 

abgegangen  31.  August, 

Als  ich,  liebe  Charlotte,  Ihren  letzten  Brief  noch 
einmal  überlas,  ist  mir  aufgefallen,  daß  Sie  darin  nicht 
der  gewöhnlichen  Zahlung  zum  ersten  Julius  gedenken, 
die  doch  am  22.sten,  als  Ihr  Brief  abgieng,  Ihnen  bereits 
hätte  zugekommen  seyn  sollen.  Da  Sie  dieser  Zah- 
lungen immer  zu  erwähnen  pflegen,  so  muß  ich  aus 
Ihrem  Stillschweigen  schließen,  daß  Sie  das  Geld  da- 
mals noch  nicht  empfangen  hatten.  Hier  ist  es  zur 
rechten  Zeit  bezahlt  worden,  davon  habe  ich  mich 
durch  die  Rechnung  des  Banquierhauses  überzeugt. 
Ich  habe  Ihnen  das  Doppelte  der  gewöhnlichen  Summe, 
nämlich  10.  Louisd'or  geschickt.  Ich  habe  dabei  die 
von  Ihnen  zurückzuzahlende  Summe  im  Sinne  gehabt. 
Wenn  Sie  aber  vielleicht  das  Geld  jetzt  wegen  des 
neulichen  Vorfalls  mit  Ihrem  Mädchen  ganz  oder  zum 
Theil  für  sich  gebrauchen  wollen,  so  hängt  es  natür- 
lich ledighch  von  Ihrem  Gutbefinden  ab.  Schreiben 
Sie  mir  aber  doch,  ob  wirklich  eine  Unordnung  in 
der  Zahlung  vorgegangen  ist,  oder  ob  Sie  überhaupt 
das  Geld  gewöhnlich  erst  später  erhalten.  Ich  würde 
mich  im  ersten  Fall  nach  der  Ursach  erkundigen,  und 
Aehnliches  für  die  Folge  zu  hindern  suchen.  Die 
jetzige  Zahlungsart  ist  zwar  so  bequem,  daß  ich  un- 
gern davon  abgehen,  und  eine  andre  einführen  würde. 
Indeß    müssen    Sie    doch    auch    das  Geld    in   den    be- 
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stimmten  Zeitpunkten,  oder  wenigstens  in  gleichen 
Intervallen,  bekommen.  Sie  können  sonst  nicht  Ihre 
Einrichtungen  daraufmachen,  was  doch  in  jeder,  kleinen 
oder  großen,  Wirthschaft  nothwendig  ist.  Sie  schrieben 
mir  einmal,  daß  die  Nicolaische  Buchhandlung  hier 
nicht  mehr  gleich  willig  zur  Uebernehmung  .dieser 
Zahlungen  sey,  und  dies  macht  mich  besorgt,  daß 
daher  leicht  Saumseligkeit  und  Unordnung  entstehen 
könne.  Daß  Ihnen  die  Hitze  sehr  lästig  geworden 
seyn  würde,  hatte  ich  mir  leider  gedacht.  Sie  war  in 
der  That  außerordentlich,  und  zeichnete  sich  noch 
dazu  durch  eine  eigne  gewitterartige  Schwüle  aus. 
Doch  waren  hier  nicht  gerade  viele  und  nicht  be- 
sonders starke  Gewitter.  Wenn  es  einmal  ein  so  heißes 
Jahr  geben  sollte,  so  ist  es  ordentlich  gut,  daß  es  das 
jetzige,  und  nicht  das  künftige  gewesen  ist.  Im  künf- 
tigen würde  man  nicht  unterlassen  haben,  die  außer- 
ordentliche Witterung  dem  Einfluß  des  dann  zu  er- 
wartenden großen  Kometen  zuzuschreiben,  so  daß 
dadurch  die  irrigen  Meinungen  über  diese  Weltkörper 
vermehrt  worden  wären.  Die  Hitze  allein  wäre  noch 
eher  zu  ertragen.  Man  kann  sich  doch  sehr  durch 
kühles  Halten  der  Zimmer  und  leichteren  Anzug  die 
drückende  Empfindung  erleichtern.  Aber  die  ununter- 
brochene Dürre,  welche  die  Hitze  dieses  Jahres  be- 
gleitete, das  Verschmachten  der  Pflanzen,  das  Zu- 
sammenschrumpfen der  Blätter  ist  immer  ein  betrübender 
Anblick.  Man  kann  mit  Grunde  voraussetzen,  daß 
Alles  in  der  Welt  gerade  so  am  besten  eingerichtet 
ist,  wie  es  wirklich  besteht,  und  dies  schließt  von 
selbst  jeden  kurzsichtigen  Tadel  aus,  den  sich  kein 
\'ernünftiger  erlauben  wird.    Sonst  ist  Eine  Erscheinung 
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in  der  Weltanordnung  auffallend,  daß  die  lebendigen  und 
empfindenden  Geschöpfe,  von  den  Pflanzen  an  bis  zu 
den  Menschen,  den  wilden  und  rohen  Elementen  unter- 
geordnet und  von  ihnen  abhängig  gemacht  scheinen. 
Es  ist,  als  wenn  die  Natur  meinte,  jenen  großen  körper- 
lichen und  elementarischen  Verhältnissen  müsse  erst 
ihr  Recht  werden,  ehe  an  das  Gedeihen  und  das  Glück 
der  empfindenden  Wesen  zu  denken  sey.  Es  ist  un- 
gefähr wie  im  menschhchen  häuslichen  Leben,  wo 
auch  nicht  bloß  die  höhere  geistige  Beschäftigung  oft 
dem  gewöhnlichen  körperlichen  Tagwerk  nachstehn 
muß,  sondern  wo  alle  Thätigkeit  in  Geschäften,  die 
doch  auch  immep  nur  eine  äußere  ist,  in  der  Meinung 
der  Menschen  höher  gestellt  wird,  als  eine  innere  Hin- 
neigung zu  Nachdenken  und  Wissenschaft.  In  beiden 
liegt  sichtbar  der  Sinn,  daß  durch  die  körperlichen, 
äußeren  Verhältnisse  erst  der  Boden  bereitet  und  ge- 
sichert werden  muß,  ehe  das  Geistige,  Innere  ruhig 
darauf  Wohnplatz  finden  und  ohne  Gefahr  seine  Blüthen 
erschließen  kann.  In  von  Menschen  eingerichteten, 
und  also  immer  unvollkommenen  Dingen  ist  das  sehr 
begreiflich.  Menschliche  \'ernunft  und  Kraft  reichten 
nicht  zu,  den  Hauptzweck,  ohne  einige  Aufopferung 
des  Besseren,  zu  erreichen.  Bei  den  von  der  höchsten 
Weisheit  und  Macht  herstammenden  Welteinrichtungen 
ist  eine  solche  Erklärungsart  nicht  zulässig.  Was  man 
sonst  über  eine  solche  Zurücksetzung  des  Geistigen 
gegen  das  Körperliche,  wenn  man  sie  so  nennen  kann, 
sagt,  ist  auch  wenig  genügend.  Es  muß  darin  noch 
etwas  von  uns  Unverstandenes  geben,  das  vielleicht 
in  einem  uns  ganz  unbekannten  Verhältniß  des  Geistigen 
zum  KörperHchen    liegt.     Denn  wenn    wir  auch  vom 
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Geiste  (von  der  Seele)  nicht  viel  mit  Gewißheit  er- 
kennen, so  ist  uns  das  eigentliche  Wesen  des  Körpers 
(der  Materie)  völlig  unbekannt  und  unbegreiflich.  — 
Den  26?^.  Vor  einigen  Tagen  habe  ich  Ihren  Brief, 
der  am  i8i|^  abgegangen  ist,  erhalten,  und  mich  sehr 
gefreut  zu  finden,  daß  das  Mädchen  wirklich  zurück- 
gekommen ist,  und  daß  Ihre  Häuslichkeit  dadurch 
wieder  anfängt  in  ihr  altes  richtiges  Gleis  zu  kommen. 
Es  wird  sich  doch  nun  auch  nach  und  nach  alles 
Andre  wieder  zurechtsetzen.  Wenigstens  haben  Sie 
doch  jetzt  wieder  die  geeignete  Hülfe  bei  Ihrer  Arbeit 
und  die  gewohnte  Bedienung  einer  Person,  die  mit 
Ihren  Bedürfnissen  und  Ihren  Lebenseinrichtungen 
vertraut  ist.  Da  Sie  von  Ihren  Finanzen  reden,  und 
des  angekommenen  Geldes  gar  keine  Erwähnung  thun, 
so  schließe  ich  daraus  mit  Gewißheit,  daß  es  am  1811" 
August  noch  nicht  bei  Ihnen  eingegangen  war.  Es 
ist  mir  daher  doppelt  lieb,  daß  ich  Ihnen  in  diesem 
Briefe  ausführlich  darüber  geschrieben  habe,  es  thut 
mir  nur  leid,  es  nicht  schon  in  meinem  vorigen  ge- 
than  zu  haben.  Die  sehr  große  Hitze  ist  doch  nun 
auch  vorübergegangen.  Ich  hoffe,  daß  Sie  Sich  nun- 
mehr besser  befinden  werden,  und  bleibe  mit  unver- 
änderlichem Antheile  der  Ihrige  H. 

168*.  Tegel,  September,  1834. 

abgegangen  2.  October  1834. 

Die  Hitze,  die  sich  einige  Tage  hindurch  wirklich  be- 
deutend abgekühlt  hatte,  ist  doch  noch  einmal  wieder  [ge- 
kommen], und  wird  Sie,  liebe  Charlotte,  abermals  sehr  be- 
lästigt haben.  Sie  hat  auch  in  der  That  in  diesem  Jahr  gar 
nicht  den  Charakter  leichter  Wärme,  sondern  den  einer 


drückenden  Schwüle,  die,  bei  gleichem  Thermometer- 
stande, die  Hitze  empfindlicher  macht.  Wir  haben  hier 
fast  jeden  Abend  Gewitter.  Wenn  auch  die  Gewitter 
im  Ganzen  hier  selten  heraufkommen,  weil  die  Wasser- 
masse des  nahen  Seees  sie  meistentheils  ableitet,  so  folgte 
in  anderen  Jahren  dennoch  auch  den  fernbleibenden 
immer  eine,  oft  unangenehme  Abkühlung  nach.  In 
diesem  Jahr  blieb  die  Schwüle  immer  die  nämhche. 
An  einem  der  letzten  Augustabende  war  hier  eine 
elektrische  Erscheinung  am  Himmel,  wie  ich  mich 
nicht  erinnere,  sie  je  in  dem  Grade  gesehen  zu  haben. 
Ohne  allen  Donner  war  die  ganze  Atmosphäre  er- 
leuchtet, und  blieb  in  einer  ewig  zitternden  Bewegung. 
Mitten  durch  diese  Lichtmasse  zuckten  dann  von  Zeit 
zu  Zeit  einzelne  geschlängelte  Blitze  von  dichterem 
und  dunklerem  Feuer,  und  so  währte  es  ununter- 
brochen drei  bis  vier  Stunden  fort.  Sie  scheinen  ja 
die  kalten  Uebergießungen,  die  ich  Morgens  brauche, 
für  etwas  sehr  Fürchterliches  zu  halten.  Es  ist  aber 
damit  so  schlimm  gar  nicht.  Der  Schreck,  den  die 
Kälte  des  Wassers  augenblicklich  auf  die  Nerven  macht, 
ist  leicht  zu  überwinden.  Mit  ihm  ist  aber  zugleich 
eine  sehr  wohlthätige  Belebung  verbunden,  und  un- 
mittelbar darauf  folgt  eine  angenehme,  allgemeine, 
innere  Wärme.  Bei  Ihrer  Neigung  sogar  zu  Sibirischer 
Kälte  müßte,  dächte  ich,  schon  die  bloße  Vorstellung 
einer  so  gründlichen  Abkühlung  Ihnen  gefallen.  Da- 
bei ist  das  Mittel  so  ungemein  emfach,  und  unter  allen 
Umständen  so  leicht  anzuwenden.  Die  Bedingungen, 
die  Sie  Ihr  zurückgekommenes  Mädchen  haben  unter- 
schreiben lassen,  haben  mir  sehr  zweckmäßig  geschienen. 
Sie  sichern  Sich  doch  gegen  eine  plötzUch  eintretende 
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Verlegenheit,  die  Ihre  Arbeit  gerade  in  der  unpassend- 
sten Zeit  unterbrechen  könnte.  Der  Person  selbst  aber 
wird  dadurch  die  rasche  Ausführung  eines  unüberlegten 
Entschlusses  unmöglich  gemacht.  Sie  muß  sich  be- 
sinnen, da  sie  lange  vorher  aufkündigen  muß,  und 
dann  wird  ihr  wohl  die  Einsicht  kommen,  daß«  es  ihr 
bei  Ihnen  besser  geht,  als  sie  es  anderswo  haben  kann. 
Es  ist  aber  ordentlich  merkwürdig  zu  sehen,  mit  wel- 
chem Leichtsinn  Dienstboten  die  besten  Dienste  ver- 
lassen, ohne  noch  zu  wissen,  wo  sie  wieder  unter- 
kommen werden,  so  wie  sie  die  geringfügigste  Ursach 
zur  Unzufriedenheit  zu  haben  meinen.  Man  kann  es 
sich  kaum  anders  erklären,  als  daß  es  sie  gelüstet  zu 
zeigen,  daß  sie  ihren  Willen  durchsetzen  können.  Diese 
Neigung  ist  im  Menschen  immer  die  auf  körperliches 
Wohlseyn  gerichtete  überwiegend,  und  wo  keine  Pflicht 
entgegensteht,  gehört  dies  offenbar  zu  der  edleren  Natur 
des  Menschen.  In  Berlin  ist  die  Einrichtung  gemacht, 
daß  die  Stadt  solchen  Dienstboten,  die  zwanzig  Jahre 
bei  derselben  Herrschaft  gedient  haben ,  eine  Prämie 
von  40.  Thalern  ertheilt.  Als  wohlverdiente  Unter- 
stützung und  als  Handlung  der  Wohlthätigkeit  ist  das 
gewiß  sehr  lobenswürdig,  daß  es  aber  viel  beitragen 
sollte,  den  Charakter  des  Gesindes  zu  verbessern,  möchte 
ich  nicht  behaupten.  Sie  schreiben  mir  von  der  Struvi- 
schen  Familie.  Das  Schicksal  der  armen  Mutter  ist  sehr 
hart,  durch  das  Ueberstehen  einer  gewiß  ungemein 
schmerzhaften  Operation  dennoch  nicht  zum  Zweck 
der  Heilung  zu  gelangen,  ist  sehr  traurig.  Ich  begreife 
ganz,  wie  Sie  diese  unglückliche  Lage  mitfühlen.  Ver- 
muthlich  war  das  Uebel,  als  man  sich  zur  Operation 
entschloß,    schon    zu    weit  gediehen,    oder  die  Kräfte 
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waren  zu  sehr  gesunken,  um  die  Folgen  der  Operation 
zu  überstehen.  Ein  Glück  und  eine  wahre  Wohlthat 
der  Vorsehung  ist  es,  daß  der  Ausgang  dieser  furcht- 
baren Krankheit  meistentheils  schmerzlos  zu  seyn  pflegt. 
Ich  w^ußte  nicht,  daß  die  Tochter  schon  von  ihrer 
Italienischen  Reise  zurückgekommen  sey.  Sie  hat  die- 
selbe wohl  wiegen  der  Krankheit  der  Mutter,  um  sie 
selbst  pflegen  zu  können,  abgekürzt.  Dabei  fällt  mir 
ein,  daß  es  in  den  ersten  Tagen  dieses  Monats  jährig 
geworden  ist,  daß  ich  von  Norderney  zurückgekommen 
bin.  So  sonderbar  es  Ihnen  scheinen  wird,  so  ist  es 
doch  buchstäblich  wahr,  daß  es  das  erstemal  in  meinem 
ganzen  Leben  ist,  daß  ich  ununterbrochen  ein  ganzes 
Jahr,  bloß  mit  Ausnahme  weniger  einzelner  Tage  und 
Nächte,  hier  in  Tegel  geblieben  bin.  Schon  als  ich 
noch  Kind  war,  zogen  meine  Eltern  immer  den  Winter 
in  die  Stadt.  Nachher  that  ich  dasselbe.  In  den  letzten 
Jahren  kamen  die  Badereisen.  So  war  ich  in  jedem 
Jahre  einige  Monate  abwesend  und  in  den  letzten  ge- 
rade die  schönsten,  Julius  und  August,  wo  die  Blätter- 
fülle und  die  Kraft  des  Sommers  in  den  Gewächsen 
den  höchsten  Punkt  erreicht.  Diesmal  habe  ich  das 
ganz  genossen.  —  den  26.  September.  Ich  habe  Ihren 
am  18.  dieses  Monats  abgegangenen  Brief  empfangen, 
und  sage  Ihnen  meinen  herzlichen  Dank  dafür.  Ich 
habe  aber  mit  lebhaftem  Bedauern  aus  demselben  er- 
sehen, daß  Sie  an  starken  Rückenschmerzen  leiden. 
Ich  kann  mir  nicht  vorstellen,  daß  diese  Schmerzen 
von  einer  eigenthümlichen  Rückgratskrankheit  her- 
kommen sollten,  da  sich  ein  solches  Uebel  auch  durch 
andre  Kennzeichen  ankündigen  würde.  Die  Schmerzen 
sind  höchst  wahrscheinlich  entweder  rheumatisch,  oder 
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kommen  doch  nur  von  einer  Ermüdung  und  Erschöpf- 
ung her,  die  wieder  vergeht,  wenn  die  Ursach  nicht  mehr 
fortwirkt.  Im  einen  oder  andren  Fall  hoffe  ich  gewiß, 
sollen  Sie  bald  von  Ihrem  Schmerze  befreit  werden. 
Mit  der  Geldzahlung  muß  doch,  wie  ich  nun  sehe, 
ein  Versehen  vorgegangen  seyn,  was  mir  ungemein 
leid  thut.  Ich  werde  sogleich  der  Ursach  nachspüren, 
und  zu  veranstalten  suchen,  daß  die  fünf  Friedrichsd'or, 
die  Sie  hätten  im  Julius  bekommen  sollen,  nunmehr 
mit  der  Michaeliszahlung  verbunden  werden,  wenn  diese 
nicht  vielleicht  schon  abgegangen  ist.  Mit  lebhafter 
und  unveränderUcher  Theilnahme  der  Ihrige        H. 

169*.  Tegel,  October,   1834. 

abgegangen  2.  November. 

Ich  hoffe,  liebe  Charlotte,  daß  Sie  die  nachträgliche 
Zahlung  der  fünf  Stück  Friedrichsd'or  noch  werden 
mit  der  gewöhnlichen  Michaeliszahlung  empfangen 
haben.  Brauchen  Sie  sie  aber  diesmal  lieber  nicht  zur 
Abbezahlung  der  bewußten  Schuld,  sondern  zu  Ihren 
eigenen  Ausgaben,  um  mit  Ihren  Geldangelegenheiten 
wieder  in  die  alte  geregelte  Ordnung  zu  kommen. 
Wegen  des  Umstandes,  daß  Sie  zum  i.  Julius  nur 
25.  Thaler  bekommen  haben,  da  doch  von  meinem 
Banquier  50.  Thaler  gezahlt  worden  sind,  habe  ich  mit 
der  Nicolaischen  Buchhandlung  Rücksprache  nehmen 
lassen.  Hierauf  habe  ich  wörtlich  folgende  Antwort 
erhalten.  Herr  Dankwerth  habe  die  50.  Thaler  aller- 
dings für  den  i .  Julius  dieses  Jahres  erhalten,  verlange 
aber  noch  für  den  i.  Julius  1833.  25.  Thaler  nachträg- 
lich. Aus  dieser  Antwort  geht  hervor,  daß  Herr  Dank- 
werth  behauptet,    im  Jahre   1833.  25.  Thaler  weniger 
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von  hier  bekommen,  als  Ihnen  gezahh  zu  haben,  und 
daß  er  von  den  in  diesem  Jahre  für  den  Julius  ge- 
zahlten 50.  Thalern,  um  sich  bezahlt  zu  machen,  2 5. Tha- 
ler zurückbehalten  hat.  Damit  nun  Sie,  bis  dies  auf- 
geklärt sey,  nicht  in  Verlegenheit  gerathen  möchten, 
so  habe  ich  jetzt  neue  25.  Thaler  an  die  Nicolaische 
Buchhandlung  zahlen  lassen,  so  daß  Herr  Dankwerth, 
wenn  er  sich  in  seiner  Angabe  geirrt  haben  sollte, 
nunmehr  25.  Thaler  zuviel  erhalten  haben  würde.  Was 
nun  den  Hauptpunkt,  den  der  Zahlungen  betrifft,  so 
habe  ich  meine  Rechnungen  von  1833.  und  1834.  ge- 
nau durchgesehen,  und  kann  mich  auf  die  Genauigkeit 
und  Richtigkeit  derselben  verlassen.  Hiernach  sind 
nun  an  die  Nicolaische  Buchhandlung  im  Laufe  des 
Jahres  bezahlt  worden:  am  Ende  März  50.  Thaler,  am 
Ende  Junius,  September  und  December  jedesmal 
25.  Thaler,  also  zusammen  125.  Thaler.  In  diesem 
Jahre  1834.  sind  gezahlt  worden:  am  Ende  März 
25.  Thaler,  am  Ende  Junius  und  September,  jedesmal 
50.  Thaler,  also  auch  zusammen  125.  Thaler.  Daß 
Herr  Dankwerth  sämmtliche  diese  Summen  wirklich 
erhalten  hat,  kann  ich  nicht  bezweifeln.  Es  kommt 
also  jetzt  nur  darauf  an,  ob  Sie  im  Laufe  des  Jahres 
1833.  zusammen  150.  Thaler  oder,  wie  ich  gewiß 
glaube,  nur  125.  Thaler  bekommen  haben.  Ist  das 
Erstere  der  Fall,  so  hat  Herr  Dankwerth  Recht,  und 
so  ist  gegenwärtig  Alles  in  gehöriger  Ordnung.  Ist 
dagegen  das  Letztere  der  Fall,  so  ist  er  im  Irrthum, 
und  hat  25.  Thaler  zuviel  in  Händen.  Das  Eine  oder 
andre  werden  Sie,  da  dieser  Brief  Sie  in  vollständige 
und  genaue  Kenntniß  der  hier  geschehenen  Zahlungen 
setzt,    augenblicklich    aus    Ihren   Rechnungen    ersehen 
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können.  Sollte  sich  nun  hiernach  wirl^hch  ergeben, 
daß  Herr  Dankwerth  sich  geirrt  hätte,  so  wünschte 
ich,  daß  Sie  ihm  schrieben,  und  die  Sache  mit  ihm 
berichtigten,  wozu  Sie  in  diesem  Briefe  alle  erforder- 
lichen Data  finden.  Er  kann  eine  Angabe  dessen,  was 
Sie  empfangen  haben,  eine  Bitte  um  Erläuterung,  da 
Sie  wüßten,  daß  mehr  an  die  Nicolaische  Buchhand- 
lung bezahlt  w'orden  sey  (wobei  Sie  die  einzelnen 
Zahlungen  und  ihre  Termine  angeben  müssen)  und 
er  vielleicht  durch  irgend  ein  hier  vorgefallenes  Ver- 
sehen nicht  Alles  richtig  empfangen  habe,  unmöglich 
übel  deuten.  Sie  werden  außerdem,  wie  Sie  immer 
thun,  mit  Vorsicht  und  Delicatesse  schreiben.  Sollte 
Herr  Dankwerth  alsdann  wirklich  finden,  daß  er  mehr 
empfangen,  als  Ihnen  bezahlt  habe,  so  lassen  Sie  Sich 
die  25.  Thaler  überschicken.  Ich  mache  auf  jeden 
Fall  auch  Weihnachten  wieder  die  gleiche  Zahlung. 
Es  versteht  sich  von  selbst,  daß  alle  und  jede  Zahl- 
ungen, von  welchen  ich  hier  gesprochen  habe,  immer 
in  Golde  gemacht  worden  sind.  Wenn  Sie,  wie  ich 
aus  Ihrem  Briefe  sehe,  eine  oder  die  andere  in  Cassen- 
anweisungen  bekommen  haben,  so  hoffte  ich  doch  ge- 
wiß, daß  man  Ihnen  das  Agio  berechnet  haben  wird. 
Ich  bitte  Sie  aber  doch  bestimmt,  von  jetzt  an  mir 
immer  in  Ihrem  nächsten  Briefe  genau  zu  sagen, 
wann,  wieviel  und  in  welcher  Münzsorte  Sie  die  viertel- 
jährige Zahlung  empfangen  haben.  Es  ist  gut,  solche 
Dinge  rein  als  ein  Geschäft  zu  behandeln.  Ohne  meine 
eigne  unaufgeforderte  Anfrage  hätte  ich  jetzt  gar  nicht 
erfahren,  daß  Sie  weniger  empfangen  haben,  als  ich 
Ihnen  zugedacht  hatte.  I^h  kann  die  Sache  nur  dann 
übersehen,  wenn  Sie  mir  immer  bestimmte  und  genaue 
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Anzeige  machen.  Ich  glaube  gewiß,  daß  Herr  Dank- 
werth  jetzt  in  Irrthum  ist,  und  glaube  auch  einzusehen, 
was  ihn  in  Irrthum  gebracht  hat.  Wenn  ich  mich 
nicht  sehr  irre,  so  haben  Sie  im  vorigen  Jahre  um 
Ostern  nur  die  gewöhnliche  Zahlung  von  25.  Thalern 
und  erst  um  Johannis  die  von  50.  Thalern  bekommen, 
wogegen  umgekehrt  hier  /u  Ostern  50.  Thaler  und 
zu  Johannis  25.  Thaler  bezahlt  worden  sind.  Herr 
Dankwerth  kann  also  leicht  in  seinen  Rechnungen  be- 
merkt haben,  daß  er  zum  i.  Juhus  vorigen  Jahres  noch 
einmal  soviel  gezahlt,  als  empfangen  hat,  und  kann 
dabei  übersehen  haben,  daß  er  dafür  am  i .  April  dop- 
pelte Zahlung  empfangen  und  nur  einfache  geleistet 
hat.  —  Den  17.  October.  Ich  habe  Ihren  am  S^l 
dieses  Monats  abgegangenen  Brief  richtig  empfangen, 
und  danke  Ihnen  sehr  dafür.  Es  thut  mir  unendlich 
leid,  daß  Sie  Sich  haben  durch  eine  falsche  Zeitungs- 
nachrichtganz ungegründete  Besorgnisse  einflößenlassen. 
Nehmen  Sie  Sich  das  zur  Warnung,  künftig  die  Zeit- 
ungen nicht  so  geradehin  für  eine  Quelle  historischer 
Wahrheit  zu  halten.  Man  muß  sie  vielmehr  immer 
mit  sorgfältiger  Anwendung  richtiger  Kritik  lesen.  Diese 
Nachricht  war  schon  darum,  wäe  Sie  auch  selbst  in 
Ihrem  Briefe  bemerken,  nicht  glaubhch,  weil  sie  nicht 
aus  der  BerUner  Zeitung  genommen  war,  in  der  sie 
doch  natürlich  zuerst  gestanden  haben  würde,  wenn 
sie  irgend  gegründet  gewesen  wäre.  Mir  war  sie  ganz 
unbekannt  geblieben.  Gerade  in  der  Hamburger  Zeitung 
zeichnen  sich  die  Nachrichten  über  Berlin,  die  nicht 
aus  der  Berliner  Zeitung,  sondern  aus  Privatcorrespon- 
denz  genommen  sind,  durch  Unzuverlässigkeit  aus.  — 
Den  295^^  October.     Ihr   am   18^^  dieses  Monats  ab- 
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gegangener  Brief  hat  mir  die  lebhafteste  Freude  ge- 
macht. Ich  danke  Ihnen  recht  herzlich  dafür.  Es  ist 
sehr  schön  und  erfreulich,  daß  eine  so  plötzliche  Um- 
wandelung  mit  Ihnen  vorgegangen  ist,  und  daß  die 
körperliche  und  geistige  Niedergeschlagenheit,  über  die 
Sie  seit  längerer  Zeit  Klage  führten,  Sie  auf  einmal 
verlassen  hat.  Mich  freut  es  noch  insbesondre  unge- 
mein, daß  sich  dieser  bessere  Zustand  unmittelbar  an 
etwas  angeknüpft  hat,  das  sich  auf  mich  bezieht.  Er- 
halten Sie  Sich  nun  ja  in  dieser  heiteren  Stimmung. 
Sie  sehen  aus  diesem  Vorfall,  wieviel  die  Empfind- 
ungen der  Seele  über  den  körperlichen  Zustand  ver- 
mögen, und  über  die  Seele  hat  der  Mensch  durch  Vor- 
satz und  Sammlung  des  Gemüths  eine  große  Gewalt. 
Leben  Sie  wohl,  und  bleiben  Sie  meiner  aufrichtigen 
und  unveränderlichen  Theilnahme  gewiß.  H. 
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ijO*.  Tegel,  November,   1834. 

abgegangen  3.  December. 

Ich  schreibe  Ihnen  heute  mit  doppelter  Freude,  liebe 
Charlotte,  weil  ich  nach  Ihrem  letzten  Briefe  voraus- 
setzen kann,  daß  Sie  gesund  und  heiter  gestimmt  sind. 
Sie  können  mir  keine  größere  Freude  machen,  und 
mir  Ihre  Dankbarkeit  nicht  besser  beweisen,  als  wenn 
Sie  mir  dies  durch  den  Inhalt  und  Ton  Ihrer  Briefe 
zeigen.  Die  Möglichkeit  hiervon  hängt  zwar  großen- 
theils  von  äußeren  Umständen  ab.  Sache  der  Seele 
aber  ist  es,  die  innere  Heiterkeit  so  lange  und  immer 
in  dem  Grade  zu  erhalten,  in  welchem  es  möglich  ist, 
da  das  Unmögliche  allerdings  von  Niemandem  ge- 
fordert werden  kann.  Wer  sich  so  still  heiter  zu  er- 
halten sucht,  der  sorgt  nicht  bloß  für  sein  Glück  und 
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seine  Ruhe,  sondern  übt  wirklich  eine  Tugend.  Denn 
die  Heiterkeit,  selbst  die  wehmüthige,  macht  zu  allem 
Guten  aufgelegter,  und  giebt  dem  Gemüth  Kraft,  sich 
selbst  mehr  aufzuerlegen,  und  mehr  für  andre  zu  leisten. 
Die  Erhaltung  der  Heiterkeit,  selbst  unter  weniger 
günstigen  Umständen,  zeugt  auch  von  einem  genüg- 
samen, anspruchlosen  Gemüth,  das  nicht  selbstsüchtig 
immer  sich  vor  Augen  hat,  und  was  ihm  begegnet  für 
größer  und  merkwürdiger  hält,  als  was  andren  zustößt. 
Es  ist  überhaupt  ein  schöner,  erfreulicher  Sinn,  der 
die  Einigkeit  mit  seinem  Geschick  so  weit,  als  es 
möglich  ist,  erhält,  die  Freuden  heraushebt,  die  jedem 
bleiben,  und  sie  zu  sammeln  und  zu  genießen  versteht. 
Es  bewährt  sich  auch  hier,  daß  das  moralisch  Schönste 
und  Edelste  auch  das  am  meisten  Glückbringende  ist, 
und  am  sichersten  das  Gemüth  in  ruhiger  und  be- 
sonnener Thätigkeit  erhält.  Es  ist  mir  sehr  lieb  ge- 
wesen zu  sehen,  daß  Sie  endUch  das  Geld  bekommen 
haben,  das  ich  Ihnen  bestimmt  hatte.  Ich  wünschte 
aber,  Sie  hätten  mir  ganz  einfach  die  Summe  und 
den  Tag  angezeigt,  die,  und  an  dem  Sie  dieselbe 
empfangen  haben,  da  ich  dies  aus  Ihren  allgemeinen 
Ausdrücken  doch  nicht  mit  völliger  Bestimmtheit  er- 
sehen kann.  Ich  bin  nun  neugierig  zu  erfahren,  wie 
es  mit  den  Zahlungen  des  vorigen  Jahres  gewesen  ist, 
über  die  ich  Ihnen  neulich  ausführhch  geschrieben 
habe;  ich  glaube  mich  nicht  zu  irren,  wenn  ich  an- 
nehme, daß  Herr  Dankwerth  sich  im  Irrthum  befindet. 
Sie  fragen  mich  nach  Frau  von  Varrnhagen,  deren 
Briefe  unter  dem  Namen  Rahel  von  ihrem  Manne 
herausgegeben  worden  sind.  Ich  habe  sie  allerdings 
viel  gekannt,  von  der  Zeit  an,  wo  sie  noch  ein  ganz 
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junges  Mädchen  war,  ein  Paar  Jahre  ehe  ich  auf  die 
Universität  gieng,  nämlich  nach  Göttingen.  So  oft 
ich  seitdem  in  BerHn  war,  habe  ich  sie  viel  und  regel- 
mäßig gesehen.  Auch  als  ich  mich  mit  meiner  Familie 
in  Paris  aufhielt,  war  sie  mehrere  Monate  dort,  und 
es  fiel  nicht  leicht  ein  Tag  aus,  wo  wir  uns. nicht 
gesehen  hätten.  Man  suchte  sie  gern  auf,  nicht  bloß 
weil  sie  wirklich  von  sehr  liebenswürdigem  Charakter 
war,  sondern  weil  man  fast  mit  Gewißheit  darauf 
rechnen  konnte,  nie  von  ihr  zu  gehen,  ohne  nicht 
etwas  von  ihr  gehört  zu  haben  und  mit  hinwegzu- 
nehmen, das  Stoft'  zu  weiterem  ernstem,  oft  tiefem 
Nachdenken  gab,  oder  das  Gefühl  lebendig  anregte. 
Sie  war  durchaus  nicht,  was  man  eine  gelehrte  Frau 
nennt,  obgleich  sie  recht  viel  wußte.  Sie  verdankte 
ihre  geistige  Ausbildung  ganz  sich  selbst.  Man  kann 
nicht  einmal  sagen,  daß  der  Umgang  mit  geistvollen 
Männern  irgend  wesentlich  dazu  beitrug.  Denn  theiis 
ward  ihr  dieser  nicht  früh,  sondern  erst,  als  sie  sich 
schon  selbst  die  hauptsächlichsten,  sie  durch  das  Leben 
leitenden  Ansichten  aus  ihrem  Innern  herausgebildet 
hatte,  theiis  hatten  alle  ihre  Gedanken  und  selbst  die 
Form  ihrer  Empfindungen  ein  so  unverkennbares  Ge- 
präge der  Originalität  an  sich,  daß  es  unmöglich  wurde, 
dabei  an  irgend  bedeutenden  fremden  Einfluß  zu  denken. 
Sie  gieng  auch  viel  mit  uninteressanten  Menschen  um. 
Dies  entstand  aus  Zufälligkeiten  ihrer  äußeren  Lage. 
Da  sie  aber  eine  große  Lebendigkeit  besaß  und  gern 
mit  Menschen  lebte,  so  vermied  sie  es  auch  weniger 
sorgfältig,  als  es  sonst  geistreiche  Personen  wohl  zu 
thun  pflegen.  Es  war  ihr  ein  eignes  Talent  gleichsam 
angeboren,   auch  dem  unbedeutend   Scheinenden  eine 
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bessere  und  anziehende  Seite  abzugewinnen.  Jede  In- 
dividualität flößte  ihr  schon,  als  solche,  ein  gewisses 
Interesse  ein,  da  sie  sie  zum  Gegenstand  ihrer  Be- 
trachtung machte,  und  sich  auch  wirklich  in  jeder  eine 
bessere  und  dadurch  anziehende  Eigenschaft  heraus- 
finden läßt.  Die  Varrnhagen  gieng  von  jedem  Punkt 
des  täglichen  Lebens  gern  zu  innerem,  tieferem  Nach- 
sinnen über,  sie  schöpfte  selbst  vorzugsweise  gern  ihren 
Stoff  zu  diesem  aus  der  Mannigfaltigkeit  der  Wirklich- 
keit. Sie  empfand  und  nahm  auch  die  Erscheinungen 
des  Lebens  immer  in  ihrer  vollen  Wahrheit  auf  Uebcr- 
haupt  war  Wahrheit  ein  auszeichnender  Zug  in  ihrem 
intellectuellen  und  sittlichen  Wesen.  Sie  kannte 
darin  keine  weichliche  Selbstschonung,  weder  um  sich 
etwannige  Schuld  zu  verbergen,  oder  sie  zu  verkleinern, 
noch  um  in  Wunden,  die  ihr  das  Schicksal  schlug, 
mit  tiefer  Selbstprüfung  einzugehen.  Sie  überließ  sich 
aber  auch  keinen  Selbsttäuschungen,  keinen  trügerischen 
Hoffnungen,  sondern  suchte  überall  nur  die  reine  und 
nackte  Wahrheit  auf,  wenn  sie  auch  noch  so  unerfreu- 
lich oder  selbst  bitter  seyn  mochte.  —  Ich  breche  hier 
ab,  da  ich  so  eben  Ihren  lieben  Brief  erhalten  habe. 
Warum  aber  fahren  Sie  in  aller  Welt  fort,  den  Zeit- 
ungen zu  glauben?  Ihre  jetzige  hat  Ihnen  drei  Un- 
wahrheiten auf  einmal  mitgetheilt.  Mein  Schwiegersohn, 
Herr  von  Bülow,  hat  keine  große  Wohnung  genommen, 
sondern  soviel  Zimmer,  als  er  für  seine  FamiHe  braucht, 
monatsweise  in  einem  Wirthshause.  Er  bleibt  nicht  in 
Berlin,  sondern  kehrt  noch  im  Winter  nach  London 
zurück.  Ich  endlich  weiß  von  keiner  besorglichen 
Kränklichkeit.  Mein  körperlicher  Zustand  ist  im  Ganzen 
genommen  in  diesem   Augenblick   sichtbar   besser,  als 
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in  den  Jahren,  wo  ich  Nordern ey  besuchte,  so  daß  ich 
nicht  glaube,  daß  ich  je  wieder  dies,  noch  irgend  ein 
anderes  Bad  besuchen  werde.  Sie  sehen,  wie  in  allen 
Stücken  die  Zeitungsnachricht  falsch  war.  Ich  bin  so 
glückhch,  nichts  von  dem  zu  kennen,  was  man  von 
mir  schreibt.  Eines,  was  aber  nicht  in  der  Zeitung 
steht,  ist  wahr.  Meine  Augen,  oder  vielmehr  mein 
einziges,  noch  brauchbares  wird  sehr  schwach,  be- 
sonders wenn  ich,  wie  in  diesem  Augenblicke,  bei 
Lichte  schreibe.  Man  kann  nicht  Alles  ungeschwächt 
erhalten.  Ueber  die  Geldangelegenheit  schreibe  ich 
nächstens.  Zu  Weihnachten  lassen  wir  es  noch  auf 
jeden  Fall  beim  Alten.  Mit  aufrichtiger  und  unver- 
änderlicher Theilnahme  der  Ihrige  H. 

Ijl*,  Tegel,  December,   1834. 

abgegangen  2.  Januar,   1835. 

Wir  sind  also  schon  wieder  am  Ende  des  Jahres, 
liebe  Charlotte.  Ich  kann  nicht  sagen,  wie  schnell  es 
mir  verstrichen  ist.  Ich  kann  es  ein  glückliches  für 
mich  nennen,  da  es  mir  die  Freude  gewährt  hat,  un- 
unterbrochen hier  seyn  zu  können,  und  die  Hoffnung 
zu  haben,  auch  künftig  von  allen  lästigen  Badereisen 
befreit  zu  bleiben.  Das  Zittern  hat  auf  wunderbare 
Weise  abgenommen.  In  diesem  Augenblick  zum  Bei- 
spiel zittre  ich  gar  nicht,  nicht  bloß  nicht  sichtbar 
oder  hörbar,  sondern  auch  nicht  in  meinem  inneren, 
äußerlich  unmerklichen  Nervengefühl,  da  ehemals  ge- 
rade das  Schreiben  es  immer  sicher  hervorrief.  Ob  ich 
nun  darum  jetzt  im  Ganzen  stärker  seyn  sollte?  möchte 
ich  nicht  behaupten.  Auch  hat  es  sich  bei  weitem 
nicht  ganz  gegeben,  und  ist  besonders  nicht  alle  Tage 
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gleich.  Wie  es  aber  jetzt  ist,  bleibt  es  immer  eine 
große  Erleichterung  des  schwächlichen Zustandes.  Ueber- 
haupt  hätte  ich  Unrecht  über  körperliches  Leiden  Klage 
zu  führen.  Was  ich  in  dieser  Art  habe,  ist  wirklich 
sehr  erträglich,  und  erfordert  nur  einen  sehr  gewöhn- 
lichen Grad  von  Geduld  und  Ergebung.  Ich  würde 
einen  viel  größeren  haben,  und  es  steht  in  den  Händen 
des  Schicksals,  ob  ich  ihn  nicht  vielleicht  brauchen 
werde.  Ich  bin  nie  bange  vor  der  Zukunft.  Der  Mensch 
ist  in  der  Welt,  um  sich  an  seinem  Schicksal  zu  ver- 
suchen, und  es  zu  seinem  inneren  Heil  zu  benutzen. 
Glück  und  Schmerzenlosigkeit  muß  man  dankbar  an- 
nehmen und  genießen,  aber  nie  fordern.  Sie  sehen 
hieraus,  daß  ich  jetzt  weder  leide,  noch  in  einem  be- 
denklichen Zustande  bin,  und  daß,  wenn  mir  Leiden 
bevorstehen  sollten,  zu  denen  jetzt  nicht  der  mindeste 
Anschein  ist,  ich  Kraft  besitzen  würde  sie  zu  ertragen. 
Ich  bitte  Sie  also  noch  einmal  recht  herzlich  und 
dringend,  Sich  nicht  einer  Ihnen  schädlichen,  und  mir 
wahrhaft  peinlichen  Aufregung  hinzugeben.  Es  ist 
nicht  bloß  Sache  der  Neigung  und  noch  weniger  der 
Laune  in  mir.  Ich  hege  aber  die  Ueberzeugung,  daß 
eine  ruhigere  Fassung  des  Menschen  würdiger,  und 
mehr  als  das,  ein  wirklich  pflichtmäßigeres  Aufnehmen 
der  Beschlüsse  der  Vorsehung  ist.  Ich  begreife,  daß 
man  seiner  Stimmungen  dieser  Art  nicht  immei  Herr 
seyn  kann,  aber  man  kann  danach  streben,  und  das 
recht  ernstliche  Streben  ist  das  halbe  Erreichen.  Sie 
bitten  mich,  Sie  mit  jemand  in  Berührung  zu  bringen, 
an  den  Sie  Sich  wenden  könnten,  wenn  Sie  Sich  ein- 
mal wieder  durch  ein  Gerücht  beunruhigt  fühlten.  Es 
ist  mir  höchst  schmerzlich,  Ihnen  etwas  abschlagen  zu 
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müssen,  Sie  verzeihen  mir  daher  gewiß,  wenn  ich 
diese  Ihre  Bitte  schlechterdings  und  in  keiner  Art  je 
erfüllen  kann.  Kaum  irgend  etwas  andres  im  Leben 
könnte  mir  so  sehr  und  so  wahrhaft  zuwider  seyn, 
als  ein  mit  meinem  Wissen,  oder  ohne  dasselbe,  über 
meine  Gesundheit  mit  einem  andren,  als  mir  selbst 
geführter  Briefwechsel.  Wenn  ich  nur  irgend  bedeutend 
krank  wäre,  könnte  der  bloße  Gedanke  daran  mein 
Uebel  vermehren.  Ich  spreche  mich  absichtlich  so  be- 
stimmt und  klar  hierüber  aus,  weil  es  mir  in  meinem 
ganzen  Leben  immer  besser  geschienen  hat,  das,  was 
einmal  unmöglich  ist,  gleich  entschieden  so  darzu- 
stellen, als  sich  unbestimmt  auszudrücken.  Ich  bitte 
Sie,  wenn  Sie  mir  einen  Gefallen  erzeigen  wollen,  um 
die  Freundschaft,  den  gehegten  Wunsch  nicht  weiter 
zu  erwähnen.  Sie  sollen  darum  nie  ohne  Nachricht 
von  mir  seyn.  Wirklich  wäre  die  von  Ihnen  vorge- 
schlagene Einrichtung  eine  ganz  überflüssige.  Sie 
wissen  ja,  daß  Sie  mir  jeden  Tag  und  jede  Stunde,  so 
oft  Sie  wollen,  frei  schreiben  können.  Käme  Ihnen 
nun  ein  beunruhigendes  Gerücht  zu,  so  fragen  Sie 
mich  selbst.  Ich  antworte  jedesmal  augenblicklich, 
wenn  auch,  um  den  Brief  nicht  aufzuhalten,  nur  in 
wenigen  Zeilen.  Könnte  ich  nicht  selbst  schreiben, 
so  würde  ich  dictiren,  und  ein  Brief  von  mir,  wenn 
er  auch  dictirt  wäre,  würde  Ihnen  doch  mehr  Freude 
machen,  als  einer  eines  Fremden.  So  sehe  ich  gar 
nicht,  wie  es  einer  ganz  neuen,  und  immer  weitläuftigen 
Einrichtung  bedürfen  sollte.  Ich  erzeige  Ihnen  gewiß 
gern  jede  Gefälligkeit,  aber  von  diesem  Wunsch  bitte 
ich  Sie  abzustehen.  Herrn  Dankwerths  Brief  klärt  die 
Sache  der  Zahlungen  allerdings  nicht  auf     Lassen  Sie 
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uns  aber  sie  nicht  weiter  untersuchen.  Wir  haben  mit 
drei  durchaus  ehrUchen  und  rechtHchen  Leuten  zu 
thun,  und  sie  werden  den  Irrthum  schon  selbst  inne 
werden.  Man  sieht  aus  Herrn  Dankwerths  Brief,  daß 
sich  die  beiden  Buchhandlungen  immer  erst  um  Ostern 
gegenseitig  berechnen.  Vor  der  nächsten  Ostermesse 
kann  also  Herr  Dankwerth  in  diesen  Zahlungen,  inso- 
fern außerordentliche  darunter  waren,  selbst  nicht  [klar] 
sehen.  Für  Alles,  was  Sie  mir  über  die  Möglichkeit 
anderer  Zahlungswege  schreiben,  danke  ich  Ihnen  sehr. 
Ich  werde  es  mir  genau  anmerken.  Bis  aber  dringendere 
Gründe,  als  jetzt  vorhanden  sind,  eintreten,  lassen  wir 
es  wohl  beim  Alten.  Ich  liebe  gar  nicht  die  Neuer- 
ungen in  gewohnten  Verhältnissen,  und  es  ist  ein  altes 
Sprichwort,  daß  das  Bessere  oft  ein  Feind  des  Guten  ist. 
Ich  mußte  neulich  über  Frau  von  Varrnhagen  ab- 
brechen, ehe  ich  Alles  gesagt  hatte.  Der  Mann  der 
Verstorbenen  gab  zuerst  Einen  dicken  Band  von  Briefen 
bloß  als  Geschenk  für  Freunde  und  Bekannte  heraus. 
Diese  Ausgabe  besitzen  bloß  diejenigen,  die  sie  zum 
Geschenk  erhalten  haben,  und  sie  ist  nicht  käuflich  im 
Buchhandel.  Später  aber  hat  Varrnhagen  eine  zweite 
vermehrte  Ausgabe  in  drei  kleinen  Theilen  veranstaltet, 
die  allgemein  verkauft  wird.  Ich  zweifle  nicht,  daß 
Sie  diese  in  Cassel  selbst  bei  Bekannten  nicht  finden 
sollten.  Ich  glaube  aber  kaum,  daß  Sie  die  Geduld 
haben  würden,  die  drei  Theile  durchzulesen.  Sehr 
Vieles  würde  Ihnen  gefallen,  Sie  anziehn,  fesseln. 
Allein  mit  der  ganzen  Individualität  dürften  Sie,  wie 
ich  Sie  kenne,  schwerlich  übereinstimmen.  In  Einem 
Punkte  gehen  Sie  beide  nun  schon  ganz  aus  einander. 
Frau  von  Varrnhagen  vergöttert  wahrhaft  Göthe,  und 
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es  ist  nichts,  was  sie  nicht  groß  und  schön  an  ihm 
fände;  Sie  dagegen  hegen,  ob  Sie  ihn  gleich  auch  be- 
wundern und  heben,  doch  zugleich  Vorurtheile  gegen 
ihn,  die,  meiner  Ueberzeugung  nach,  auch  ungerecht 
sind.  Sie  gehen  also,  wie  ich  glaube,  beide,  jede  in 
einem  verschiednen  Extreme,  zu  weit.  Indeß  piacht 
das  einen  Unterschied,  daß  sie  Göthe  persönlich  kannte, 
wodurch  sich  leicht  eine  nicht  immer  unpartheiische 
Vorliebe  bildet.  Ob  Sie  mit  der  Art  von  Religiosität, 
die  sich  in  den  Briefen  ausspricht,  zufrieden  seyn 
würden,  ist  auch  sehr  die  Frage.  Ich  glaube  es  nicht.  — 
den  29.  December.  Ich  kann  Ihnen  heute  für  Ihren 
langen  Brief  nur  danken.  Die  Beantwortung  muß  ich 
mir  vorbehalten.  Sie  wissen,  daß  ich  die  betrachtenden 
Briefe  liebe,  und  dieser  war  von  dieser  Art.  Ihre 
Freundin  Therese  hat  ja  eine  wahrhaft  ungeheure  [Reise 
gemacht],  und  zur  letzten  Hälfte  durch  gar  nicht  lieb- 
liche Länder  und  Gegenden.  Es  ist  viel,  daß  sie  den 
Muth  gehabt  hat.  Wenn  sie  nun  das  Glück  genießt, 
ihre  Mutter  gerettet  zu  sehen,  so  wird  sie  in  froher 
Gegenwart  und  schönen  Erinnerungen  leben.  Sie  er- 
wähnen des  Sturmes  der  vorigjährigen  Silvester-Nacht, 
aus  dem  Sie  üble  Vorbedeutung  zogen.  Ich  glaube 
nicht  an  solche  Zeichen,  aber  ich  wünsche  zur  allge- 
meinen Beruhigung  diesmal  eine  recht  sanfte  und  milde 
Silvesternacht.  Sie  haben  in  diesem  Jahre  viel  Wider- 
wärtigkeit und  Ungemach  gehabt.  Möge  die  gütige 
Vorsehung  Sie  im  nächsten  recht  reichlich  durch  Ge- 
sundheit, Ruhe  und  Heiterkeit  entschädigen.  Auf  die 
Fortdauer  meiner  Gesinnungen  rechnen  Sie  mit  Ge- 
wißheit. —  Schreiben  Sie  mir  doch  bestimmt,  wieviel 
Geld,  und  ob  in  Gold  oder  Cassenan Weisungen  Ihnen 

384 


letztvergangnen  Micliaclis  von  Herrn  Dankwerth  ge- 
schickt worden  ist?  Mit  unveränderlicher  freundschaft- 
lichster Theilnahmc  Ihr  H. 

172*.  Tegel,  Januar,    185  j. 

Die  Silvesternacht  war,  wie  ich  bei  mehrmaligem 
Aufwachen  bemerkt  habe,  milde  und  ruhig,  und  ich 
hoffe,  sie  wird  auch  an  Ihnen,  liebe  Charlotte,  ebenso 
harmlos  vorübergegangen  seyn.  Ebenso  friedlich  mögen 
denn  die  übrigen  Xächte  und  Tage  nachfolgen.  Sie 
haben  mir  lange  nichts  von  Ihrer  Häuslichkeit  gesagt, 
besonders  nicht,  ob  Sie  mit  dem,  wieder  zu  Ihnen 
zurückgekehrten  Mädchen  nunmehr  zufrieden  sind,  oder 
ob  sie  wieder  in  ihre  alten  Unarten  verfallen  ist?  Da 
Sie  mir  neulich  von  gehäufter  Arbeit,  ohne  über  sie 
zu  klagen,  schreiben,  so  hoffe  ich  das  Erstere.  Was 
Sie  in  Ihrem  letzten  Briefe  über  Selbstkenntniß  und 
Selbsttäuschung  sagen,  hat  mich  sehr  interessirt.  Ich 
gestehe  aber,  daß  ich  Ihre  Meinung  nicht  theilen  kann. 
Ich  halte  die  Selbstkenntniß  für  schwierig  und  selten, 
die  Selbsttäuschung  dagegen  für  sehr  leicht  und  ge- 
wöhnlich. Es  mögen  Einzelne  dahin  gelangt  seyn, 
das  Ziel  zu  erreichen,  und  so  mache  ich  Ihnen  nicht 
streitig,  daß  Sie  mit  Recht  Sich  richtig  und  genau  zu 
kennen  glauben.  Ich  möchte  aber  nicht  dasselbe  von 
mir  mit  gleicher  Zuversicht  behaupten.  Auf  den  ersten 
Anblick  scheint  es  allerdings  leichter,  sich  selbst,  als 
andre  zu  kennen,  da  man  sich  unmittelbar  fühlt,  von 
andren  aber  nur  Aeußerungen  wahrnimmt,  von  denen 
man  erst  auf  den  inneren  Grund  schließen  muß,  so 
daß  man  bei  diesem  zwiefachen  Verfahren  auch  einem 
zwiefachen    Irrthume   ausgesetzt    ist.     Aber  der   Beur- 


theilende  ist  und  bleibt  doch  von  dem  Beurtheilten 
getrennt  und  kann  unter  allen  Umständen  seine  kalte 
Unpartheilichkeit  und  ruhige  Besonnenheit  behalten. 
Er  wird  nicht  nothwendig  von  dem  Gegenstande  seiner 
Beurtheilung  bestochen  oder  hingerissen,  oder  auch 
gegen  ihn  eingenommen  oder  mistrauisch  gemacht. 
Bei  der  Selbstprüfung  ist  man  allen  diesen  Gefahren 
ausgesetzt.  Die  beurtheilende  Kraft  wird  ewig  von 
ihrem  Gegenstande  afficirt.  Beide  tragen  einerlei  Farbe 
und  Stimmung  an  sich.  Man  ist  bisweilen  ebenso 
geneigt,  sich  Fehler  anzudichten,  oder  die  wirklichen 
zu  vergrößern,  als  das  gerade  Gegentheil  zu  thun. 
Man  beurtheilt  sich  auch  ungleich  in  verschiednen 
Momenten.  Der  oft  eintretende  Irrthum  rührt  auch 
gar  nicht  immer  von  Mangel  an  Wahrheitsliebe  oder 
aus  Eigendünkel  her,  sondern  entsteht  auch  bei  den 
reinsten  Absichten  und  dem  redlichsten  Willen.  Denn 
der  Irrthum  schleicht  sich  in  die  Ansicht  und  in  das 
Gefühl  selbst  ein.  Der  Fall  scheint  mir  also  gar  nicht 
so  einfach,  daß,  wie  Sie  sagen,  nur  die  Verfälschung 
durch  Eitelkeit  zu  befürchten  wäre.  Die  Eitelkeit  selbst 
aber  ist  von  so  vielfacher  Art,  daß  vielleicht  niemand 
ist,  der  es  wagen  möchte,  sich  ganz  frei  davon  zu 
nennen.  Man  ist  es  von  dieser  und  jener,  aber  recht 
schwer  von  aller.  Einzelne  Handlungen  und  ihre 
Beweggründe  lassen  sich  noch  eher  selbst  beurtheilen. 
Je  mehr  es  aber  auf  eine  Reihe  von  Handlungen  und 
den  ganzen  Charakter  ankommt,  desto  unsichrer  wird 
das  eigene  Urtheil.  Darum  sind  Selbstbiographieen 
nur  dann  wahrhaft  lehrreich,  wenn  sie  eine  große  An- 
zahl von  Thatsachen  enthalten.  Die  Selbstbetrachtungen 
können   leicht  irre  führen.     Die  Varrnhagen   redet  in 
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ihren  Briefen  sehr  viel  von  sich,  und  man  kann  das 
vielleicht  am  meisten  und  gerechtesten  daran  tadeln, 
obgleich  diejenigen,  die  es  lieben,  daß  sich  fremde 
Individualität  unverholen  vor  ihnen  ausspricht,  das 
Buch  gerade  darum  gern  haben.  Sie  erzählt  aber 
mehr,  setzt  Gedanken  aus  einander,  drückt  Empfin- 
dungen aus,  fällt  aber  seltner  Urtheile  über  sich,  ihre 
Handlungen  und  Charaktereigenschaften.  Wo  sie  es 
thut,  kann  ich  aber  weniger,  als  in  andren  ihrer  Ur- 
theile mit  ihr  übereinstimmen.  Sie  war  übrigens  aller- 
dings eine  Jüdin,  und  gieng  spät,  wohl  erst  kurz  vor 
ihrer  Verheirathung  zum  Christenthum  über.  Ihr  Mann, 
um  viele  Jahre  jünger  als  sie,  war,  noch  verheirathet 
mit  ihr,  Gesandter  unsres  Hofes  in  Carlsruhe,  lebte 
nachher  in  Berlin,  wo  er  noch  jetzt  ist,  beschäftigt 
sich  fast  ausschließlich  mit  Litteratur,  und  wird  mit 
Recht  zu  den  bedeutendsten  Schriftstellern  der  Zeit 
gerechnet.  Er  ist  aber  sehr  kränklich,  und  so  sehe 
ich  ihn  jetzt  fast  gar  nicht,  so  gern  ich  sonst  mit  ihm 
viel  umgehen  würde.  Daß  Sie  Aehnlichkeit  mit  seiner 
verstorbenen  Frau  hätten,  kann  ich  nicht  nur  im  Ge- 
ringsten nicht  finden,  sondern  ich  bin  auch  überzeugt, 
daß  es  bloß  ungegründete  Einbildung  ist.  Zwei  Personen 
können  wohl  allgemeine  Eigenschaften,  wie  Treue, 
Wahrhaftigkeit,  Freude  am  Nachdenken  u.  s.  f.  mit 
einander  gemein  haben.  Jede  dieser  Eigenschaften 
stellt  sich  in  jedem  von  beiden  anders,  und  wird  da- 
durch in  der  That  zu  etwas  Verschiednem.  Dies  war 
aber  in  doppeltem  Grade  bei  der  Varrnhagen  der  Fall. 
Denn  man  mag  sie  nun  noch  so  sehr  bewundern, 
oder  sie  im  Gegentheil  noch  so  tadelnswürdig  finden, 
so  muß  man  ihr  immer  zugestehen,  daß  sie  durchaus 
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und  in  Allem  originell  war.  Sie  glich  wirklich  nur 
sich  selbst,  und  ich  glaube  nicht,  daß  man  jemand 
nennen  kann,  der  ihr  wirklich  ähnlich  gewesen  wäre. 
Es  ist  dies  nicht  gerade  ein  besondrer  Lobspruch,  mit 
dem  man  sie  belegt,  es  ist  nur  der  Ausdruck  der  ein- 
fachen Wahrheit,  und  Sie  würden  es  gewiß  eben  so 
empfinden,  wenn  Sie  die  Briefe  läsen.  In  den  Briefen 
sind  eine  sehr  große  Menge  von  Personen  erwähnt, 
theils  mit  ganz  ausgeschriebenen  Namen,  theils  mit 
Anfangsbuchstaben.  Das  Interesse  wird  nun  natürlich 
durch  die  Kenntniß  der  Personen  noch  sehr  erhöht, 
es  hängt  aber  niemals  eigentlich  davon  ab,  da  immer 
etwas  Allgemeineres,  Raisonnement  oder  Empfindung, 
an  die  Persönlichkeit  geknüpft  ist.  Ein  Vorwurf,  den 
man  der  Verfasserin  mit  Recht  machen  kann,  ist  aber, 
einigen  Personen  mehr  Lobsprüche  zu  ertheilen,  als 
auf  die  sie  selbst  billigerweise  hätten  Anspruch  machen 
können.  Man  kann  das  nicht  Schmeichelei  nennen, 
da  es  Leute  waren,  von  denen  sie  in  keiner  Art  etwas 
hatte,  noch  je  etwas  hoffen  konnte.  So  irrig  in  solchen 
Fällen  gewiß  auch  ihre  Meinungen  und  Ansichten 
waren,  so  war  doch  der  noch  so  auffallende  Irrthum 
sichtbar  Wahrheit  in  ihr.  Diese  Menschen  erschienen 
ihr  wirklich  so.  Sie  konnte  sogar  auf  längere  Dauer 
an  sehr  uninteressanten  Menschen,  wenigstens  solchen, 
die  es  allen  übrigen  schienen.  Gefallen  finden.  Es  ge- 
lang ihr,  ihnen  irgend  eine  einzelne  anziehende  Seite 
abzugewinnen,  und  das  Gefallen  daran  trug  sie  dann 
leicht  auf  die  ganze  Person  über.  —  Ich  habe  Ihrem 
am  22.  dieses  Monats  abgegangenen  Briefe  die  Freude 
zu  danken,  etwas  von  Ihnen  in  recht  heitrer  Stimmung 
Geschriebnes  gelesen  zu  haben.    Sie  wissen,  daß  mich 

388 


das  schon  aus  Antheil  an  Ihnen  freut,  daß  ich  fcs]  aber 
auch  außerdem  gern  habe,  und  die  Stimmung  schöner 
finde,  die  das  FröhHche  recht  heiter  und  das  Widrige 
besonnen  und  gefaßt  aufnimmt,  als  die  entgegenge- 
setzte. Wenigstens  ist  es  auf  jeden  Fall  eine  mehr 
beglückende.  Um  Sie  nun,  soviel  ich  dazu  beitragen 
kann,  in  dieser  guten  Stimmung  zu  erhalten,  rede  ich 
Ihnen  gleich  heute  und  zuerst  von  der  Tapete  und 
der  Herstellung  der  Meublen.  Ich  billige  sehr  Ihr 
Vorhaben,  freue  mich  Ihrer  Lust  daran,  und  genehmige 
mit  Vergnügen  die  Veru-endung  der  noch  übrigen 
zwei  Louisdore  zu  diesem  Zwecke.  Bleiben  Sie  dann 
aber  auch  in  der  heitren  Tapete  heiter.  Nach  dem- 
jenigen, was  Sie  mir  schreiben,  werden  wir  allerdings 
eine  Aenderung  in  den  Geldsendungen  eintreten  lassen 
müssen.  Der  \'orschlag  mit  Ihrem  Freunde  in  Carls- 
haven  ist  noch  immer  sehr  weitläuftig  und  sagt  mir 
nicht  recht  zu.  Ich  sehe  gar  nicht  ab,  wozu  ich  einer 
Mittelperson  bedarf,  von  der  man  sich  immer  ab- 
hängig macht.  Ich  werde  Ihnen  vom  i.  April  an 
das  Geld  portofrei  auf  der  Post  schicken.  Sie  schrieben 
mir  aber  einmal,  daß  niemand  seine  Briefe  so  add- 
ressire,  als  ich.  Dies  wäre  es  vielleicht  gut,  bei  Geld- 
briefen zu  ändern.  Schreiben  Sie  mir  also  doch  in 
Ihrem  nächsten  Briefe  genau  Ihre  Addresse,  nämlich 
so  wie  andre  Ihrer  Bekannten,  z.  B.  Herr  Dankwerth 
sie  an  Sie  machen.  Bestellen  Sie  Ihre  Tapete,  seyn 
Sie  heiter  und  leben  Sie  wohl!  Mit  unveränderHcher 
Theilnahme  Ihr  H. 

Abgegangen  2.  Februar. 
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iy3*-  Tegel,  Februar  183;). 

abgegangen  3.  März 

Ich  habe,  liebe  Charlotte,  alle  Hauptpunkte  Ihres 
letzten  Briefes:  Ihre  heitre  Stimmung,  die  Erneuerung 
Ihrer  Tapete,  und  die  Abänderung  in  der  Art  unsrer 
Geldsendungen,  schon  jeden  neulich  mit  einem  Worte 
beantwortet,  um  Sie  nicht  einen  Monat  länger  auf  die 
Entscheidung  warten  zu  lassen.  Ich  komme  aber  heute 
darauf  zurück.  Da  das  Jahr  so  gut  angefangen  hat, 
wird  es  auch  erwünscht  enden.  Es  ist  schon  viel  mit 
der  guten  Vorbedeutung  gewonnen,  und  der  Aber- 
glaube selbst  ist  nützlich,  wenn  er  im  Vertrauen  zu 
ihr  bestärkt.  Denn  Hauptereignisse  und  wahre  Un- 
glücksfälle abgerechnet,  nehmen  die  Dinge  meisten- 
theils  die  Farbe  der  Seele  an.  Ein  Gemüth,  das  sich 
meist  in  Heiterkeit  erhält,  ist  schon  darum  so  schön, 
weil  es  immer  auch  ein  genügsames  und  anspruch- 
loses ist.  Ich  rede  natürlich  nicht  von  der  durch 
Leichtsinn  entstehenden  Sorglosigkeit.  Den  Leichtsinn 
schließt  schon  der  Ausdruck  der  Heiterkeit  aus.  Denn 
dies  schöne  Wort  wird  in  unsrer  Sprache  immer  nur 
im  edelsten  Sinne  genommen.  Was  heiter  macht,  ist 
entweder  die  ruhig  besonnene  Klarheit  des  Geistes  und 
der  Gedanken,  oder  das  Bewußtseyn  einer  frohen,  aber 
des  Menschen  würdigen  Empfindung.  Man  kann  nicht 
Heiterkeit  moralisch  gebieten,  aber  nichts  desto  weniger 
ist  sie  die  Krone  schöner  Sittlichkeit.  Denn  die  Pflicht- 
mäßigkeit ist  nicht  der  Endpunkt  der  Moralität,  viel- 
mehr nur  ihre  unerläßliche  Grundlage.  Das  Höchste 
ist  der  sittlich  schöne  Charakter,  der  durch  die  Ehr- 
furcht vor  dem  Heiligen,  den  edlen  Widerwillen  gegen 
alles  Unreine,    Unzarte    und  Unfeine,    und    durch  die 
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tief  empfundene  Liebe  zum  rein  Guten  und  Wahren 
gebildet  wird.  In  einem  solchen  Character  herrscht 
die  Heiterkeit  von  selbst,  wird  nur  durch  wahren 
Kummer  auf  Zeiten  verdrängt,  und  kehrt  auch  danach, 
nur  in  veränderter  Gestalt  und  sich  mit  der  Wehmuth 
vermählend  zurück.  So  ist  sie  beglückend  und  ver- 
edelnd zugleich.  Daß  zur  Aufheiterung  des  Gemüths 
eine  auch  heitre  Gestaltung  der  den  Menschen  zunächst 
und  täghch  umgebenden  Dinge  beiträgt,  erkennt  nie- 
mand so  sehr  an,  als  ich.  Ich  bin  daher  ganz  ein- 
verstanden mit  dem  Plane  Ihrer  Ameublements- 
erneuerung,  wünsche  von  Herzen,  daß  sie  gut  von 
Statten  gehen  möge,  und  bitte  Sie,  mich  von  der  Aus- 
führung in  einigem  Detail  zu  benachrichtigen.  Ich 
vermuthe,  daß  Sie  die  neue  Tapete,  wenn  Sie  nicht 
Ihre  beiden  Stuben  umändern  wollen,  für  die  obere 
bestimmen,  in  der  Sie  Sich  am  meisten  und  gewöhn- 
lich aufhalten.  Wenigstens  würde  mir  das  am  zweck- 
mäßigsten erscheinen.  Sie  haben  alsdann  den  freund- 
licheren Anblick  immer  um  sich.  Es  giebt  zwar  auch 
in  solchen  Dingen  eine  Gewöhnung  an  das  Alte,  ein 
Hängen  daran,  und  eine  Liebe  dafür,  die  Sie  auch  ge- 
wiß aus  eigner  Erfahrung  kennen.  In  dieser  Beibe- 
haltung des  Alten  ist  es  aber  nicht  gut,  sich  zu  sehr 
gehen  zu  lassen.  Die  Welt  liefe  sonst  Gefahr  über  der 
Empfindsamkeit  der  Menschen  zu  veraltern.  Der  ältere 
Lebende  thut  besonders  gut,  in  dem,  was  er  zurück- 
läßt, solche  Aenderungen  noch,  damit  sie  nicht  nach 
seinem  Hinscheiden  noch  weiter  abweichend  vom  Alten 
gemacht  werden  [,  selbst  vorzunehmen].  Mein  über  die 
Geldsendungen  gefaßter  Entschluß  wird  sich,  hoffe  ich, 
Ihres  Beifalls  zu  erfreuen    haben.     Es  ist  der  kürzeste 


391 


und  leichteste  Weg,  wir  bemühen  niemanden,  und  sind 
niemanden  VerbindUchkeit  schuldig,  und  das  Briefporto 
kann  auf  die  nur  sehr  mäßige  Entfernung  jedesmal 
nur  Groschen  betragen.  Mit  Ihrem  Bekannten  in  Carls- 
haven  war  die  Sache  auch  mit  Weitläuftigkeiten  ver- 
bunden, und  nicht  ganz  so  leicht,  als  sie  aussah.  Die 
jährliche  Zahlungs-Autorisation  müßte  entweder  ini  An- 
fange des  Jahrs,  vor  den  Zahlungen,  oder  am  Ende 
des  Jahrs,  nach  den  Zahlungen  gegeben  werden.  Das 
Erstere  wäre  unbequem  gewesen,  weil  die  Zahlungen 
nicht  immer  gleich  sind,  und  sich  mithin  nicht  immer 
genau  bestimmen  lassen.  Dann  hätte  man  von  dem 
einen  Jahr  in  das  andre  hinüberrechnen  müssen,  was 
immer  unbequem  gewesen  wäre.  Im  letzteren  Fall 
konnte  wenigstens  möglicherweise  derjenige,  der  die 
Zahlungen  im  voraus  machte,  gefährdet  seyn.  Allen 
solchen  Ungewißheiten  und  Weitläuftigkeiten  entgeht 
man  durch  das  Opfer  einer  kleinen  Mehrausgabe.  Ich 
danke  Ihnen  sehr  für  das,  was  Sie  mir  in  Absicht  des 
Obersten  von  Meibom  [mittheilen].  Die  gütige  \ot- 
sehung  wird  das  Eintreten  des  Falles  verhüten.  Man 
kann  für  möghche  Fälle  nicht  einstehn,  aber  aller  Wahr- 
scheinHchkeit  nach,  überleben  Sie  mich.  Da  jedoch 
immer  auch  die  Möglichkeit  übrigbleibt,  daß  es  die 
Vorsehung  anders  fügte,  so  bringt  mich  das  auf  einen 
Punkt,  von  dem  wir  sehr  lange  nicht  gesprochen  haben, 
und  der  mir  ungemein  am  Herzen  liegt;  ich  meine 
meine  von  Ihnen  so  sorgfältig  gesammelten  Briefe. 
Sie  schrieben  mir  zuletzt  darüber,  daß  Sie  dem  Bürger- 
meister von  Cassel,  dessen  Namen  ich  mich  nicht 
mehr  erinnere,  aufgetragen  hätten,  sie  nach  Ihrem  Tode 
sogleich  zu  verbrennen,  und  daß  er  dies  zu  thun  über- 
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nommen  habe.  Ich  wünschte  nun  zu  wissen,  ob  diese 
Absicht  noch  fest  besteht?  Dann  habe  ich  aber  auch 
ein  Bedenken,  das  ich  Ihnen  mittheilen  möchte.  Es 
scheint  mir  eigenthch  nicht  anzugehen,  daß  ein  Fremder 
Papiere  aus  einem  Nachlaß  entfernt,  oder  vernichtet. 
Sie  werden  sagen,  daß  Sie  das  Recht  haben,  ihn  dazu 
zu  autorisiren.  Das  ist  unläugbar,  es  kommt  aber  auf 
die  Art  und  die  Gültigkeit  der  Autorisation  an,  und 
darüber  wollte  ich  mit  Ihnen  reden.  Ich  glaube,  daß 
nur  eine  förmliche  letztwillige  Verordnung  den  Erfolg 
sichern  könnte.  Vielleicht  reichte  auch  ein  einfacher 
schriftlicher  Auftrag  hin.  Nur  ein  mündlicher  kann 
nicht  hinlänglich  seyn,  da  der,  welcher  ihn  empfängt, 
sich  mit  nichts  ausweisen  kann.  Dann  würde  ich  jetzt 
vorziehen,  die  Briefe  an  mich  zurückgeschickt  zu  er- 
halten, obgleich  ich  mich  sehr  wohl  erinnere,  daß  der 
Gedanke  der  Verbrennung  von  mir  herkam.  Ich  bitte 
Sie  nun  recht  dringend,  dies  recht  reiflich  zu  über- 
legen, und  mir  Ihre  Meinung  zu  schreiben.  Ich  thue 
vielleicht  Ihren  dereinstigen  Erben  Unrecht,  und  dann 
bitte  ich  es  Ihnen  von  ganzem  Herzen  ab;  sie  wäirden 
eine  so  natürliche  und  billige  Sache,  als  die  Zurück- 
forderung  oder  Zurückgabe  eines  vertrauten  Brief- 
wechsels weder  erschweren,  noch  misbilligen.  Was 
mich  nur  bedenklich  macht,  ist,  daß  ich  mich  nicht 
recht  erinnere,  wieviel  Geschwister  und  Geschwister- 
kinder Sie  am  Leben  haben.  Unter  mehreren  entsteht 
dann  schwerer  eine  Einigung,  und  der  Widerspruch 
eines  Einzelnen  kann  alsdann  einen  unangenehmen 
Aufenthalt  verursachen.  Wenn  Sie  Ihren  Willen  ge- 
hörig darüber  erklärt  haben,  so  fallen  alle  solche 
Schwierigkeiten  hinweg.     Die  Sache  hängt  also  allein 

-» /-j  -» 

■)V3 


daran,  daß  Sie  eine  Verordnung,  daß  man  mir  die 
Briefe  zurückschicken  soll,  in  der  Art  und  der  Form, 
hinterlassen,  von  der  Sie  die  Gewißheit  haben,  daß 
sie  befolgt  werden  wird  oder  muß.  Ich  habe  das  sichre 
Vertrauen  zu  Ihren  Gesinnungen  gegen  mich,  daß  es 
Ihnen  am  Herzen  liegen  wird,  meine  Wünsche  in  Ab- 
sicht eines  Briefwechsels  zu  erfüllen,  der  Ihnen  theuer 
war,  und  durch  den  ich  Ihnen  Freude  zu  machen 
suchte.  Je  ernsthafter  Sie  also  die  Sache  nehmen,  je 
mehr  Sie  die  Vereitelung  meiner  Absicht  unmöglich 
zu  machen  bemüht  seyn  werden,  desto  mehr  werde 
ich  hierin  einen  Bew^eis  Ihrer  Freundschaft  und  Ihrer 
Dankbarkeit  erkennen.  Es  scheint,  als  könne  man  den 
eigentlichen  Winter  als  schon  beendigt  ansehen.  An 
Frost,  der  mehr,  als  Tage,  anhielte,  oder  Schnee,  der 
liegen  bliebe,  ist  jetzt  wohl  nicht  mehr  zu  glauben. 
Solche  Winter  sind  zwar  weniger  schön  für  das  Auge, 
und  gewähren  nicht  die  Wintervergnügungen,  aber  sie 
sind,  was  wichtiger  ist,  menschlicher.  Die  starren 
machende  Kälte  hat  schon  für  die  Einbildungskraft, 
geschweige  denn  für  das  Gefühl,  etwas  Beengendes 
und  wahrhaft  Fürchterliches,  der  Noth  nicht  zu  ge- 
denken, in  welche  ein  strenger  Winter  die  ärmeren 
Volksclassen  versetzt,  und  der  auch  durch  reichliche 
Almosen  nie  ganz  abzuhelfen  möglich  ist,  da  selbst  in 
wohlhabenden  Haushaltungen  der  Unterschied  eines 
strengen  und  gelinden  Winters  immer  gefühlt  wird. 
—  Den  27"^^  Februar.  Ich  bin  seit  einigen  Tagen  in 
Besitz  Ihres  am  18-"  dieses  Monats  abgegangenen 
Briefes,  und  danke  Ihnen  sehr  dafür.  Ich  freue  mich, 
daraus  zu  ersehen,  daß  Sie  fortfahren,  wohl  und  heiter 
zu    seyn,    und    daß  Sie    mit    meiner  Bestimmung  der 
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künftigen  Art  der  Geldsendungen  einverstanden  sind. 
Sie  werden  also  zum  i.  April  das  Geld  so  empfangen, 
und  es  wird  nun  keine  Zögerung  wieder  eintreten. 
Leben  Sie  nun  recht  wohl!  Wenn  mein  nächster  Briei 
abgeht,  fangen  schon  die  ersten  Blätter  hervorzubrechen 
an.  Möge  Ihnen  der  Sommer  angenehm,  und  nicht, 
wie  der  vorige,  allzuheiß  seyn.  Mit  aufrichtiger  und 
unveränderlicher  Theilnahme  der  Ihrige  H. 

1-74*.  Tegel,  im  März,   1835. 

Ich  erfahre  immer  bloß  durch  Sie,  liebe  Charlotte, 
was  man  in  den  Zeitungen  von  mir  sagt.  Diesmal 
enthält  es  bloß  Wahrheit,  insofern  es  von  meiner  Ge- 
sundheit handelt.  Bis  jetzt  hat  mir  der  sonderbare 
Winter  keinerlei  Unbequemlichkeit  zugefügt.  Doch 
hält  man  ihn  allgemein  für  ungesund ,  und  wirklich 
sind  sehr  viele  Menschen  krank,  wenn  auch  nicht  ge- 
fährlich. Es  sind  meistentheils  Erkältungen.  Diesen 
entgehe  ich,  glaube  ich,  durch  die  kalten  Begießungen, 
die  ich  mir  unausgesetzt  alle  Morgen  und  alle  Abende 
machen  lasse.  Sie  geben  den  Nerven  einen  Ton,  der 
sie  fähig  macht,  den  Veränderungen  der  Luft  zu  wider- 
stehen, und  härten  die  Haut  dagegen  so  ab,  daß  ich, 
wenn  es  nur  nicht  regnet  oder  schneit,  bei  jedem 
Wetter  spatzieren  gehe,  und  da  ich  leicht  ermüde,  auch 
im  Freien  sitze.  Wie  aber  die  Leute  darauf  kommen, 
so  oft  und  ohne  äußere  Veranlassung  in  Zeitungen  von 
mir  zu  reden !  Es  beweist  recht,  wie  das  Privatgeklatsche 
zur  öffentlichen  Sache  geworden  ist,  da  man  nicht  die 
Naivetät  haben  muß  zu  glauben,  daß  es  aus  wahrem 
Antheil  geschehe.  Es  ist  die  Sucht,  Neuigkeiten  mit- 
zutheilen,   welcher  Art  sie  auch  sevn  mögen.     Ich  cr- 
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innere  mich  oft  bei  solchen  öfFenthchen  Erwähnungen, 
wie  auffallend  mir  der  erste  Gedanke  daran  war.  Als  • 
ich  noch  in  Göttingen  studirte,  schrieb  mir  eine  Frau, 
mit  der  ich  in  Briefwechsel  stand:  jetzt  schreibe  ich 
ihr  so  oft,  es  werde  aber  eine  Zeit  kommen,  wo  sie 
nur  in  Zeitungen  von  mir  lesen  würde.  Es  karo  mir 
damals  ganz  fabelhaft  und  abentheuerlich  vor,  daß  mein 
Name  in  Zeitungen  sollte  genannt  werden.  Man  mischte 
damals  noch  nicht  so  häufig  Privatverhältnisse  den  all- 
gemein die  Aufmerksamkeit  auf  sich  ziehenden  Ereig- 
nissen bei.  Wenn  Sie  von  Göthe's  nachgelassenen 
Schriften  nur  vier  Bände  gesehen  haben,  so  fehlen 
Ihnen  eilf  Es  sind  fünfzehn  neue  Bände  seit  seinem 
Tode  der  damals  schon  vollendeten  Ausgabe  der 
40  Bände  hinzugekommen.  Die  Fortsetzung  seiner 
Lebensgeschichte  rathe  ich  Ihnen  sehr  zu  lesen,  wenn 
Sie  Gelegenheit  haben,  das  Buch  zu  bekommen.  Sie 
ist  an  sich  hübsch  und  anziehend  und  umfaßt  gerade 
die  Zeit,  wo  Ewald  mit  Göthe  häufig  in  Oßenbach 
zusammentraf,  so  daß  Sie  an  dieser  Epoche  ein  doppeltes 
Interesse  finden  würden,  da  Sie  Ewald  oft  von  dieser 
Zeit  sprechen  hörten,  und  Ihre  Erinnerungen  jener 
Gespräche  mit  den  Göthischen  Erzählungen  vergleichen 
können.  Da  er  seine  Lebenserzählungen  selbst  geradezu 
Wahrheit  und  Dichtung  nennt,  so  mag  er  sich  dabei 
große  Freiheit  erlaubt  haben.  Ich  glaube  nicht,  daß 
die  nachgelassenen  Schriften  sonst  etwas  enthalten,  das 
Ihnen  nützlich  oder  angenehm  zu  lesen  seyn  könnte. 
Daß  Sie  das  Optische  und  Naturhistorische  nicht  zu 
lesen  versuchen,  daran  thun  Sie  vollkommen  Recht; 
Sie  würden  von  dieser  Lecture  weder  augenblickliche 
Befriedigung,  noch  irgend  ernsthaften  Gewinn  gezogen 
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haben.  Sie  werden  vielleicht  m  den  Zeitungen  ein 
Buch  angekündigt  gefunden  haben,  welches  den  Titel 
führt:  Göthe's  Brietwechsel  mit  einem  Kinde.  Wenn 
Ihnen  dies  zufällig  in  die  Hände  kommt,  so  rathe  ich 
Ihnen,  es  zu  durchlaufen.  Sie  werden  in  Manchem 
darin  Unterhaltung  finden,  und  es  wird  Ihnen  nicht 
entgehen,  daß,  wenn  die  Verfasserin  auch  einen  wunder- 
lichen Charakter  hat,  man  ihr  doch  sehr  viel  Geist 
und  Talent  nicht  absprechen  kann.  Sie  ist  eine  ver- 
wittwete  Frau  von  Arnim,  und  ist  unter  dem  Namen 
Bettina  Arnim  bekannt.  Sie  ist  eine  Enkelin  der  als 
Schriftstellerin  bekannten  Frau  von  Laroche  und  ihre 
Mutter  war  die  Brentano,  die  auch  in  Göthe's  Leben 
vorkommet,  und  die  mehrere  Kinder  hinterlassen  hat. 
Die  Arnim  lebt  in  Berlin,  da  ihr  verstorbener  Mann 
Güter  hier  besaß.  In  ihrer  ersten  Jugend  gieng  sie 
viel  in  Frankfurt  am  Main  mit  Göthe's  Mutter  um, 
die  sie  sehr  liebgewonnen  zu  haben  scheint.  Dadurch 
entstand  die  Bekanntschaft  mit  Göthe  selbst,  anfangs 
nur  durch  Briefe,  nachher  persönlich.  Sie  hat  nun 
zwei  Bände  Briefwechsel,  theils  mit  Göthe,  theils  mit 
seiner  Mutter,  und  einen  Band  Tagebuch  drucken 
lassen.  Das  Hauptthema  ist  ihre  leidenschaftliche  Liebe 
zu  Göthe.  Nebenher  kommen  aber  andre  Erzählungen 
eigner  und  fremder  Lebensereignisse,  Betrachtungen 
und  Raisonnements  darin  vor.  \^on  Göthe  enthalten 
diese  Bände  nur  etwa  dreißig  Briefe,  von  welchen 
einige  nur  wenige  Zeilen  enthalten;  lang  ist  keiner. 
Eigentlich  erwiederte  Liebe  geht  aus  den  Götheschen 
Schriften  an  die  Bettina  gar  nicht  hers-or,  aber  große 
Anerkennung  ihres  auch  wirklich  seltnen  Geistes  und 
ihrer  wunderbaren  Originalität.     Der  Briefwechsel  fällt 
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in  das  Jahr  1807.  und  in  die  zunächst  darauffolgenden, 
wo  die  Verfasserin  zwar  gar  kein  Kind,  sondern  schon 
ganz  erwachsen,  aber  allerdings  sehr  jung  war.  Selt- 
samer Weise  ist  das  Buch  dem  Fürsten  Pückler  zu- 
geeignet. Da  aber  Alles  an  dem  Buche  und  sogar  an 
der  Verfasserin  selbst  seltsam  ist,  so  darf  maij  sich 
auch  darüber  nicht  wundern.  Im  Ganzen  macht  das 
Buch  viel  Aufsehen  und  findet  viel  Beifall,  obgleich 
auch  das  wirklich  Schöne  und  Geniale  immer  wieder 
mit  Stellen  untermischt  [ist],  die  gewiß  allgemein  mis- 
fallen,  und  wirklich  nothwendig  misfallen  müssen.  Es 
ist  kein  genug  durchgehender  Ernst  und  zuviel  Selbst- 
gefälligkeit in  dem  Buche.  Mehrere  Dinge  sind  offen- 
bar ganz  erfunden  oder  doch  übertrieben;  so  das  oft 
beschriebene  Klettern  auf  Bäume,  Mauern  u.  s.  f.,  das 
Springen  auf  dem  Rhein  von  einer  schwimmenden 
Eisscholle  zur  andren,  das  Waten  im  Main  und  andre 
ähnliche  Dinge.  Ueberhaupt  ist  zu  bedauern,  daß  sich 
unter  der  wahren  und  schönen  Originalität  zu  häufig 
Züge  ganz  sonderbarer  und  uninteressanter  befinden. 
Man  weiß  diesen  Dingen  kaum  einen  Namen  zu  geben. 
Es  sind  Ausbrüche  durchaus  unnützen  Muthwillens, 
wahre  Possen,  kinderhafte  Unarten,  über  die  man  einen 
Augenblick  unwillkührlich  lacht,  bisweilen  aber  nicht 
einmal  dazu  Veranlassung  findet.  Was  auch  dem  Buche 
viel  Gunst  zuwendet,  ist  die  sittlich  ganz  unsträf- 
liche, tadellose  Aufführung  der  Verfasserin.  Weder 
vor,  noch  während  ihrer  Ehe,  noch  jetzt  hat  sie  in 
dieser  Hinsicht  der  leiseste  Vorwurf  getroffen.  Dem- 
ungeachtet  war  sie  in  ihrer  Jugend  sowohl  von  Zügen, 
als  von  Gestalt  höchst  anziehend  und  einnehmend. 
Ueber    Göthe's    Mutter    enthält    das    Buch    viele    und 
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hübsche  Details.  Sic  war,  wie  es  scheint,  nicht  gerade 
sehr  bedeutend  weder  von  Geist,  noch  von  Charakter. 
Aber  ihre  Lebendigkeit,  ihre  Lust  an  Menschen  und 
selbst  an  Vergnügen,  besonders  aber  eine  gewisse  origi- 
nelle Laune  mögen  doch  aut"  den  Sohn  eingewirkt 
haben.  Das  Arnimsche  Buch  Hefert  sehr  hübsche  Briefe 
von  ihr.  Eine  der  interessantesten  Erzählungen  in  dem 
ganzen  Buch  ist  die  des  Todes  eines  Fräuleins  von 
Günderrode,  von  der  Sie  gewiß  schon  gehört  haben. 
Sie  brachte  sich  selbst  ums  Leben.  Eine  unglückliche 
Liebe  führte  sie  zu  diesem  unglücklichen  und  gewalt- 
samen Entschluß.  —  28.  März.  Ich  besitze  seit  dem 
23.  Ihren  Brief  vom  18.,  habe  ihn  aber  noch  nicht 
ganz  gelesen,  da  ich  meinen  Augen  wenig  zutrauen 
darf,  und  mir  andre  Beschäftigungen  dazwischen  kamen. 
Mit  unveränderlicher   inniger  Theilnahme    der   Ihrige 

H. 
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ANMERKUNGEN  ZUM  ZWEITEN  BAND 

99.  Über  den  Tod  Karolinens  von  Humboldt  vgl.  auch  Hum- 
boldts ergreifenden  Bericht  an  seine  Tochter  Gabriele  (Gabriele 
von  Bülow  S.  232). 

100.  Ein  sehr  genauer  Freund  von  uns  (S.  21)]  Ich  habe  die 
Persönlichkeit  nicht  feststellen  können. 

101.  Einen  ruhenden  Pol  in  der  Flucht  der  Erscheinungen 
(S.  23)]    Nach  einer  Stelle  in  Schillers  Spaziergang. 

102.  Der  Lehre  des  Paulus  (S.  32)]  Im  ersten  Korintherbrief 
15,  19;  dieselbe  Stelle  wird  auch  S.  353  zitiert.  —  Sterne  zu  er- 
kennen (S.  33)]  »Jene  Naturereignisse  wie  die  daran  gereihten, 
welche  diese  Bemerkungen  veranlaßten,  sind  lange  in  die  Ver- 
gangenheit zurückgetreten,  haben  andern  und  selbst  wichtigeren 
Platz  gemacht  und  können  so  an  sich  vielleicht  ohne  Interesse 
sein.  Aber  sie  charakterisieren  einen  großen  und  edeln  Cha- 
rakter, sprechen  schmucklos -einfach  die  Milde  und  Menschen- 
liebe eines  himmlischen  Gemüts  aus,  das  alle,  die  ihm  näher 
standen,  nur  unauflöslich  ihm  aneignen  konnte.«  Charlotte.  — 
Das  Zitat  aus  dem  Liede  Goethes  (S.  34)  ist  in  der  Anmerkung 
zu  Nr.  57  nachgewiesen. 

103.  Wir  waren  seitdem  beständig  in  Briefwechsel  (S.  36)] 
Von  diesem  Briefwechsel  sind  leider  nur  ganz  geringe  Reste 
erhalten.  —  Sonnenflecke  (S.  39)]  Humboldt  trägt  hier  die  An- 
schauung vor,  die  auch  sein  Bruder  Alexander  im  Kosmos 
(3,  382)  für  die  wahrscheinHchste  erklärt.  —  Wie  sie  Kant  äußert 
(S.  40)]  Diese  auch  S.  139  erwähnte  Hypothese  spricht  Kant, 
übrigens  mit  klarer  Erkenntnis  ihrer  phantasiehaften  Unsicher- 
heit, im  dritten  Teil  seiner  Allgemeinen  Naturgeschichte  des 
Himmels  aus.  —  Aerolithen  (ebenda)]  Vgl.  über  sie  Alexander 
von  Humboldts  Kosmos  3,  594. 

104.  Nach  dem  Ausdruck  der  Schrift  (S.  43)]  Matthäus  6,  2. 
5.  16.  —  Eine  Tochter  des  alten  Böhmer  (ebenda)]  Humboldt 
meint  den  alten  Michaelis,  er  verwechselt  den  Namen  von  Karo- 
linens Vater  mit  dem  ihres  ersten  Mannes.  Über  ihre  Beziehungen 
zu  Forster  hat  Geiger  wichtige  Urkunden  veröffentlicht  (Dichter 
und  Frauen  2,  83). 

106.  Eine  Frau  von  Stande  (S.  58)]   Gemeint  ist  Charlotte  von 
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Kalb.  —  Im  höchsten  Grade  merkwürdig  (S.  59)]  »Diese  Be- 
merkungen über  nahende  Blindheit  dürften  manchem  Leser  wohl 
unnötig  und  überflüssig  erscheinen,  da  lange  schon  ein  höherer, 
himmlischer  Geist  und  helles  himmlisches  Licht  die  schwachen 
Augen  umstrahlt,  um  welche  ich  so  schmerzlich  bekümmert  war 
und  so  unablässig  bangte.  Denen,  die  das  Glück  hatten,  dem 
Vollendeten  näher  zu  stehen  und  in  allem,  was  er  war,  tat  und 
dachte,  ein  Vorbild  zu  erblicken,  wird  es  anders  erscheinen  und 
nur  für  diese  sind  diese  Auszüge  aus  seinen  gefühlvollen,  geist- 
reichen Briefen.«     Charlotte. 

107.  Der  rhodische  Genius  (S.  66)]  Die  Lebenskraft  oder  der 
rhodische  Genius,  eine  Erzählung,  in  Alexander  von  Humboldts 
Ansichten  der  Natur  2,  213;  diese  Arbeit  war  Schillers  besonderer 
Liebling. 

109.  Eine  Statue  der  Hofi'nung  (S.  76)]  Von  Thorvaldsen.  — 
Derselbe  Prediger  (ebenda)]  Schleiermacher.  —  Einer  ist  tot, 
der  andre  sterbend  (S.  77)]  Über  jenen  vgl.  oben  zu  Nr.  100; 
dieser  ist  Kunth. 

110.  Der  Mann,  der  meinen  Bruder  und  mich  erzogen  hat 
(S.  81)]    Kunth. 

111.  Ihres  edeln  Anerbietens  (S.  84)]  »Es  betrübte  mich«, 
schreibt  Charlotte  an  Schulz  (S.  61),  »mich  so  abgewiesen  zu 
sehen,  und  ich  schrieb  ihm  ohngefähr,  wenn  mir  die  Vorsehung 
einen  Wunsch  gewährte,  würde  ich  nichts  weiter  fordern,  den 
nämlich,  mich  mit  meinem  Sinn  und  Herzen  in  einen  ihm 
wohlgefäUigen,  jungen,  starken,  gesunden  Mann  zu  verwandeln, 
der  ihn  allein  bedienen  dürfe.«  —  Einer  Frau  (S.  85)]  Ich  glaube, 
daß  hier  Karoline  von  Wolzogen  gemeint  ist;  vgl.  ihren  Lite- 
rarischen Nachlaß  2,  53. 

117.  Mehr  herrschend  zu  werden  anfängt  (S.  112)]  Was  in 
dieser  Zeit  mich  so  sehr  niederbeugte,  war  von  der  Art,  daß  ich 
es  bei  dem  höchsten  Vertrauen  dennoch  dem  gütigen,  verehrten 
Freunde  nicht  mitteilen  konnte.  Teils  wurden  sehr  zarte  Saiten 
durch  andre  verletzt,  teils  blieb  der  Zustand  mir  selbst  fast  un- 
verständlich. Es  war  ein  schmerzliches  Gewebe  wahrer,  nicht 
eingebildeter  Leiden,  die  nur  schweigend  getragen  werden  konn- 
ten, aber  dem  Geist  allen  freien  Aufschwung,  dem  Gemüt  alle 
Heiterkeit  raubten.!     Charlotte. 
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119.  Bei  einer  langjährigen  Freundin  (S.  119)]  Gemeint  ist 
Grätin  Magnis  auf  Schloß  Eckersdorf. 

120.  Einen  sehr  alten  Mann  aus  München  (S.  127)^  Ich  habe 
keine  Vermutung,  wer  hier  gemeint  sein  könnte. 

121.  Gerade  das  zu  Stande  gebracht,  was  ich  mir  vorgenommen 
hatte  (S.  152)]  Humboldt  schrieb  in  Gastein  den  Aufsatz  über 
Goethes  zweiten  römischen  Aufenthalt  (Gesammelte  Schriften 
6,  528).  —  Zu  diesem  Briefe  bemerkt  Charlotte :  'Daß  alle  gütigen, 
zarten  Schonungen  nur  vorbereitende  Hinweisungen  waren  auf 
das,  was  kommen  werde,  konnte  mir  nicht  entgehen,  mich  nicht 
täuschen  über  den  endhchen  Ausgang.  Diese  Vorgefühle  er- 
füllten mein  Gemüt  mit  Schmerz  und  Jammer.  Die  himmlisch 
gütigen  Briefe,  noch  immer  unverkürzt  und  regelmäßig  und  (trost- 
los!) waren  mit  größter  Anstrengung  geschrieben;  sie  waren  nur 
mit  schmerzHcher  Mühe  zu  entziffern.  Wie  konnte  so  Heiterkeit 
in  meiner  tief  trauernden,  mit  drohender  Ahndung  erfüllten  Seele 
sein!  Daß  der  Vollendete  bei  der  rührenden  Sorge,  mein  Ge- 
müt zu  erheben.,  zugleich  auch  darauf  hinarbeitete,  mich  auf  das 
UnvermeidUche  vorzubereiten,  das  sprach  jeder  Brief  und  auch 
der  nächste  aus.« 

122.  Von  »habe  darum  den  Winter«  (S.  158)  an  fehlt  das 
Original.  —  Der  Kantischen  Hypothese  (S.  139)]  Vgl.  oben  zu 
Nr.  103.  —  Der  neuesten  unruhigen  Auftritte  (S.  141)]  Humboldt 
hat  wohl  die  Revolution  in  Belgien  im  Sinne. 

125.  Von  »den  ersten  Band  der  zweiten«  (S.  158)  an  fehlt 
das  Original.  —  Ich  sehe  Ritter  oft  (S.  161)]  Ähnlich  urteilt  über 
ihn  als  Menschen  Karoline  von  Humboldt  in  einem  Briefe  an 
Rennenkampff  (S.  169). 

126.  Eine  Nachschrift  ist  im  Original  abgeschnitten.  —  Mein 
eigenthcher  Wunsch  wäre  aber  (S.  163)]  Denselben  Gedanken, 
den  Humboldt  auch  S.  273  wiederholt,  drückt  ein  ungedrucktes 
Distichon  seines  Nachlasses  mit  dem  Datum:  '-Gastein,  15.  Julius 
1830'i  aus: 

Das  Alter. 
Gerne   mir  ließ  ich   erbleichen  in  silberner  Locke  die  Scheitel, 
Bhebe  nur  jung  um  mich  her,  was  ich  als  blühend  gekannt. 

127.  Von  »Haben  Sie  aber«  (S.  170)  an  fehlt  das  Original. 
—    Ein    griechisches    Sprichwort    (S.    169)]     Dies    kennt    durcli 
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Humboldt  auch  seine  Tochter  Gabriele  (Gabriele  von  Bülow 
S.  44«). 

128.  Das  Gellertsche  Lied  (S.  175)]  Gemeint  sind  wohl  die 
Verse:  »Die  Heiligung  erfordert  Müh:  du  wirkst  sie  nicht,  Gott 
wirket  sie;  du  aber  ringe  stets  nach  ihr,  als  wäre  sie  ein  Werk 
von  dir«  aus  Gellerts  Gedicht  »Betrachtung  des  Todes«.  Die 
an  derselben  Stelle  zitierten  Verse  sind  wörtlich  der  Anfang 
der  »Prüfung  am  Abend«.  Zitate  aus  Gellerts  geistlichen  Liedern 
sind  in  Charlottens  Briefen  häufig  (S.  152.  154.  155.  268.  280). 

132.  Die  Ungewißheit  der  Zeiten  (S.  194)]  »In  dieser  Zeit  er- 
schien die  gefürchtete  Cholera  in  ganz  Deutschland  und  setzte, 
wie  es  jeder  erfahren  hat,  alles  in  Furcht  und  Schrecken.« 
Charlotte. 

134.  Des  Spruches  (S.  208)]  Zweites  Buch  Samuelis  24,14.  — 
Ich  habe  in  diesem  Jahr  drei  .  .  .  genaue  Freunde  .  .  .  verloren 
(S.  209)]  Körner,  Dohna  und  Niebuhr.  —  Von  Ihrer  ersten  Er- 
zieherin (ebenda)]  Einem  Fräulein  Hoffmeier.  »Sie  war  es,  die 
ich  betrauerte.  Wie  wenig  Interesse  die  Sache  an  sich  auch 
hatte,  wie  trostreich  war  alles,  was  aus  der  edeln  Feder  iloß!« 
Charlotte. 

136.  Eine  dieser  Art  (S.  221)]  Gemeint  ist  Henriette  Herz. 

137.  Eine  Ausgabe  der  sämmtlichen  Werke  Schillers  ...  in 
einem  Bande  (S.  227)]  Sie  erschien  zuerst  im  Cottaschen  Ver- 
lag 1829 — 30. 

138.  Zum  Tode  geführt  hat  (S.  230)]  »Hier  folgt  die  Leidens- 
und Krankengeschichte  eines  armen  Kindes,  die  nur  deswegen 
erwähnt  werden  kann  und  darf,  da  sie  Veranlassung  ist,  daß 
sich  so  tröstliche  Ideen  daran  knüpfen.'      Charlotte. 

140.  Durchaus  nicht  krank  aus  (S.  240)]  »Es  folgen  nun 
doch  vielerlei  Leidensdetails,  die,  wie  schonend  und  gütig  ge- 
geben, schmerzlich  ergreifend  waren,  aber  den  Leser,  der  ferner 
steht,  ermüden  würden.«  Charlotte.  —  Ein  französisches  Buch 
(S.  242)]  Den  Verfasser  habe  ich  nicht  feststellen  können.  — 
Herder  sagt  nämhch  (S.  244)]  Wo  diese  Stelle  bei  Herder  steht, 
habe  ich  nicht  ermitteln  können.  —  In  der  Einleitung  zu  meinem 
Briefwechsel  mit  Schiller  (S.  245)]  Vgl.  Gesammelte  Schriften 
6,496. 

141.  Wenn   die   Stael   (S.  248J]    »Frau   von   Stael  stellt  näm- 
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lieh  in  der  Delphine  den  Satz  auf,  daß  für  das  Alter  oder  die 
späteren  Jalire,  wo  man  allein  stehe,  die  Ehe  nötig  und  er- 
wünscht sei;  die  Jugend  finde  überall  ihre  Freuden.'.  Charlotte. 
Die  betreffende  Stelle  findet  sich  in  der  Delphine  4,  17. 

142.  Nach  Sclüllers  Idealen  (S.  256)]  s  Beschäftigung,  die  nie 
eniiattet  ...  die  zu  dem  Bau  der  Ewigkeiten  zwar  Sandkorn 
nur  für  Sandkorn  reicht-  heißt  es  in  der  Schlußstrophe  dieses 
Gedichts. 

143.  Charlottens  Text  konnte  aus  einem  wenig  späteren 
Briefe  an  ihre  Schwestern  (S.  277)  im  vorderen  Teile  ergänzt 
werden.  —  Bei  Ilirer  jüngeren  Freundin  (S.  258)]  Therese  von 
Struve.  —  Dem  Freund  (ebenda)]  Merle. 

145.  Ein  .  .  .  echt  biblisclier  Ausdruck  (S.  263)]   Jesaias    38,  i. 

146.  Einer  der  größten  bekannten  Kometen  (S.  265)]  Der 
Halleysche;  vgl.  Alexander  von  Humboldts  Kosmos  3,  570. 

147.  Der  Anfang  des  Originals  bis  »zu  geben»  (S.  269)  fehlt. 

148.  Icli  wollte  schon  immer  alt  werden  (S.  273)]  Vgl.  die 
Anmerkung  zu  Nr.  126. 

149.  Wo  mir  viel  daran  lag  (S.  279)]  Das  Interesse  an  den 
Wochen-  und  Monatstagen  war  durch  die  Ordnung  von  Hum- 
boldts Briefwechsel  mit  seiner  Frau  aus  der  Verlobungszeit  lier- 
vorgerufen  (Karoline  von  ^\'olzogen,  Literarischer  Nachlaß  2,  71). 
—  Midi  auch  in  den  letzten  des  Lebens  nicht  verlassen  werden 
(S.  282)]  In  der  Todesstunde  hat  Humboldt,  wie  Alexander  be- 
richtet (Klette,  Verzeichnis  der  von  A.  W.  von  Schlegel  nach- 
gelassenen Briefsammlung  S.  VII),  aus  Homer,  Pindar  und  Schiller 
rezitiert. 

150.  Call  (S.  288)]  Charlotte  ist  gleichfalls  einmal  von  ihm 
untersucht  worden  (vgl.  Briefe  S.  113). 

153.  Einen,  mit  dem  ich  ...  in  Spanien  reiste  (S.  297)]  Bokel- 
mann.  —  Ewald  .  .  .  ^^^rd  mehrmals  darin  erwähnt  (S.  500)]  Im 
17.  Buche. 

155.  Den  Genfer  Brief  (S.  311)]  Gemeint  ist  der  letzte  der 
Briefe  aus  der  Schweiz,  erste  Abteilung,  die  in  einer  Vorbe- 
merkung als  unter  Werthers  Papieren  gefunden  eingeführt  wird. 

156.  Der  meisterhaften  Schilderung  der  Araber  (S.  515)]  Im 
19.  Buche  der  Ideen  zur  Philosophie  der  Geschichte  der  Mensch- 
heit. 
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157.  Eine  ausführliche  Schilderung  .  . .  muß  von  mir  irgend- 
wo gedruckt  sein  (S.  319)]  Vgl.  Gesammelte  Schriften  3,30. — 
Ein  Freund  (S.  321)]  Ich  habe  nicht  feststellen  können,  wen 
Humboldt  hier  meint.  —  Die  schöne  Stelle  in  Goethes  Wahr- 
heit und  Dichtung  (S.  322)]    Im  Beginn  des  7.  Buches. 

158.  Ich  habe  eine  Frau  gekannt  (S.  326)]  Man  möchte  an 
Rahel  denken,  für  die  diese  Wetternotizen  in  Briefen  charakter- 
istisch sind  (»Ich  sehe,  daß  icli  wie  die  Rahel  werde  und  das 
Barometer  immer  in  meine  Briefe  verwebe«  Gabriele  von  Bülow 
S.  334);  auf  sie  passen  aber  die  zvv'ei  Jahre  nicht. 

159.  Ihre  Freundin  (S.  329)]  Therese  von  Bacheracht,  geb. 
von  Struve. 

161.  Er  hat  nämlich  seiner  Frau  .  .  .  gesagt  (S.  343)]  In  einem 
Briefe  an  Brinkmann  giebt  diese  Schleiermachers  Worte  so 
wieder:  »In  meinem  Inneren  verlebe  ich  die  schönsten  Augen- 
blicke; ich  bin  immer  unwillkürlich  in  den  tiefsten  Spekulationen, 
die  aber  mit  den  seligsten  religiösen  Empfindungen  ganz  Eines 
sind.« 

163.  Ihnen  auffallen  würde  (S.  348)]  »Diese  gänzliche  Um- 
wandlung der  Handschrift  von  ängstlicher  Undeutlichkeit  zu 
großer,  sehr  deutlicher  Schrift  hatte  etwas  tief  Ergreifendes  und 
höchst  Rührendes.«     Charlotte. 

164.  Die  Worte,  die  Sie  in  Ihrem  Briefe  anführen  (S.  353)] 
Vgl.  oben  zu  Nr.  102. 

169.  Das  sich  auf  mich  bezieht  (S.  376)]  »Die  beunruhigenden 
Nachrichten  hatten  auf  einmal  hoffnungerregenden  Platz  ge- 
macht.«    Charlotte. 

172.  Ihrem  Freunde  in  Karlshafen  (S.  389)]  Merle;  derselbe 
ist  auch  S.  392  gemeint. 

174.  Schrieb  mir  eine  Frau  (S.  596)]  Wahrscheinhch  Therese 
Forster.  —  Die  auch  in  Goethes  Leben  vorkommt  (S.  397)]  Im 
13.  Buche. 

»So  kam  der  8.  April  heran  und  brachte  mir  von  unbekannter 
Hand  vom  4.  April  die  Nachricht  »einer  gewiß  vorübergehenden 
Erkrankung«  so  schonend  als  möglich.  Es  war  der  Todestag 
von  Wilhelm  von  Humboldt,  als  ich  die  Nachricht  von  unbe- 
kannter Hand  erhielt.«     Charlotte. 
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—16. 

Alexander  L,  Kaiser  von  Ruß- 
land (1777-1825)  II,  185. 

Allgemeine  Wehgeschichte  von 
der  Schöpfung  an  bis  auf 
gegenwärtige  Zeit,  aus  dem 
EngHschen  von  Gellius  (Leip- 
zig 1765—1808)  II,  159. 

Alter  I,  78.  141.  231.  337.  II, 
61.  68.  83.  84.  104.  136.  163. 
172.  197.  198.  200.  230.  245. 
250.  254—256.  273.  292.  329. 
333.  349.  363. 

Ahersschwäche  II,  83.  84.  166. 
201.  236.  246.  259.  287.  309. 
349—351.  360.  363. 

Altertum  L  147.  II,  165.  209. 
260.  311. 

Altes  Testament  I,  147.  148. 
269.  270.271.  281.282.293. 

Ameisen,  geflügelte  II,  196. 


Anschaulichkeit  I,  150. 
Antiken  I,  222—224.  265.  320. 

368. 
Apostel  I,  125.  IL   147.  22L 
April  I,  346. 
Aqua  Toflfana  I,   133. 
Araber  II,  315. 

Arbeit  I,  311 ;  im  l'reien  II,  352. 
Armut  I,  354. 
Arnim,     Ludwig    Achim    von 

(1781—1831)  II,  397. 
— .  EHsabet  (Bettina)  von  (1788 

—  1859):GoethesBriefwcchsel 

mit  einem  Kinde  (Berlin  1835) 

II,  397—399. 
Arznei  II,  183. 
Asien  II,  141. 

Astronomie  II,    128.    139.   280. 
Augen   L    138.    140.    146.  157. 

225.  369.  II,  33.  56—59.  61 

—65.    67.   70.    83.  97.   103. 

118.  130.  137.  156.  164.  173. 

183.206.230.  309.  319.  331. 

340.  344.  348.  361.  380. 
Augenoperation  II,  57.  67.  184. 

321. 
Augenschirm  II,  64. 
Augsburg  I.  369.  IL  36.  44. 
Aurich  IL  192.   200.   204.  245. 

296. 
Auserwäliltc  Gottes  I,  282. 
Ausland  L  308. 
Außenweh,  Realität  der  I,  262. 
Außerordentliches  11,  260. 

Badereisen  L  306.  II,  132.  299. 

380. 
Bäder  I,  319.  372.  II,  125. 
Bären,  Sternbilder  I,  377. 
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Bäume  I,  145.  295—297.  303. 
304.  II,  149. 

Baiern  I,  305. 

Baireuth  I,  313.  314.  325.  326. 
II,  36. 

Bamberg  I,  376. 

Barcelona  II,  319. 

Basedow,  Johann  Bernhard  ( 1 723 
—  1790),  Leiter  des  Philan- 
thropins  in  Dessau  I,  178. 

Baum,  Lustschloß  bei  Bücke- 
burg L  131. 

Becher,  Direktor  der  rheinisch- 
westindischen Handelskom- 
pagnie in  Düsseldorf  I,  259. 
307. 

— ,  seine  Kinder  I,  307.  308. 

Bedürfnis  L  51.90. 130. 195.331. 

Bedürfnislosigkeit  I,  94. 

Befreiungskriege  II,  324. 

Begeisterung  I,  124.  126. 

Begierden  I,  112.  141.  222. 

Bequemhchkeiten  I,  73. 

Beredsamkeit  II,  343. 

Berlin  I,  15.  28.32.45.46.  56. 
61.  65.  66.  71.  75.  76.  83. 
94.  102.  106.  110.  115.  117. 

.  126.  129.  138.  148.  155.  156. 
160.  162.  165.  169.  173.  175. 
182.  207.  213.220.221.224. 
226.  229.  232.  237.  242.  245 
—247.  250.  265.  277.  278. 
285.  288.  297.313.  315.320. 
324.  325.  337.  343.  349.  356. 
360.  365.  369.  374.  376.  379. 
381.  II,  7.  13.20.21.30.56. 
58.  62.  81.  96.  97.  102.  111. 
118.  130.  131.  137.  178.  192. 
240.  251.  253.267.282.284. 
285.  295.  301.303.306.321. 
342.  351.  370.375.  378.379. 
387.  397. 


Berneck  in  Oberfranken  I,  314. 

Berufen  I,  136.  II,  143. 

Besorgnis  I,  116.  144. 

Bestimmung  des  Menschen  II, 
338. 

Besuche  1,137.11,218.273.334. 

Betrachtungen  I,  68. 

Bibel  I,  119.  122.  123.'  148. 
248.  267—270.281.292.  362. 
364.  II,  43.  147.  159.  263. 
334.  347. 

Bildung  II,  276.  346.  347. 

BHndheit  II,  58.  62—65. 

Blitz,  Tod  durcli  den  I,  308. 
II,  121. 

Blumenfabrikation  I,  109.  136. 
137.  159.  224.239.  259.273. 
279.  300.  II,  12.  115.  257. 
269.  291.  333. 

Blutumlauf  I,  204. 

Bode,Johann  Elert(  1 747—  1 826), 
Direktor  der  Sternwarte  in 
Berlin :  Anleitung  zur  Kennt- 
nis des  gestirnten  Himmels 
(Hamburg  1768)  I,  373.  377. 
378. 

Bodensee  II,  285. 

Böhmen  I,  92. 

Böses  in  der  Welt  I,  280. 

Bokelmann,  Georg  Wilhelm 
(1779—1847),  dänischer  Mi- 
nisterresident in  Hamburg  II, 
297. 

Botanik  II,  128. 

Botany-Bay,  englische  Straf- 
kolonie in  Australien  I,  365. 

Bourbonen  I,  226. 

Bozzaris,  Markos  (1788—1823), 
Held  des  grieclnschen  Frei- 
heitskampfes I,  369. 

— ,  Dimitri  (1813—1871),  sein 
Sohn  I,  369. 
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Braunschweig  I,  9.  10.  31.  105. 
II,  264. 

Bremen  II,  44. 

Brentano,  Maximiliane  Euphro- 
svne,  geb.  von  Laroclic  (1756 
-1793)  II,  397. 

Breslau  I,  60.  138.  II,  118.  119. 

Briefbuch  II,  21.  48. 

Briete  I,  48.  49.  203.  288—290. 
298.  II,  9.  63.  71.  155.  248. 
326.  356.  392—394;  Drucken 
von  II,  247.  304. 

Briefgeheimnis  II,  133. 

Brille  I,  369.  II,  57.  83.  206. 

Brion,  Friederike  Elisabct  (1752 
—1813),  Goethes  Jugendliebe 
I,  394. 

Brocken  I,  366. 

Brun,  Friederike,  geb.  Munter 
(1765—1835),  Schriftstellerin 
in  Kopenhagen:  Römisches 
Leben  (Leipzig  1833)  II,  330. 

Brunneneinfassung,  antike,  in 
Tegel  I,  223. 

Bücher  II,  34.  129.  158.  220. 
300.  321.  335—337. 

Bülow,  Heinrich  von  (1792— 
1846),  Humboldts  Schwieger- 
sohn, im  auswärtigen  Amt 
in  Berlin,  dann  preußischer 
Gesandter  in  London  I,  60. 
217.  345.  346.  359.  II,  379. 

— ,  Gabriele  von,  geb.  von 
Humboldt  (1 802— 1 887),  seine 
Frau  I,  28.  60.  217.  345.  360. 
n,  110. 

— ,  Gabriele  von  (1822—1854), 
deren  Tochter  I,  60. 

Bunsen,  Christian  Karl  Josias 
von  (1791—1860),  preußischer 
Ministerresident  beim  päpst- 
lichen Stuhl   in   Rom:    Ver- 


such eines  allgemeinen  evan- 
gelischen Gesang-  und  Gebet- 
buches zum  Kirchen-  und 
Hausgebrauc]i(Hamburgl833) 
II,  323. 
Burgörner  bei  Hettstcdt,  Hum- 
boldtsches  Gut  I,  33.  34.  36. 
39.  40.  45.  51.  59.  82.  86. 
110.  111.  148.  196.203.207. 
212.  214.  216—218. 

Cadet  de  Vau.x,  Antoine  Alexis 
(1743—1828),  Chemiker  und 
Landwirt  in  Paris  I,  235. 237. 
273. 

Calais  I,  359.  367. 

Calixtus  IL,  Bischof  von  Rom 
(217—222)  I,  223. 

Campe,  Joachim  Heinricli  (1746 
— 1818),  Hofmeister  im  Hum- 
boldtschen  Hause,  dann  Pre- 
diger in  Potsdam,  Lehrer  am 
Philanthropin  in  Dessau, 
Schulrat  in  Braunschweig  I, 

176.  177.  II,  198.  264.  293; 
Reise  von  Braunschweig  nach 
Paris  im  Heumonat  1789 
(Braunschweig  1790)  II,  264. 

Capella  im  Sternbild  des  Fuhr- 
manns I,  377. 

Cassel  L  25.  34.  35.  196.  218. 
349.  350.  353.  II,  48.  96.  97. 

177.  196.  222.  256.  261.296. 
383.  392. 

CentifoHen  II,  261. 

Charakter  L  53.    176.    199.    II, 

50.  213. 
Chadotte,  Name  I,  40.  II,  125. 
Chateaubriand ,   Fran^ois   Rene 

de  (1768—1848):   Voyages  eu 

Ainerique,  en  France  et  en  Italie 

(Paris  1827)  II.  159. 
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Cholera  II,  192.  195.  203.  253. 

256.  260. 
Christentum    I,  248.  270-272. 

II,  53.  147. 
ChristiLS,  Jesus  I,  269.  270.  292. 

294.  II,  146.  159.  221. 
Cöln  I,  102. 
Colloredo  -  Mansfeld ,    Hieronv- 

mus  Giaf(1732— 1812),letzter 

Erzbischof  von  Salzburgl,  317. 

Dämmerung  II,  63.  218. 

Dampf  bote  I,  359. 

Dank  I,  332. 

Dankwerth ,      Buchhändler     in 

Göttingen  II,  372—375.  377. 

382.  385.  389. 
Danzig  II,  195. 
Demut  II,  29.  99.  219.  226. 
Denken  II,  220. 
Dessau  I.  178. 
Determinismus  I,  204. 
Deutsche  Dichter  I,  251.  252. 
Dezimalsystem  I,  291. 
Diät  II,  183. 
Dichtung  (vgl.  auch  Poesie)   I, 

43.  II,  69.'  248.  346. 
Diede,  Rudolf  Wilhelm  (t  1840), 

Charlottens  Gatte  I,  404. 
Dienstboten    II,  286.  355.  357. 

359.  364.  368.  369.  385. 
Diktieren  II,  83.  156.  174.  206. 

348. 
Dörfer  I,  354. 
Dohm,  Christian  Wilhelm  von 

(1751  —  1820),        kaiserlicher 

Kommissar  in  Aachen,  dann 

Gesandter  Jeromes  in  Dresden 

I,  102. 
— ,    Anna    Henriette    EHsabet, 

geb.  Hehving.  seine  Frau    I, 

102. 


Dohna,  Friedrich  Ferdinand 
Alexander  Graf(1771  — 1831), 
Jugendfreund  Humboldts,  Zi- 
vilgouverneur der  Provinz 
Preußen  II.  209. 

Donner  I.  309. 

Dorfkirchhof  I.  249. 

Duelle  II,  217. 

Düsseldorf  I,  44. 

Eckersdorf  bei  Glatz  I,  242. 

Egoismus  I,  195. 

Ehe  I,  166.  172.  193.  257.    II, 

83.248—250;  zweite  II,  152. 

245.  298. 
Ehrfurcht  I,  151. 
Eigensinn  I,  201. 
Einbildung  I,  183. 
Einbildungskraft  I,  267.  II,  253. 

266.  275. 
Einsamkeit    I,  31.    42.    46.   54. 

55.    83.    84.    112.   133.    140. 

217.  242.  345.  II,  25.  26.  30. 

87.  89.  95.  96.  137.  190.  193. 

196.  207.  210.  250.  255.  264. 

282.  319.  327.  334.  330. 
Einschlafen  der  Seele  II,  350. 
Einseitigkeit  I,  243.  253.  324. 
Einsiedler  11,319—321. 
Eis  I,  283.  II,  267. 
Eisleben  I,  33. 
Eitelkeit  I,  37.  107.  II,  219.  279. 

386. 
Elbe  II,  298.  308. 
Elektrische  Erscheinung  II.  369. 
Elsaß  I,  367.  368. 
Emigranten  I,  321 — 324. 
Empfindsamkeit  II,  391. 
Empfindungen  I,  192.    II,   182. 

271. 
Empfindungspflichten  I,  64. 
Ems  I,  33. 
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England    I,  28.   308.  346.    II, 

153.  216.  247.  337. 
Englische  Dichter  I,  252. 
Englischer  Garten  in  München 

I,  320. 
Englischer  Gottesdienst  I,  362. 
Englischer  Hof  in  Frankfurt  I, 

390. 
Enghsches  Landleben  I,  362. 
Englisches  Parlament  I,  362. 
Entbehrung  I,  51.  79.  258. 
Erbauen  I,  124. 
Erdbeben  II.  31.  32.  209. 
Erfahrungen  I,  106.  II,  254.  255. 
Ergebung  I,  119.  122.  141.  154. 

344.  II,  23.  58.  239.  283. 
Erhabenes  I,  348. 
Erinnerung  I,  96.    II.  25.  105. 

336. 
Erkenntnisreife  II,  198.  199. 
Ernst  I,  349.  II,  262.  325. 
Ernst  August,  Herzog  von  Cum- 

berland  (1771—1851),   Sohn 

Georgs  III.  von  England    II. 

216. 
Erzählung    I,   68.   69.   97.  218. 

382.    II,  268. 
Erziehung  I,  101.  113.    11,209. 

264. 
Erzväter  I,  271. 
Evangelien  I,  292. 
Ewald,   Johann  Ludwig   (1747 

—1822),  Pfarrer  in  Offenbach, 

dann    Generalsuperintcndent 

in    Detmold,    Konsistorialrat 

in  Karlruhe    I,  46.   54.   267. 

301.  II,  300.  308.  396. 
Ewigkeit  II,  29.  95. 

Februar  II,  340. 
Fenster,  offenes  II,  353. 
Fernow.  Karl  Ludwig  (1763 — 


1808),  Kunstschriftstellcr  in 
Rom,  dann  Bibliotliekar  in 
Weimar:  Itahenische  Sprach- 
lehre (Tübingen  1804)  II,  116. 

Fernow,  Maria  (7  1808).  seine 
Frau  IL  116.  117. 

Festtage  I,  183.  291.  II,  168. 

Feuchte  Witterung  I,  139. 

Finsternis  U,  63. 

Fischer-  und  Schifferhäuser  auf 
Nordemey  II,  203. 

FHeder  in  Tegel  I,  295. 

Fliegen  I,  375. 

Forster,  Johann  Georg  Adam 
(1754—1794),  Weltreisender, 
Professor  derNaturgeschichte 
in  Cassel  und  Wilna,  dann 
Bibliothekar  in  Mainz,  De- 
putierter in  Paris  I,  400.  IL  36. 
42—44. 

— ,  Therese,  vgl.  Huber. 

Franken  I,  374. 

Frankfurt  am  Main  I,  32.  33. 
102.  288.  349.  353.  354.  360. 
390. 

Frankfurt  an  der  Oder    I,  175. 

Frankreich  I,  60.  308.  321.  346. 

354.  355.  367.  U,  52.  153. 
249. 

Französische  Memoiren  I,  226. 
Französische  Revolution  1,291. 

321.  II,  52. 
Französischsprechen      Goethes 

und  Schillers  IL  305. 
Franzosen  I,  133. 
Frauen  I,  89.90.  146.  150.  159. 

174.  176.  194.  253.  298.  312. 

355.  371.  n,  70.  75.  103.  154. 
157.  164.  171.  187.221.  247. 
281.  291.  292.  305.  339. 

Frauenarbeiten  L  54.  85.  150. 
159.  313.  IL  99.  291.  292. 
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Freiheit  I,  204.  344. 
Freudcnlosigkeit  I,  211. 
Freundschaft  1,65.91.167.  192. 

218.   219.   228.   257.    II,   85. 

276. 
Frieden  I,  293.  342.   II,  82.  87. 

128.  239.  271. 
Friedrich   Güntlier,    Für.st   von 

Scliw;uvl">urg  -  Rudolstadt 

(1793-1867)  I,  276. 

Friedrich  Wilhelm,  Kurfürst  von 
Brandenburg  (1620—1688) 
I,  229. 

Friedrich  Wilhelm,  Herzog  von 
Braunschweig  (1771—1815) 
1,  10.  26.  32.  104—106.  111. 
401. 

Friedrich  Wilhelm  III.,  König 
von  Preußen  (1770-1840) 
I,  10.  II,  31.  77—79.  82.  285. 

Friedrich  Wilhelm  I\'.,  Kron- 
prinz von  Preußen  (1795 — 
1861)  I,  375. 

Frivolität  II,  325. 

Frömmigkeit    I,  182.  187.  272. 

Frohheit  II,  176. 

Frühling  I,  128.  169.  179.  251. 
295.  333.  II,  24.  261.  277. 
284.  312.  352. 

Fry,  Eli.sabet  (1780—1845),  in 
London,  »der  Engel  der  Ge- 
fängnisse« I,  364. 

Fürsten  I,  132. 

Gall,  Franz  Josef  (1758-1828). 

Anatom   und  Phrenologe  II, 

288. 
Galvanische  Kraft  II,  55. 
Gamskogel,   Berg    bei    Gastein 

I,  373. 
Gandersheim  II,  293. 
Gartenkunst  I,  295. 


Gastein  I,   305.   306.  310.  313. 

315-320.326—328.345.361. 

366.  367.  369.  370.  375.  II, 

36.46-49.  54—57.  104.  110. 

111.  119—121.  124.  130.  132. 

133.  192.  200. 
Gebet  II,  324. 
Gedächtnis    I,    113.    178. -307. 

II,  281.  350. 
Gedächtnishülfen  II,  269. 
Geduld  II,  68.  263.  319.  332. 

381. 
Gefangenenfürsorge  I,  364. 
Geheimnisse  I,  123. 
Gehirnentzündungen  II,  35. 
Gehör  I,   140. 
Gehors.am  I,  31.   51.   161.   167. 

175.    188.   193.   194.   II,   17. 

71.  75.  86.  101. 
Geistererscheinungen  I,  69.  75. 

80.  81.  258.  261. 
Geistesschwäche  II,  351. 
Gelehrte  I,  243. 
Geliert,    Christian    Fürchtegott 

(1715—1769)  II,  175.  188. 
Gemälde  I,  133.  224.265.361. 
Gemütskrankheit  I,  215. 
Genügsamkeit  I,  154. 
Genuß  I,  50.58.  115.210.231. 

293.  IL  73.  144.  274.  336. 
Geographie  II,  140.   164. 
Gera  I,  376. 
Gerhardt,    Paul    (1607—1676), 

geistlicher    Liederdichter    II, 

323.  334.  346. 
Gesang  I,  188. 
Ge.sangbücher  I.   249.   II,   324. 

334. 
Geschäftswirksamkeit  I,  84.  85. 

II,  367. 
Geschichte   I,   43.  97.   225.   II, 

147.  159.  165.  199. 
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Geschlechtsunterschiede  II.  84. 
Gesellschaft  I,   140.    146.    171. 

II,  64.  131.  255.  333. 
Gesetze  I,  97. 
Gesinnung  I,  254.  269. 
Gespräch  1,289.  II,  138.268.333. 
Gewissen  I,  152-  342. 
Gewitter  I,   302.   308.   372.  II, 

121.  126.  366.  369. 
Gewitterfurcht  I,  309. 
Gewohnheit  II,  260. 
Gicht  I,  135.  273. 
Giech,  Friedrich  Karl  Hermann 

Graf,  in  Thurnau  I,  376. 
— ,  Henriette  Gräfin,  geb.  vom 

und  zum  Stein,  seine  Frau  I, 

376. 
Gift  I,  133. 
Gktz  II,  119. 
Glauben  I,  81.    122.   281.  341. 

II,  343. 
Gleichgewicht  II,  29. 
Glogau  I,  245. 
Gloriette,     Aussichtspunkt    bei 

Gastein  II,  49. 
Glück  I,  46.  51.  53.  55.  57.  58. 

65.  79.  88.  90.  92.  101.  106. 

108.  112.  115.  116.  129.  135. 

144.  158.  173.  195.210.236. 

256.  258.  263.264.275.281. 

293—295.331.332.335.336. 

341.  11,25.28.45.  52.  53.  58. 
70.93.106.127.129.142.144. 
198.207.  244.  338.  376.  381. 

Goethe,  Johann  Wolfgang  (1749 
—1832)1.40.52.288.394.  II, 
115.  117.  282.300.304.305. 
308-311.313.315.316.322. 

342.  383.  396—399;  Briefe 
aus  der  Schweiz  II,  31 1 ;  Brief- 
wechsel mit  Schiller  II,  304. 
305;  Dichtung  und  Wahrheit 


1.16.288.394.11,300.308.322. 
396;  Faust  II,  286;  Gedichte 
I,  17.  223.  II,  34.  309.  342; 
Italienische  Reise  II,  115.  117; 
Nachgelassene  Werke  (Stutt- 
gart und  Tübingen  1832— 
34)  II,  300.  396;  römische 
Elegien ,  venetianische  Epi- 
gramme II,  311;  Werthers 
Leiden  II,  310. 

Goethe,  Katharina  Elisabet  (1 73 1 
—1808),  seine  Mutter  II. 
397—399. 

Göttingen  I,  6.24.  31.  44.  175. 
177.  II,  36.  41.43.  116.  159. 
197.  264.  378.  396. 

Gothaische  Lebensversicher- 
ungsanstalt II,  294. 

Gott  I,  124.  126.  186—188. 
237.  255.  264.  269.  270—272. 
282.  342.  347.  II,  15.  27.  34. 
51—53.  82.  87.  89.  94.  128. 
134.  135.  142.  198.208.231. 
279.  326.  335.  354. 

Gottseligkeit  II,  50. 

Gottvertrauen  I,  381. 

Grabmal  Karolinens  von  Hum- 
boldt in  Tegel  II,  76.  138. 

Griechen  I,  369. 

Griechisch  I,  120.  123.  124.369. 

Griechische  Kirche  II,  298. 

Griechisches  Sprichwort  II.  169. 

Grippe  II,  282.  285.  286.  290. 

Grün  in  der  Natur  I,  145.  II. 
149.  252. 

Günderode,  Karohne  von  (1780 
—1806),  Dichterin  II,  399. 

Gypse  in  Tegel  I.  222.11,  110. 

Hadmersleben  beiOschersleben, 
Humboldtschcs  Gut  T.  272. 
278.    II.  192. 
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Härte  gegen  sich  selbst  I,  127. 

Halberstadt  I,  272.  II,  192. 

Hamburg  I,  336.  346.  II,  295. 
297.  298.  306.  308.  375. 

Handlungen,  einzelne  I,  97. 

Harburg  bei  Hamburg   II,  308. 

Hardenberg,  Karl  August  Fürst 
von  (1750—1822),  Staats- 
kanzler I,  62. 

Harmonie,  innere  I,  233. 

Hauptempfindung  I,  183. 

Haus  bestellen,  sein  II,  15.  263. 
269. 

Hedemann,  August  von  (1785 
—1859),  Humboldts  Schwie- 
gersohn, Oberstlieutenant  in 
Berlin,  dann  General  in  Herrn- 
stadt I,  60.  217. 

— ,  Adelheid  von,  geb.  von 
Humboldt  (1 800— 1 856),  seine 
Frau  I,  28.  60.  138.  217.  346. 
II,  20.  295. 

Heilmethoden  II,  362. 

Heimweh  der  Schweizer  I,  323. 

Heiterkeit  I,  286.  II,  207.  239. 
283.  318.  327.  340.  376.  390. 

Henriette,  Name  II,  125. 

Herbst  I,  332.333.  11,148.  261. 

Herbstlaub  I,  145.  II,  149. 

Herder,  Johann  Gottfried  (1744 
-1803)  II,  244.  245.  313- 
316;  Gedichte,  Ideen  zur 
Philosophie  der  Geschichte 
der  Menschheit,  Volkslieder 
II.  315. 

— ,  Emil  Gottfried  von  (1783— 
1855),  sein  Sohn,  Regierungs- 
rat in  Augsburg  II,  44. 

— ,  Luise  von,  geb.  Huber  (1796 
—1831),  seine  Frau  II,  36. 
44. 

Herrnstadt  in  Schlesien    I,  138. 


Hersagen  von  Gedichten  II,  224. 
281. 

Herz,  Henriette,  geb.  de  Lemos 
(1764—1847),  Humboldts 
Jugendschwärmerei  11,221. 

Hettstedt  I,  45. 

Heyne,  Christian  Gottlob  (1729 

—  1812),  Professor  der  Alter- 
tumswissenschaft inGöttingen 
I,  400. 

Hildebrand,  Friedrich  Ernst(1725 

—  1800),  Charlottcns  Vater, 
Pfarrer  in  Lüdenhausen  I,  6. 
18.  23.  44.  75.  79.  82.  95. 
99-101.  107.  108.  116.  151. 
396—399.  404.  II,  67. 

— ,  geb.   Falckmann    {f  1787), 

seine  Frau  I,  44.  45.  69.  95. 

99-102.  108.  151.  258.  396. 

397.  404. 
— ,  deren    Sohn,     Student    in 

Göttingen  II,  41.  116. 
Himmel    I,  77.    78.    142.   246. 

335.  II,  34.  179.  265-267. 
Himmelsgegend  I,  327. 
Historische  Wahrheit  I,  383. 
HitzcII,  130.  291.303.366.  368. 
Höflichkeit  I,  244. 
Höhlen  in  Franken  I,  313. 
Hoffmeier,   Fräulein    (f  1831), 

Charlottens  Erzieherin  11,209. 
Hoffnung  I,  122. 
Holwede,von,  Stiefbruder  Hum- 
boldts I,  177. 
Holzminden  I,  20.  II,  264.  287. 

293. 
Holzscliuhe  I,  355. 
Homer  II,  282.  335. 
Homöopathie  II,  296. 
Huber,  Ludwig  Ferdinand  (1764 

—1804),  Schriftsteller  1,301. 

400.  II,  42. 
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Huber,  Tlierese,  geb.  Heyne, 
verw.  Forster  (1764—1829), 
seine  Frau,  Schriftstellerin  I, 
301.  400.  11,36—38.  42—44. 
396. 

— ,  Viktor  Ainie  (1800—1869), 
deren  Solni,  Gymnasiallehrer 
in  Bremen  II,  44. 

Hügel,  Johann  Alois  Josef  von 
(1753—1826),  kaiserlicher 
Kommissar  am  Regensburger 
Reichstag  II,  59. 

— ,  seine  Frau  II,  59.  66. 

— ,  deren  Sohn  II,  59. 

— ,  deren  Tochter  (f  1829)  II, 
59.  66. 

Humboldt,  Alexander  Georg  von 
(1720—1779),  Vater  der  Brü- 
der I,  133.  166.  II,  264. 

— ,  Elisabet  von,  geb.  von  Co- 
lomb,  verw.  von  Hohvede 
(1741—1796),  seine  Frau  I, 
175—177.    II,  62. 

— ,  Alexandervon(1769— 1859), 
deren  Sohn  I,  2.  66.  83.  175. 
395.  398.  II,  81;  Ansichten 
der  Natur  (Stuttgart  und 
Tübingen  1808)  II,  60;  Die 
Lebenskraft  oder  der  rhodi- 
sche  Genius  II,  66 ;  Voyage  aiix 
regions  eqiiinoxiales  du  nouveau 
continent  (Paris  1811—29) 
II,  60. 

— ,  Wilhelm  von  (1767—1835), 
deren  Sohn :  Briefwechsel  mit 
Schiller  (Stuttgart  und  Tü- 
bingen 1830)  II,  227.  245. 
247;  Das  Alter  II,  403;  Der 
Montserrat  bei  Barcelona  II, 
319;  Sonette  I,  395.  II,  2. 

— ,  Karoline  Friederike  von, 
geb.  von  Dacheröden    (1766 


—  1829),  seine  Frau  I,  15.25. 
27.  28.  32.  33.  59.  60.  65. 
115.  177.  215—218.  221.222. 
225.  272.  275.  285.  288.  305. 
312.  345.  346.350.353.361. 
367.  375.  384.  398.  403.  II, 
2.  13.  20—22.  25.  36.  37.  48. 
62.  76.  80.  85.  105.  110.  111. 
120.  127.  136.  186. 
Humboldt,  deren  Kinder; 

Adelheid  von,    vgl.  Hede- 
mann. 
Gabriele  von,  vgl.  Bülow. 
Gustaf  von    (1806—1807) 

I,  28.  60. 
Hermann  von  (1 809—  1 870) 

I,  28.  60.  217. 
Karoline  von  (1792—1837) 
I,  28.  60.  221.  345.    II, 
20.    85.    186.   192.  246. 
295. 
Luise  von  (1804)  1,28.  60. 

346. 
Theodor  von  (1797—1871) 
I,  28.  60.  217.  II,  35.  36. 
119. 
Wilhelm  von  (1794— 1803) 
I,  28.  60.  II,  189. 
— ,  Mathilde    von,     geb.    von 
Heineken  (1800— 1881  ),Theo- 
dors  Frau   I,  60.  217.  II,  35. 
119. 
— ,  Wilhelm  von  (1823— 1867), 

deren  Sohn  II,  34—36. 
Hume,  David  (1711-1776): 
History  of  England  from  thc 
Invasion  of  Julius  Caesar  to  tlie 
rcvohUion  in  i6SS  (London 
1754—1763)  II,  153. 

Ideen  I,  58.  85.  114.  159.  164. 
172.  178.  181.  182.  194.  199. 
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200.  209.  213.  2 IQ.  243.  254. 

280.  333.  335.  341.   II,    50. 

51.85.90.  113.  129.137.172. 

181.  182.  225.244.  248.250. 

255.  263.  268.  274—277.  300. 

336.  350.  351. 
Illusion  II,  130. 
Immoralität  II,  311. 
Individualität  I,  41-43.  47.  95. 

97.  113.  119.  120.  178.  179. 

188.  248.  321.330.337.381. 

II,  12.  50.  52.  212.  244.  354. 

387. 
Innigkeit,  geistige  I,   199. 
Irland  II,  251.  ' 
Ischia,  Insel  bei  Neapel  I,  307. 
Isenburger  Hof  in  Oflenbach  I, 

287. 
Italien  I,  28.  33.  134.  305.  307. 

308.  319.  375.  II,    153.  178. 

246.266.304.  316.329—331. 

345.  371. 

Jacobi,  Friedrich  Heinrich  (1743 
—1819),  Schriftsteller  in 
Düsseldorf  I,  44;  Auserlese- 
ner Briefwechsel  (Leipzig  1825 
—27)  I,  178. 

— ,  GeorgArnold  (1766—1845), 
seinSolmll,  115.330;  Briefe 
aus  der  Schweiz  und  Italien 
(Lübeck  und  Leipzig  1796 — 
97)  II,  112.  115.  329. 

Jahresende  L  144.  155.  158. 
274.  337.  343.  II,  161.  162. 

Jahreszahl  I,  274.  344. 

Jahreszehen  I,  86.  129.  170.  180. 
333.  II,  161. 

Jena  I,  9.  II,  44. 

Jenseits  I,  231. 

Jesaias  I,  293.  II,  263. 

Johann,    Erzherzog   von    Öster- 


reich (1782—1859)  I.  373. 
II,  48. 

Johannes,  Apostel  II,  147, 

Johannisevangelium  I,  292.  293. 

Josephus,  Flavius  (37 — 98) :  An- 
fiquitatuvi  jndaicaniin  libriXX 
II,  159. 

Juden  I,  282.  II.  159.   ' 

Jugend  I,  78.  112.322.337.11, 
105.  163.  249.  250. 

Jung  (-Stilling),  Johann  Hein- 
rich (1740—1817),  Professor 
der  Kameralwissenschaften  in 
Marburg,  Augenarzt  II,  67. 

Jupiter,  Planet  I,  339.  II,  33. 
38.  139.  227. 

Kälte  I,  77.  127.  278.  II,  217. 
394. 

Kalb,  Heinrich  Julius  Alexander 
von  (1752—1806),  Oberst 
II,  59. 

— ,  Cliarlotte  von,  geb.  Mar- 
schalk von  Ostheim  (1761 
— 1843),  seine  Frau,  Schillers 
und  Jean  Pauls  Freundin 
II,  58. 

Kalender  I,  278.  II.  279. 

Kalte  Übergießungen  II,  364. 
369.  395. 

Kant,  Immanuel  (1724—1804): 
Allgemeine  Naturgeschichte 
und  Theorie  des  Himmels 
(Königsberg  1755)  II,  40.  139. 

Karl  Friedrich  August  Wilhelm, 
Herzog  von  Braunschweig 
(1804-1873)1,  104.110.111. 

Karl  Wilhelm  Ferdinand,  Her- 
zog von  Braunschweig  (1735 
—1806)  I,  9. 

Karohne  Amalie  Elisabet,  Prin- 
zessin von  Wales,  geb.  Prin- 
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zessin  von  Braunsch\\eig(  1768 

—1821)  I,  26. 
Karoline    Luise,     Fürstin     von 

Schwarzburg-Rudolstadt,  geb. 

Prinzessin   von  Hessen-Hom- 
burg (1771  —  1853)   I.  275- 

277. 
Karlsbad  II,  59. 
Karlshafen    an    der    Weser   II, 

389.  392. 
Karlsruhe  II,  387. 
Kenntnisse  I,  85.  142.  143.  370. 

II,  274. 
Kinder  I,  98.  180.  229. 
Kirchen,    kathoHsche    II,    116. 

345—347. 
Kirchengescliichte  II,   147.  157. 
Kirchenheder  II,  323.  334.  345 

—347. 
Kirchhöfe  I,  249. 
Klarheit  I,  100.  126.  143.  150. 

180.  185.  190.  203.  220.  231. 

286.  II,  182.  220. 
KHngelbeutel  I,  363. 
Klopstock,    Friedrich    GottHeb 

(1724—1803)  I,  52.  II.   188. 

297;  Oden  II,  298. 
Königsberg  in  Preußen   I,  250. 

II,  284. 
Körner,  Christian  Gottfried  (1756 

— 1831),    Geheimer    Oberre- 
gierungsrat in  Berlin,  Schillers 

Freund  II,  209. 
Körperl,  204.  215.  238.  II,  367. 
Kometen  II,  265.  341.  366. 
Komödie  (vgl.  auch  Scliauspiel, 

Theater)  I,  108. 
Konsequenz  I,  195.  201.   II,  9. 
Konstantinopel  II,  66. 
Kopenhagen  II,  330. 
Korintherbrief  I.    120.   123.   II, 

32.  353. 


Krankheit  I.  157.  205.  215.  II 
68.  150.  184.  195.  231.  232. 
253.  260.  313. 

Kriegsgefahr  II,  184. 

Krüppel  im  Seebade  II,  204. 

Küster,  Johann  Emanuel  von 
(1764— 1833),preußischer  Ge- 
sandter in  München  I,  310. 
316.  365. 

Kuhreigen  I,  323. 

Kunst  II,  275.  311. 

Kunstwerke  I,  222. 

Kunth,  Gottlob  Johann  Christian 
(1757—1829),  Hofmeister  im 
Humboldtschen  Hause,  dann 
Generalhandelskommissar  in 
BerHn  I,  175.  II,  77.  81. 

Ländliche  Arbeiten  I,  372. 

Landaufenthalt  I,  77.  78.  83. 
283.  296.  II,  8. 

Landkarten  II,  164. 

Landpredigertöchter  I,  43. 

Landshut  L  311. 

Laroche,  Marie  Sophie  von, 
geb.  Gutermann(  173 1—1807), 
Schriftstellerin  in  Ehrenbreit- 
stein,  dann  in  Offenbacli  I, 
285.  287.  288.  II.  304.  305. 
397. 

— ,  Karl  von,  ihr  Sohn,  Hum- 
boldts Jugendfreund ,  Obcr- 
bergrat  in  BerUn  I,  282. 

Laster  1,  253. 

Lateinische  Buchstaben  I,  138. 
157. 

Lavater,  Johann  Kaspar  (1741 
—1801),  Pfarrer  in  Zürich, 
Phvsiognomiker  I,  178.  II, 
289. 

Leben  I.  348.  II,  27.  51—53. 
88.  89.  93.  95.  123.  151.  162. 
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189.  197.  207.  210.  214.  238. 

286.  363;    ein   Gewässer    I, 
144;    ein  Schauspiel    I,  106. 

287.  II,  69;  inneres  I,  54.79. 
Lebensalter  I,  78;  Mischung  der 

II,  197. 
Lebensepochen  I,  338. 
Lebensgeschichte     Charlottens, 

für  Humboldt  verfaßt    I,  39. 

41.  44.   52.   58.   63.  66—70. 

75.  79.  87.  94—96.  98—102. 

110.111—114.117—119.128. 

131—135.  149—151.  160.  165 

—168.    172.    176.   193.  211. 

219.  221.  226—229.  232.  234. 

255—259.  265.  299.  300.  381 

—384.  391—395.  II,  10—12. 
Lebensorganismus  II,  53. 
Lebensversicherungsgesellschaf- 
ten II,  293. 
Lebenszweck  II,  90. 
Leichentuch  I,  281. 
Leidenschaften!,  112.  141.  187. 

233.  II,  254—256.  274. 
Leipzig  I,  325. 
Lesen    II,  49.    154.    292.  314. 

321.  335. 
Licht  II,  63. 
Liebe  1,65.  91.  120—122.  151. 

167.  172.  187.  192.  220.  228. 

229.  257.  294.    II,  74.   249. 

276. 
Lihen  I,  307. 
Linien  beim  Schreiben  II,  191. 

349. 
Linz  II,  120. 
Lob  I,  152. 

Löwe,  Sternbild  I,  378.  II,  227. 
London    I,  60.    102.    120.  308. 

345—347.   356.    357.   359— 

362.  364—366.   II,  110.  197. 

379. 


Lotheisen,  Henriette,  geb. Meyer, 
Jugendfreundin     Charlottens 

I,  168.    172.  227—229.  257. 
404. 

Lotte,  Name  II,  125. 

Ludwig  L,    König  von  Baiern 

(1786—1868)1,320.361.368. 

369. 
Ludwig    Friedrich,    Fürst    von 

Schwarzburg  -  Rudolstadt 

(1767—1807)  I,  275. 
Lüdenhausen    bei    Detmold   I, 

102. 
Luft  II,  202.  353. 
Luise,  Prinzessin  von  Preußen, 

dann  Prinzessin  Friedrich  der 

Niederlande  (1808—1867)   I, 

182. 
Luther,    Martin    (1483—1546): 

Bibelübersetzung  I,  120.  123. 

II,  347. 
Luthertum  II,  157. 
Lyon  I,  354. 

Mähren  I,  92. 

Männer    I,  89.    90.    150.    159. 

174.  194.  253.  266.  312.  370. 

II,  75.    163.    221.  253.  281. 

291.  292.  339. 
Männhchkeit  I,  92. 
Märtyrer  II,  225. 
Mäßigkeit  I,  218. 
Magdeburg  II,  192. 
Magnetismus,  natürlicher  I,  100. 
Magnis,     Luise     Gräfin,     geb. 

Gräfin  von  Goetzen    I,  242. 

II,  119. 
— ,  ihre  Söhne  I,  242. 
Main  II,  398. 
Mainz  I,  176.  II,  36. 
Manchester  I,  308. 
Marie,  Gräfin  von  Lippe-Bücke- 
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bürg,  geb.  Gräfin  von  Lippc- 

Biesterfeld(1744— 1776)1,133. 
Marienbad  I,  115. 
Marschall,  Frau,  in  Oftenbach, 

Charlottens  Freundin   I.  284. 
Materie  II,  24.  368. 
Meer  1,359.  11,201—203.  251. 

282.  300.  303. 
Meibom,  von,  Oberst  in  Cassel 

II,  392. 
Menschen    I,  79;    idealische   I, 

42.  57. 
Menschenkenntnis  I,  178. 
Menzel,  Amtsrat  in  Ottmachau 

I,  87.  241. 
Merle    in    Karlshafen,    Freund 

Chariottens  II,  258.  389.  392. 
Mever,    Amtsrat    in    Hadmers- 

leben  II,  192.  194. 
— ,  Arzt  in  Rinteln  I,  398. 
Michaelis,  Johann  David  (1717 

— 1791),  Professor  der  Theo- 
logie in  Göttingen  II,  43.  159; 

Mosaisches  Recht  (Göttingen 

1770—75)  II,  160. 
Milchstraße  I,  340. 
Mildtätigkeit  II,  80. 
Minden  I,  103. 
Mineralwasser  II,  54. 
Mitleid  I,  90. 
Mittelstraße  I,  198. 
Mond    I,  328.    II,  40.  87.  96. 

265—267. 
Monserrat,   Berg  bei  Barcelona 

11,319—321. 
Moralität  II,  325. 
München  1,305.  310.311.313. 

316.  320.  345.361.365.368. 

369.   II,  127. 
Münster  II,  157.  344. 
Museum  in  Berlin  II,  31. 
Musik  I,  188.  II,  276.  285.  323. 


Nachdenken    1,  142.    140.    171. 

202.  209.  210.  289.  312.    II, 

87.  179.  270.  292.  300.  336. 

367. 
Nachruhm  II,  306. 
Nacht  I,  278.   339.    11,  63.  95. 

108.  218. 
Nadelholz  I,  372. 
Napoleon  I.    (1769—1821)    II, 

245. 
Nationen,    Verschmelzung   der 

I,  324. 

Natur  I,  77.  169.  179.  197.  209. 

251.  297.  315.326.334.340. 

344.  347.  II,  22—24.  33.  108. 

120.  129.  134.  179.231.252. 

262.  280.  367. 
Naturbeobachter  I,  197. 
Naturwissenschaften  I,  147. 
Neapel  I,  307. 
Neisse,  Fluß  I,  92. 
— ,  Stadtl,  87.  138.241.  11,  111. 
Nen,'enübel  II,  313. 
Neues  Testament    I,  120.  123. 

148.  263.  269.281.283.293. 

II,  53. 
Neusüdwales  I,  365. 
Nicolaische    Buchhandlung    in 

Berlin  II,  293.  302.  303.  307. 
366.  372—374. 

Niebuhr,  Barthold  Georg  (1776 
— 1831),  Professor  der  Ge- 
schichte in  Bonn  II,  209. 

Nikolaus  I.,  Kaiser  von  Ruß- 
land (1796—1855)  II,  185. 

Norderney  II,  192.  200.  202— 
204.  207.  223.  235.  236.  242. 
245.  251.  282.  287.  295—297. 
301.  306.  308.321.  328.361. 
362.  371.  380. 

Nordlichter  I,  81. 

Nordsee  II,  200.  203.  328. 
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Obst  I,  375. 

Obstbäume  I,  296. 

Oder  I,  246. 

Österreich  I,  305.  II,  132. 

OfFenbach     bei    Frankfurt    am 

Main  I,  284.  287.  11,193.300. 

396. 
Ordnung  II,  252. 
Originalität  II,  398. 
Orion,  Sternbild  II,  217. 
Ortswechsel  I,  86.  148.  305. 
Oschersleben  II,  194. 
Ostern  II,  279. 
Ostfriesland  II,  192.  223. 
Ostsee  II,  203. 
Ottmachau   bei    Neisse,    Hum- 

boldtsches  Gut  I,  59.  82.  87. 

92.  138.  139.  143.  230.  241. 

242.  246.  376.   II,  111.   118. 

119.  121.  122.  124. 

Palästina  II,  159.  160.  164. 

Paradies  I,  252. 

Paris  I,  28.  32.  66.   176.  178. 

285.  288.  291.  345—347.  349. 

351.355—359.361.366.367. 

II,  43.   120.  249.   264.   288. 

293.  378. 
Paulus,    Apostel    I,    120.   121. 

123—126.  II,  32.  353. 
Pension  I,  105.  II,  77—79. 
Petersburg  I,  308. 
Petrus,  Apostel  II,  147. 
Pfmgstfest  I,  88.  182.  183.  290. 
Pflicht  I,    254.  272.    282.  294. 

11,75.91.  101.  142.  145.  198. 

220.  226.  239.  274.  390. 
Pflichterfüllung  I,  55.  122.  123. 

293.  II,  53.  207. 
Phantasie  II,  224. 
Phantasiebilder  I,  134. 
Physiognomien  I,   178. 


Pius  VII.,  Papst  (1740—1823) 
I,  223.  224. 

Planeten  I,  378.  II,  227. 

Planetenbewohner  II,  40. 

Planetenreise  II,  266. 

Poesie  (vgl.  auch  Dichtung)  II, 
166.  187.  262.  275.  298.  310. 

Polarstern  I,  377. 

Polnische  Revolution  II,  184 
—186. 

Poltergeister  I,  80. 

Porta  'Westphahca  I,   103. 

Potsdam  I,  132. 

Prag  II,  119.  124. 

Predigten  I,  363.  II,  347;  Her- 
ders II,  316. 

Prophet  I,  124. 

Prophezeihen  I,  123. 

Prosa  II,  166. 

Psychologie  II,  12. 

Pücklcr-Muskau,  Hermann  Lud- 
wig Heinrich  Fürst  von  (1785 
—1871),  Schriftsteller  II,  398. 

Pyramide  des  Cestius  in  Rom 
I,  250. 

Pyrenäen  II,  299. 

Pyrmont  I,  6.  15.  19.  23.  52. 
102.  175.  177.  256.  285. 

Quäker  1,  363. 

Radziwill,  Anton  Hcinricli  Fürst 
(1775—1833)  II,  285. 

— ,  Luise  Friederike  Fürstin, 
geb.  Prinzessin  von  Preußen 
(1770—1836),  seine  Frau  II, 
285. 

— ,  deren  Kinder  II,  286. 

Rat  1,  103. 

Raum  I,  216. 

Rechnungsabschlüsse  I,  174. 
239.  279. 

Regen  II,  119. 
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Regensburg  I,  315.  320.  II,  54. 

59.  60.  66. 

Reite  I,  334.  II,  162.231.271. 

339. 
Reisebeschreibungen  I,  315.  II, 

60.  329—331. 

Reisen  I,  103.  148.  196.  311. 
II,  119.  193.  194.  246.  256. 
361. 

Religion  I,  78.  136.  187.  255. 
265.  268.  291.  II,  91.  100. 
101.  147.  152.  193.221.231. 
270.  324.  336.  384. 

Religionspflicht  I,  206. 

Resignation  I,  74.  II,  328. 

Retizenzen  I,  382—384. 

Reue  I,  153. 

Revolutionen  des  Erdkörpers 
II,  33. 

Rhein  I,  102.  II.  398. 

Rheinisch  -  Westindische  Com- 
pagnie  I,  259.  307. 

Rheinprovinz  II,  246. 

Rheumatismus  I,  135. 

Richardson.  Samuel  (1689 — 
1 761 ) :  Clarissa  Harlowe  (Lon- 
don 1748)  I,  19.  134.  228. 

Ritter,  Karl  (1779—1859),  Pro- 
fessor der  Geographie  in 
Berlin  II,  140.  158.  161;  Die 
Erdkunde  im  Verhältnis  zur 
Natur  und  zur  Gescliichte  des 
Menschen  (Berhn  1817—18, 
zweite  Auf  läge  1822)  II.  140. 
158.  160.  177.  187. 

Roddc, Matthäus  von, Kaufmann 
und  Senator  in  Lübeck  II, 
151. 

— ,  Dorothea  von,  geb.  von 
Schlözer  (1770—1825),  seine 
Frau  II,  151.  152. 

RoHin.    Charles    (1661-1741): 


Histoire   ancieune  (Paris  1730 

—38)  II,  159. 
Rom  I,  28.  223.  250.  267.  275. 

II,    76.    116.    117.    189.   323. 

330. 
Robalia,  Heilige  I,  307. 
Rosen  I,  243;  liegen,  auf  II,  86. 
Rudolstadt  I,  272.  275. 
Rückenmark  II,  236.  243. 
Ruhe    I,    107.    122.   141.    173. 

182.  190.  211.233.234.241. 

335.    II,    89.   95.    103.    105. 

113.  127.  142.  161.239.263. 

296.  340. 
Ruhetage  I,  290. 
Rußland  II,  186. 
Rust,  Johann  Nepomuk   (1775 

—1840),  Arzt  in  Berhn  L  375. 

II,  7.  47. 

Saarbrücken  I,  354. 

Salza,  Fluß  I,  316. 

Salzburg  I,  305.  310.  313.  316. 

325.  326.  366.  369.  II,  46.  47. 

111. 
Saturn,  Planet  II,  226.  266. 
Schädellehre  von  GaU  II,  288. 
Schauspiel  (vgl.  auch  Komödie, 

Theater)  II,  69. 
Schelling.    Friedrich     Wilhelm 

Josef  (1775—1854)  II,  43. 
— ,  Karohne,    geb.     Michaelis, 

verw.  Böhmer,gesch.  Schlegel 

(1763—1809),   seine  Frau  ^11, 

43.  44. 
Schicksal  I,  206.  209.  210.  256. 

264.  336.  342-344.   II,    15. 

25.    46.   65.    113.  271.    318. 

332.  381. 
Schiller.  Johann  Christoph  Fried- 
rich (1759—1805)1,  52.205. 

398.  n,  186. 187. 227.  245.  247. 
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248.  282.  304.  305.  315; 
Fiesco  I,  52;  Ideale  II,  256; 
Musenalmanach  II,  228; 
Räuber  I,  52;  Spaziergang 
II,  23. 

Schiller,   seine   Kinder  II,  247. 

Schinkel,  Karl  Friedrich  (1781 
—  1841),  Architekt  in  Berlin 
I,  230;  Sammlung  architek- 
tonischer Entwürfe  Heft  4 
(Berlin  1822)  I,  219—221. 
229. 

Schlacht  bei  Leipzig,  Feier  der 
I,  335. 

Schlachtfelder  II,  232. 

Schlaf  I,  229.  II,  107.  224.  259. 
272.  286. 

Schlaflose  Nächte  1,  312.  II, 
224. 

Schlegel,  August  Wilhelm  von 
(1767—1845)  II,  329. 

Schleiermaclier,  Friedricli  Ernst 
Daniel(1768— 1834),  Prediger 
und  Professor  in  Berlin  II, 
76.  342—344;  Grundlinien 
einer  Kritik  der  bisherigen 
Sittenlehre  (Berlin  1803)  II, 
343. 

— ,  Henriette,  geb.  von  Mühlen- 
fels, verw.  von  Willich  (1788 
—1852),   seine  Frau  II,  343. 

Schlesien  I,  59.  82.  86.  87.  92. 
138.  144.  217.230.241.246. 
305.  II,  HO.  111. 

Schmerz  I,  53.  72.  79.  88—90. 
96.  118.  158.  185.  208.  266. 
268.  II,  24.  25.  29.  45.  46. 
73.  93.  108.  134.  136.  144. 
190.  208.  214.253.271.285. 
292.  326.  336.  338.381.391. 

Schnee  I,  278.  280.  II,  97.  156. 
277.  337. 


Schnupfen  I,  157.  II,  150.  166. 

192.  215. 

Schönheit,  sittUche  II,  220. 
Schöpfung  I,  314. 
Schomburg,  Karl  (1791  —  1840), 

Bürgermeister  von  Cassel  II, 

392. 
Schreckensbrücke    bei    Gastein 

I,  318. 
Schreiben,  Schrift  1,    136.    184. 

379,  II.  65.  71.  84.  104.  174. 

229.  242.  272.  295.  319.  349. 

361. 
Schrittschuhläufer  II,  215. 
Schützende  Macht  I,  264. 
Schulden  II,  257—259.  269. 
Schwaben  I,  368. 
Schwärmerisch  I,  190. 
Schwarza,  Fluß  I,  277. 
Schwarzburg  I,  277. 
Schweiz  I,  28.   102.    176.    178. 

281.  319.  II,  285. 
Scott,   Walter    (1771-1832)   I, 

225. 
Seebad  II.  191.  201.  204.  236. 

237.  243.  246.  282.  297.  301. 

309.  362. 
Seekrankheit  I,  359.  367. 
Seelenabhärtung  II,  302. 
Seelenstärke  II,  58. 
Segen  I,  129.  II,  135. 
Sehnsucht  I,    80.  93.  94.   142. 

175.   233.   251.   252.   II,    26. 

261.  302.  326. 
Sein,    inneres    I,    50.   57.    101. 

114.  370. 
Selbständigkeh  I,   91.  93.   116. 

172.  188.  266.  295. 
Selbstbeherrschung  I,   50.  141. 

193.  210.  II,  58.  225. 
Selbstbetrachtung  I,  203. 
Selbstbeurteilung  II,  278. 
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Selbstbiographien  II,  386. 
Selbsterkenntnis  I,  159.  II,  219. 

385. 
Selbstgefühl  II,  100. 
Selbstmord    II,    91.    101.    237. 

310. 
Selbstprüfung    I,   264.   II,   226. 

386. 
Selbsttäuschung  II,  385. 
Selbstüberwindung   I,   331.   II, 

325. 
Selbstverleugnung    I,    335.    II, 

198.  332.^ 
Seligkeit  II,  208. 
Sesenheim  bei  Straßburg  I,  394. 
Sinnlichkeit  I,  168. 
Sittlichkeit  I,  187.  253.  311.  II, 

390. 
Sommer  II,  371. 
Sonne  I,    210.  220.  242.   327. 

341.371.373.11,68.96.251. 
Sonnenaufgang  I,  359. 
Sonnenblick  bei  Gastein  I,  373. 
Sonnenflecke  II,  39. 
Sonnenuntergang  I,    177.    180. 

II,  87.  98.^179.  218.  261. 
Spandau  II.  215. 
Spanien  I,  60.  307.  II,   31.  32. 

153.  178.  297.  304.  319. 
Spaziergänge  I,  177.   180.  214. 

283.   312.  318.  352.  II,  68. 

87.   96.  97.   113.    142.    166. 

179.  210.  217.  265.  353.  395. 
Spekulation  II,  343. 
Sprache  I,  298.  322.  361.  368. 
Staar,  Augenkrankheit  II,  56.  57. 

62.  67.  173.  184.  321. 
Staaten  I,  248. 
Städte,  kleine  I,  84. 
Stael- Holstein,     Anne    Louise 

Germaine  von,    geb.  Necker 

(1766—1817),  Schriftstellerin 


II,  248.  304;  Corinne  I,  347; 
Delphine  II,  248. 

Stärke  I,  74.  100.  118.  335. 

Stapleton,  Student  in  Göttingen, 
lebte  dann  in  London  I,  32. 
n,  197.  216. 

Statuen  1,  361.  II,  110. 

Stein,  Christian  Gottlob  Daniel 
(1771—1830),  Geograph  in 
Berlin  II,  164. 

— ,  Heinrich  Friedrich  Karl  vom 
und  zum  (1757—1831),  Mi- 
nister I,  376. 

Sternenhimmel  I,  215.  231.  267. 
278.  279.  339.  347.  348.  369. 
377—379.  II,  33.  34.  38—40. 
139.  217.  218.  266. 

Stieglitz,  Johann  (1767—1840), 
Student  in  Göttingen  I,  175. 

Stilleben  I,  370. 

Stimmungen  I,  77.  79.  97.  139. 
183.  208.  275.  341.  380.  II, 
73.  74.  135.  179.  271.  273. 
290.  292.  317.326.327.351. 
356.  359.363.376.381.  389; 
Tabellen  der  II,  273. 

Stoizismus  II,  69. 

Stolberg,  Christian  Graf  zu 
(1748—1821),   Dichter  I,  52. 

— ,  Friedrich  Leopold  Graf  zu 
(1750—1819),  sein  Bruder, 
Dichter  I,  52.  II,  146.  152. 
157.  158.  330.  344;  sein 
Übertritt  zum  Katholizismus 
II,  146.  152.  157.  344;  Ge- 
dichte II,  158;  Geschichte 
der  Rehgion  Jesu  Christi 
(Hamburg  1806—18)  II,  146. 
151.  157.  158;  Reise  in 
Deutschland ,  der  Schweiz, 
Italien  und  Sizilien  in  den 
Jahren  1791  und  1792  (Königs- 
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berg  und  Leipzig  1794)  II, 
330.  344. 

Stolberg,  Agnes  Henriette  Eleo- 
nore Gräfin  zu,  geb.  von  Witz- 
leben (1761—1788),  seine 
erste  Frau  II,  152. 

— ,  Sophie  Charlotte  Eleonore 
Gräfin  zu,  geb.  von  Redern 
(1765—1842),  seine  zweite 
Frau  II,  152.  157. 

Stolz  I,   56.  272.  II,   100.  225. 

Straßburg  I,  345.  367. 

Struve,  Heinrich  Christian  Gott- 
fried von  (1772—1851),  Le- 
gationsrat in  Cassel,  dann 
russischer  Ministerresident  in 
Hamburg  I,  330.  335.  II,  42. 
44.  297.  306.  307.  370. 

— ,  seine  Frau  (tl837)  II,  370. 
371.  384. 

— ,  Therese  von,  später  von 
Bacheracht(1804— 1852),  ihre 
Tochter,  Charlottens  Freun- 
din I,  4.  321.  329.  335.  II, 
9.  16.  17.258.  329.  371.  384. 

Stuben  I,  352. 

Sturm  I,  278.  303.  304.  II,  384. 

SüdHclie  Länder  I,  128.  133. 
170.  251.  306.  333.  II,  284. 

System  I,  164. 

Tadel  I,  152. 
Tagebücher  II,  278. 
Tageseinteilung  I,  61.  170.  239. 

360.  II,  107.'  272. 
Taunusgebirge  I,  353. 
Tegel  bei  Berhn,  Humboldtsches 

Gut  I,  45.  46.  59.  82.  87.  94. 

98.  104.  128.  131.  135.  144. 

169.  175—177.  180.  184.  190. 

214.  220.  222.  229.  250.  255. 

260.  265.  270.  278.  283.  295. 


302.  303.  305.  306.  324.  329. 

333.  335.  374.  375.  398.  II,  7. 

20.21.28.34.41.  54.  60—62. 

67.  72.  77.   84.   86.   92.  96. 

102.  107.  112.  130.  136.  142. 

148.  155.  161.  167.  171.  177. 

182.  188.  204.  210.  216.  222. 

229.  234.  240.  251.  256.- 261. 

262.  265.  267.  272.  277.  283. 

289.  301.  306.311.317.322. 

328.  334.  340.  344.  348.  352. 

356.  360.  365.368.371.  372. 

376. 380. 385. 390. 395 ;  Schloß 

in  L46.  219—221.  223.  229. 

II,  109.  222. 
Teilnahme  I,  90. 
Teufel  I,  263. 
Theater    (vgl.    auch   Komödie, 

Schauspiel)  I,  140. 
Thon'aldsen,     Bertel     (1770— 

1844),  Bildhauer  II,  76. 
Thüringen  I,  110. 
Thurnau  in  Oberiranken  I,  376. 
Tierkreis  I,  377.  378. 
Tierskelette  I,  313. 
Tod  1,  79.  144.  180.  231.  266. 

281.308—310.333.334.349. 

380.   II,  15—18.  26.  40.  41. 

82.  88.  91.  122.  132.  136.  144. 

162.  172.  189.  208.213—215. 

231—233.  237—239.  260. 
Todesreife  I,  334.  II,  238. 
Töcliter  I,  100.  245. 
Träume    I,  100.  116.  117.  343. 

II,  100. 
Trost  L  90.  268.  II,  53.89.  130. 

211. 
Türckheim,  Bernhard  Friedrich 

von  (1752—1831),  Bankier  in 

Straßburg  II,  342. 
— ,  Anna    Elisabct    von.    geb. 

Schönemann      (1758—1817), 
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seine  Frau,  Goethes  Lili    II, 
309.  342. 
Tugenden  I,  253 — 255. 

Überschwemmungen  I,  146.  II, 

31.  209. 
Unabhängigkeit  I,  89.  116.  130. 

141.200.332.  II,  172.332. 
Unbewußtes  II,  317. 
Unglück   I,  55.  57.  65.  79.  88 

—90.  93.  112.  115.  129.  135. 

144.  158.  182.  256.  264.  266. 

268.  269.  275.  281.  379.   II, 

25.  45.  58.  89.  90.  93.  129. 

169.  245.  260. 
Unsterbhchkeit  I,  85.  216.  248. 

249.    II,  15.  28.  52.  88.  100. 

144.  199.  208.231.233.238. 

339.  342.  353—355. 

Vandenhoeksche  Buchhandlung 
in  Casscl  II,  293.  303. 

A^irnliagen  von  Ense,  Karl  Au- 
gust(1785— 1858),preußischer 
Gesandter  in  Karlsruhe,  dann 
Scln-iftsteller  in  BerHn  II,  377. 
383.  387. 

— ,  Rahel  Antonie  Friederike, 
geb.  Levin  ( 1 777— 1 833),  seine 
Frau  II,  377—379.  383.  386 
—388;  Rahel,  ein  Buch  des 
Andenkens  für  ihre  Freunde 
(Berlin  1833,  erweiterte  Aus- 
gabe 1834)  II,  377.  383. 

Venus,  Planet  II,  33.  96. 

Veredlung  II,  220. 

Vergangenheit  I,  31.  48.  56.  96. 
149.  153.  178.  189.  198.234. 
273.  11,25.  28.  132.144.  172. 
181.  207.  300. 

Vernunft  II,  328. 

Versteinerungen  I,  314. 


Verstorbene  11,94.  178.  213— 

215.  232.  234. 
Vertiefung  I,  197—199.  209. 
Vertraulichkeiten  I,  65. 
Volksmäßigkeit  II,  346. 
Vollkommenheit,  innere  II.  189. 
Vorlesen  I,  140. 
\'ornamen  II,  125. 
\'orsehung  I,  256.  263.  269. 280. 

281.   283.  336.  344.    II,  10. 

19.  32.  61.  89.  91.  170.  198. 

245.  325.  332.335.354.381. 

Wärme  I,  77.  306.  II,  304. 
Wahrheit  II,  19.  275. 
Wasser  I,  283.  340. 
Wasserfall  bei  Gastein    I,  317. 

319.  326.  327.  372.    II,  49. 

127. 
Wassernixen  I,  340. 
Waterloo  I,  10.  104.  401. 
Wehmut   I,  96.  153.  179.  185. 

191.   195.  285.  286.    II,  24. 

73.   93.   94.    144.  214.  283. 

327.  340.  391. 
Weibhches  Alter  I,  166. 
Weibhchkeit  I,  92. 
Weichlieit  I,  89. 
Weiden  I,  297. 
Weimar  I,  349.  II,  116. 
Weissagung  I,  124. 
Weltereignisse  I,  146.  209.247. 

336.  II,  51.  142.  216. 
Wehordnung  I,  255.  II,  280. 367. 
Weltregierung  I,  280. 
Westfalen  I,  103.  132. 
Wetter  I,  77.  139.  165.  II,  312. 

326.  337;    schlechtes    II,  68 

—70. 
Wetzlar  I,  288. 
Wien  I,  10.  15.  23.  29.  II.  59. 

119.  120.  133.  288. 
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Wilhelm,  Name  II,  125. 
Wilhelm  Ernst,  Graf  von  Lippe- 
Bückeburg  (1 724— 1 777)  1, 1 32 

—134. 
Wilhelmshöhe  bei  Cassel  I,  350. 
Willen    I,  100.   154.   194.  215. 

234.   341.    II,  87.   239—241. 

325.  332.  360. 
Willensstärke   I,  254.    II,   171. 

219. 
Wind  1,371. 
Winter   I,  251.   265.   278.  280. 

333.    II,   96.   138.  284.  337. 

394. 
Winternächte  I,  339.  II,  108. 
Winterschlaf  I,  180. 
Wirklichkeit  I,  96. 
Wissen  II,  220—222. 
Wissenschaft  I,  142.  II,  367. 
Wissenschaftliche  Arbeiten 

Humboldts    I,  62.   147.  163. 

181.  182.  184.210.231.239. 

250.260.  11,87.  90.  91.  181. 

206.235.272.281.  300.  335. 
Witwenkassen  II,  293.  294. 
Wohnungswechsel  I,  72. 
Wolken    I,  83.   139.  210.  341. 

II,  109.  179.  265.  318. 
Wollstonecraft,    Mary    (1759 — 

1797),  Schriftstellerin   II,  43. 
Wolzogen,  Karoline  von,  geb. 
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Titel-  und  Einbandzeichnung  von 
F.  H.  Ehmcke.  Der  Druck  erfolgte 
in  der  Offizin  Fr.  Richter  in  Leipzig. 


BÜCHER  AUS  DEM  INSEL -VERLAG 


Zwei  Mark -Bände 


BRIEFE  VON  GOETHES  MUTTER.  Ausgewählt  und  einge- 
leitet von  Albert  Köster.  Mit  einer  Silliouette  der  Frau  Rntli. 
21. — 30.  Tausend. 

GOETHES  SPRÜCHE  IN  PROSA.  Maximen  und  Rcflexi6nen. 
Herausgegeben  von  Hei-niann  Krüger-Westend.  Mit  Einleitung 
und  Anmerkungen. 

GOETHES  SPRÜCHE  IN  REIMEN.  Zahme  Xenien  und  Invek- 
tiven.  Herausgegeben  von  Max  Hecker.  Mit  Einleitung  und 
Anmerkungen. 

AUS  GOETHES  TAGEBÜCHERN.  Ausgewählt  und  heraus- 
gegeben von  Hans  Gerhard  Graf.  Mit  Einleitung,  Anmerkungen 
und  zwei  Faksimiles. 

GRIMMS  DEUTSCHE  SAGEN.  Ausgewählt  und  eingeleitet  von 
Paul  Merker.     Titelumrahmung  nach  Liuhuig  Grimvi. 

DES  KNABEN  WUNDERHORN.  Ausgewähh  und  eingeleitet 
von  Friedrich  Ranke.  Mit  Titelvignette  und  Titelvollbild  nach 
der  ersten  Ausgabe. 

HEINRICH  VON  KLEISTS  ERZÄHLUNGEN.     Eingeleitet  von 

Erich  Schmidt. 

FICHTES  REDEN  AN  DIE  DEUTSCHE  NATION.  Revidierte 
Ausgabe,  eingeleitet  von  Rudolf  Eucken. 

DIE  BRIEFE  DES  JUNGEN  SCHILLER.  Herausgegeben  von 
Max  Hecker.     Mit  einer  Silhouette. 

GOETHES  BRIEFE  AN  FRAU  VON  STEIN.  In  Auswahl  her- 
ausgegeben von  Julius  Petersen. 


Der  Preis  jedes  dieser  Bücher  beträgt  in  schönem  und  dauerhaftem 
Pappband  mit  Glanzpapierüberzug  2  Mark,   in  Ganzleder  4  Mark. 


DIE  BRIEFE  DER  FR.\U  RATH  GOETHE.  Zwei  Bande.  Ge 
sammelt  und  herausgegeben  von  Albert  Kostet:  Mit  einem 
Brieffaksimile.  Vierte,  vermehrte  Auflage.  Geheftet  M.  lo. — , 
in  Halbfranz  M.  14. — 

GOETHES  BRIEEE  AN  CHARLOTTE  VON  STEIN.  Voll- 
ständige Ausgabe  in  drei  Bänden.  Herausgegeben  von  Julius 
Petersen.  Mit  drei  Silhouetten.  Titel-,  Einband-  und  Vignetten- 
zeichnung von  Heinrich  Vogeler- fVorpswede.  Zweite  Auflage. 
Geheftet  M.  7. — ,  in  Leinen  M.  10. — ,  in  Leder  M.  14. — 

GOETHE  IM  GESPRÄCH.  In  Auswahl  [ohne  die  mit  Ecker- 
mann geführten  Gespräche]  herausgegeben  von  Franz  Deibel 
und  Friedrich  Gundelfinger.  Dritte  Auflage.  Geheftet  M.  5. — , 
in  Leinen  M.  6. — ,  in  Leder  M.  8. — .  Vorzugsausgabe :  200 
numerierte  Exemplare  auf  echtem  Büttenpapier,  in  zwei  Per- 
gamentbänden M.  20. — 

Enthält  u.  a.  die  Gespräche  mit  Schiller,  Wieland,  Herder,  Schlegel, 
'Napoleon,  Voß,  Riemer,  Boiserce,  Kanzler  von  Müller,  Soret,  Felix 
Mendelssohn-Bartholäy . 

GOETHES  GESPRÄCHE  MIT  ECKERMANN.  Zwei  Bände. 
Vollständige  Ausgabe,  besorgt  von  Franz  Deibel.  Mit  zwei 
Porträts.  Einbandzeichnung  von  F.  H.  Ehtncke.  In  Pappbänden 
M.  5. — ,  in  Leder  M.  8. — 

GOETHES  BRIEFWECHSEL  MIT  MARIANNE  VON  WILLE- 
MER. Herausgegeben  von  Phillipp  Stein.  Mit  einer  Silhouette 
und  zwei  Zeichnungen  in  Lichtdruck.  Titel-  und  Einband- 
zeichnung von  Heinrich  Vogeler.  Geheftet  M.  4. — ,  in  Leinen 
M.  5. — ,   in   Leder  M.  7. — . 

SCHILLERS  SÄMTLICHE  WERKE  in  sechs  Bänden  (Wilhelm- 
Ernst-Ausgabe  deutscher  Klassiker).  In  Leinen  M.  24. — ,  in 
Leder  M.  28. — .  Einzeln:  Dramen  I.  und  II.  Teil.  Gedichte 
und  Erzählungen.  Historische  Schriften.  Philosophische  Schriften. 
Übersetzungen.     In  Leinen  je  M.  4. — ,  in  Leder  je  M.  5. — 

RILKE,  RAINER  MARLV:  GESCHICHTEN  VOM  LIEBEN 
GOTT.     Dritte  Auflage.     Geheftet  M.  5.—,  in  Leinen  M.  4.— 


MARTIN  LUTHERS  BRIEFE.  Ausgewählt  und  zumeist  aus 
dem  Lateinischen  übertragen  von  Reinhard  BiichwaJd.  Zwei 
Bände.  Titel-  und  Einbandzeichnung  von  E.  R.  Weiß.  Mit  einem 
Porträt.    Geheftet  M.  9. — ,  in  Leinen  M.  12. — ,  in  Leder  M.  16. — 

DIE  BRIEFE  DER  HERZOGIN  ELISABETH  CHARLOTTE 
VON  ORLEANS  (LISELOTTE).  Auswahl  in  zyvei  Bänden, 
herausgegeben  durch  Hans  F.  Hehnolt.  Mit  zwei  Bildnissen  in 
Heliogravüre.  Zweite  Auflage.  Geheftet  M.  12. — ,  in  Halb- 
leder M.  16. — 


HENRICH  STILLINGS  JUGEND.  EINE  WAHRHAFTE  GE- 
SCHICHTE. Mit  einem  Nachwort  von  Franz  Deibel.  Titel- 
vignette und  Titelkupfer  nach  Chodou'iecki.  In  Pappband  M.  4. — 

MÖRIKE,  EDUARD :  MOZART  AUF  DER  REISE  NACH  PRAG. 

Eine  Novelle.  Mit  Doppeltitel,  Initialen  und  Einbandzeichnung 
von  Walter  Tiemann.  Geheftet  M.  2.50,  in  Leinen  M.  3.50,  in 
Leder  M,  4.50 

MÖRIKE,  EDUARD:  DREI  MÄRCHEN.  Mit  Doppeltitel,  Ini- 
tialen und  Einbandzeichnung  von  Walter  Tiemann.  Geheftet 
M.  3. — ,  in  Leinen  M.  4. — ,  in  Leder  M.  5. — 

GRIMMELSHAUSEN,  H.  J.  CHR.  VON:  DER  ABENTEUER- 
LICHE SIMPLICISSIMUS.  Vollständige  Taschenausgabe  in 
drei  Bänden,  besorgt  von  Reinhard  Buclnvald.  Mit  den  vier 
Radierungen  von  Max  Klino-er  in  Lichtdruck.  Titelzeichnung 
von  E.  R.  Weiß.   In  Pappbänden  M.  8. — ,  in  Pergament  M.  14. — 

MEINHOLD,  WILHELM:  DIE  BERNSTEINHEXE.  Mit  einem 
Nachwort  von  Paul  Ernst.  Titel  und  Einband  von  E.  R.  Weiß. 
Geheftet  M.  3.—,  in  Halbpergament  M.  4.50,  in  Ganzperga- 
ment M.  7. — 

STIFTER,  AD  ALBERT:  STUDIEN.  Neue  voUständigc  Taschen- 
ausgabe in  zwei  Bänden.  Mit  einer  Einleitung  von  Johannes 
Schlaf.  Doppeltitel  und  Einband  von  Karl  Walser.  In  Leinen 
M.  6. — ,  in  Leder  M.  8. — ,  in  Pergament  M.  10. — 


